


	
Alan	Dale,	el	 joven	protagonista	de	esta	novela	se	ve	abocado	a	un	 futuro
incierto	cuando	es	descubierto	robando	y,	sabedor	de	la	dureza	de	la	justicia,
no	le	queda	otra	alternativa	que	huir	al	bosque	de	Sherwood,	donde	entra	en
contacto	con	una	banda	de	forajidos	cuyo	cabecilla,	Robin	Hood,	impone	su
propia	ley:	roba	a	los	ricos	y	protege	a	los	pobres;	sin	embargo,	su	protección
tiene	un	precio.	Un	precio	que	no	se	paga	con	dinero,	sino	con	sangre.	Los
delatores	son	mutilados,	los	traidores	condenados	a	muerte.	Nadie	escapa	a
la	justicia	del	temido	Robin	Hood.

Con	un	más	que	notable	pulso	narrativo,	Angus	Donald	irrumpe	en	el	género
de	 la	 novela	 histórica	 con	 una	 versión	 realmente	 nueva	 de	 la	 figura
legendaria	de	Robin	Hood.	Duro	e	 implacable,	 salvaje	y	vengativo,	es	muy
probable	 que	 el	 suyo	 sea	 un	 personaje	 mucho	 más	 cercano	 al	 hombre
verdadero	que	el	edulcorado	mito	tradicional.
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C

Capítulo	I

ae	una	llovizna	fina	y	destemplada	en	el	huerto	frente	a	mi	ventana,	pero	doy
gracias	a	Dios	por	ella.	En	estos	tiempos	de	penuria,	me	basta	poder	contar	con

un	 fuego	 en	mi	 habitación,	 un	 fuego	 pequeño	 para	 calentarme	 los	 huesos	mientras
garabateo	estas	líneas	a	la	luz	gris	de	un	día	frío	de	noviembre.	Mi	nuera	Marie,	que
es	 quien	 gobierna	 la	 casa,	 escatima	 la	 leña.	 La	 casa	 es	 mía,	 y	 bastaría	 para
asegurarnos	 una	 vida	 decente,	 sin	 lujos,	 de	 contar	 con	 uno	 o	 dos	 hombres	 jóvenes
para	trabajar	la	tierra.	Pero	desde	que	mi	hijo	Rob	murió	el	año	pasado	de	un	flujo	de
sangre,	me	he	dejado	vencer	por	un	cansancio	que	me	ha	 ido	robando	 las	energías.
Todavía	me	 siento	 sano	y	 fuerte,	 a	Dios	gracias,	 pero	 cada	mañana	me	cuesta	más
levantarme	de	la	cama	y	afanarme	en	las	tareas	cotidianas.	Y	desde	la	muerte	de	Rob,
Marie	se	ha	vuelto	silenciosa,	amargada	y	tacaña.	Así	que	ha	decidido	no	encender	la
chimenea	en	las	habitaciones	durante	el	día,	a	menos	que	llueva;	no	comer	carne	más
que	un	día	a	 la	 semana;	y	 rezar	diariamente	por	 su	alma,	de	día	y	de	noche.	En	el
estado	melancólico	en	que	me	encuentro,	me	falta	voluntad	para	contradecirla.

Los	domingos,	Marie	no	despega	 los	 labios	y	se	 limita	a	rezar	sentada	mientras
medita	sobre	los	sufrimientos	de	Nuestro	Señor	en	la	enorme	sala	helada,	y	entonces
yo	me	desperezo	y	me	 llevo	 a	mi	nieto	de	mi	mismo	nombre,	Alan,	 a	 recorrer	 los
bosques	 hasta	 el	 límite	 de	 mis	 tierras.	 Él	 juega	 a	 ser	 un	 proscrito	 y	 yo	 le	 canto
canciones	y	le	cuento	historias	de	mi	juventud,	de	mis	días	despreocupados	al	margen
de	 la	 ley,	cuando	no	 temía	a	ningún	hombre	del	 rey,	ni	 sheriff	ni	guardabosques,	y
hacía	lo	que	me	placía,	tomaba	lo	que	deseaba	y	no	seguía	más	ley	que	la	de	mi	señor
proscrito:	Robert	Odo,	señor	de	Sherwood.

Ahora,	con	casi	 sesenta	años,	 siento	el	 frío,	y	 también	 la	humedad,	más	que	en
ningún	momento	de	mi	 juventud;	y	mis	viejas	heridas	me	molestan	durante	 todo	el
invierno.	 Mientras	 contemplo	 la	 llovizna	 gris	 que	 resbala	 por	 el	 tronco	 de	 mis
frutales,	me	ciño	con	más	fuerza	mi	gabán	forrado	de	piel	para	resguardarme	de	las
corrientes	 y	 dejo	 que	 mi	 mano	 izquierda	 ascienda	 bajo	 la	 manga	 y	 recorra	 los
músculos	nudosos	de	un	hombre	acostumbrado	a	manejar	la	espada,	hasta	palpar	una
cicatriz	larga	y	profunda	en	el	antebrazo	derecho.	Y	mientras	acaricio	ese	surco	suave
e	irregular,	recuerdo	la	terrible	batalla	que	me	dejó	esa	señal.

Yo	estaba	tendido	boca	arriba	en	un	lodazal	de	sangre	y	tierra	pisoteada,	cegado	a
medias	por	el	sudor	y	por	mi	casco,	que	había	caído	hacia	adelante	debido	a	un	golpe,
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y	mi	espada	apuntaba	al	cielo	en	un	desesperado	gesto	defensivo,	mientras	yo	jadeaba
sin	resuello	en	el	suelo.	Encima	de	mí,	aquel	hombre	enorme	vestido	con	una	cota	de
malla	gris	me	dio	un	tajo	en	el	brazo	derecho.	El	tiempo	casi	se	detuvo,	pude	ver	la
lenta	 trayectoria	curva	en	el	aire	de	su	espada,	pude	ver	 la	 ira	que	le	desfiguraba	el
rostro,	sentí	la	mordedura	del	metal	al	atravesar	la	protección	de	mi	manga	y	penetrar
en	la	carne	de	mi	antebrazo,	y	entonces,	surgiendo	de	la	nada,	apareció	la	espada	de
Robin	 para	 detener	 el	 golpe,	 casi	 demasiado	 tarde,	 pero	 a	 tiempo	 para	 impedir	 un
corte	más	profundo.

Luego,	 recuerdo	cómo	Robin	vendó	 la	herida	con	sus	manos,	sucio	y	sudoroso,
con	 la	cara	ensangrentada	por	una	herida	en	el	pómulo,	y	me	miró	con	una	sonrisa
mientras	yo	me	retorcía	de	dolor.	Dijo,	y	recordaré	sus	palabras	hasta	mi	muerte:

—Parece	 que	 Dios	 está	 empeñado	 en	 quitarte	 esta	 mano,	 Alan.	 Pero	 se	 la	 he
negado	tres	veces…,	y	no	se	la	llevará	mientras	me	queden	fuerzas.

Fue	mi	mano	derecha,	la	de	la	pluma,	la	que	salvó,	y	con	esa	mano	me	dispongo	a
pagar	la	deuda	que	tengo	con	él.	Con	este	instrumento,	si	Dios	quiere,	voy	a	escribir
su	historia	y	la	mía.	Así,	declararé	ante	el	mundo	la	verdad	sobre	el	malvado	proscrito
y	jefe	de	ladrones,	el	asesino,	el	mutilador,	el	tierno	amante	y	el	conde	victorioso	y	el
general	 de	 un	 ejército	 y,	 en	 último	 término,	 el	 gran	 señor	 que	 llevó	 al	 rey	 de
Inglaterra	 a	 una	mesa	 en	Runnymede	 y	 le	 obligó	 a	 someterse	 a	 la	 voluntad	 de	 las
gentes	 del	 país;	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 al	 que	 yo	 conocí	 sencillamente	 con	 el
nombre	de	Robin	Hood.

♦	♦	♦

Cuando	 venía	 Robin,	 todo	 el	 pueblo	 se	 enteraba.	 Desde	 la	 muerte	 del	 señor	 del
castillo	el	invierno	anterior,	reinaba	en	la	aldea	una	atmósfera	de	fiesta	casi	perpetua:
no	 había	 autoridad	 para	 forzar	 a	 los	 campesinos	 a	 trabajar	 las	 tierras	 señoriales,	 y
después	de	atender	a	sus	propios	pegujales,	aún	 les	quedaba	algo	de	 tiempo	para	sí
mismos.	La	taberna	estaba	repleta	día	y	noche,	y	en	sus	paredes	resonaban	los	ecos	de
las	hazañas,	las	aventuras	y	las	atrocidades	de	Robin.	Pero	había	poco	de	verdad	en
esas	 charlas,	 y	menos	 aún	novedades:	 la	 única	 era	 que	 iba	 a	 venir	 a	 la	 caída	de	 la
noche	y	atendería	a	cualquiera	que	tuviera	asuntos	con	él	en	la	iglesia,	donde	había
instalado	su	corte.

Yo	 me	 encontraba	 por	 encima	 de	 todos	 esos	 rumores	 y	 secretos,	 literalmente,
porque	me	había	escondido	en	el	henar	situado	encima	del	establo	de	la	casa	medio
en	ruinas	de	mi	madre,	en	un	hueco	que	me	había	hecho	en	medio	del	heno.	Tenía
trece	 años,	 un	 doloroso	 chichón	 del	 tamaño	 de	 una	 nuez	 en	 la	 frente,	 una	 nariz
sangrante,	un	corte	de	feo	aspecto	me	cruzaba	la	mejilla,	y	trataba	de	superar	el	terror
que	 había	 pasado	 con	 grandes	 dosis	 de	 aburrimiento	 absoluto.	 Me	 encontraba	 así
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desde	que	a	media	tarde	llegué	tambaleante	a	nuestra	casa,	lleno	de	cortes	y	arañazos
después	de	escapar	de	las	rudas	manos	de	la	ley	y	cruzar	a	través	de	los	campos	las
doce	millas	que	nos	separaban	de	Nottingham.

Éramos	pobres,	casi	indigentes.	Después	de	haber	visto	llorar	demasiadas	veces	a
mi	madre	de	agotamiento,	tras	una	jornada	recogiendo	y	vendiendo	leña	a	los	vecinos
para	 arañar	 un	 mísero	 sustento,	 decidí	 hacerme	 ladrón;	 en	 concreto,	 cortabolsas.
Cortaba	las	tiras	de	cuero	que	sujetaban	las	bolsas	de	los	hombres	a	sus	cintos	con	un
pequeño	 cuchillo	 que	mantenía	 tan	 afilado	 como	una	 navaja.	Nueve	 veces	 de	 cada
diez,	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 nada	 hasta	 que	 me	 encontraba	 ya	 a	 una	 veintena	 de
metros,	 invisible	 en	 medio	 de	 la	 muchedumbre	 que	 pululaba	 por	 el	 mercado	 de
Nottingham.	Cuando	volvía	a	casa	con	un	puñado	de	peniques	de	plata	y	los	dejaba
delante	 de	mi	madre,	 ella	 no	me	 preguntaba	 nunca	 de	 dónde	 venían,	 sino	 que	me
besaba	con	una	sonrisa	y	corría	a	comprar	comida.	Aunque	fue	 la	necesidad	 la	que
me	empujó	a	tomar	de	los	demás	mi	pan	de	cada	día,	descubrí,	Dios	me	perdone,	que
era	un	ladrón	bastante	bueno,	y	que	aquello	me	gustaba.	Me	encantaba,	de	hecho,	la
emoción	de	la	caza:	seguir	a	un	mercader	gordo	que	se	abría	paso	entre	la	multitud	de
un	 día	 de	 mercado,	 silencioso	 como	 una	 sombra,	 luego	 tropezar	 con	 él	 como	 por
accidente,	dar	un	corte	rápido,	y	desaparecer	antes	de	que	el	hombre	se	diera	cuenta
de	que	su	bolsa	había	desaparecido.

Pero	ese	día	fui	tan	estúpido	que	intenté	robar	una	empanada	de	un	tenderete:	una
aromática	 empanada	 de	 carne	 de	 buey,	 de	 corteza	 dorada,	 grande	 como	 mis	 dos
puños.	Yo	tenía	hambre,	como	siempre,	pero	también	pequé	de	exceso	de	confianza.

Utilicé	un	 truco	que	otras	veces	me	había	dado	resultado:	me	coloqué	detrás	de
una	tabernera	que	toqueteaba	toda	la	mercancía	del	puesto	y	se	hacía	cruces	sobre	el
precio;	a	escondidas	tiré	al	dependiente	del	tenderete	vecino	(un	vendedor	de	queso,
si	no	recuerdo	mal)	una	china	que	fue	a	darle	en	la	oreja;	y	mientras	los	dos	tenderos
se	 cruzaban	 recriminaciones,	 empujé	 la	 empanada	 que	 estaba	 en	 el	 borde	 del
mostrador.	Cayó	en	mi	zurrón	abierto	y	me	dispuse	a	alejarme	con	disimulo.

Pero	 el	 aprendiz	 del	 pastelero,	 que	 había	 ido	 a	mear	 detrás	 del	 carro,	 apareció
justo	 en	 el	momento	 en	 que	 yo	me	 llevaba	mi	 comida,	 y	 gritó:	 «¡Eh!».	Y	 todo	 el
mundo	se	volvió	a	mirar.	Luego	vinieron	las	voces	de	«¡Al	ladrón!»	y	«¡Atrapadlo,
vosotros!»,	mientras	yo	me	movía	como	una	culebra	enloquecida	por	entre	los	grupos
de	campesinos.	Entonces,	¡crac!,	algún	patán	me	derribó	de	un	garrotazo	en	la	frente
y	un	soldado	de	paso	me	agarró	del	cuello.	Me	golpeó	dos	veces	en	 la	cara	con	su
enorme	puño	enguantado	de	acero,	y	sentí	que	las	piernas	me	flojeaban.

Cuando	recuperé	el	sentido,	momentos	después,	estaba	tumbado	en	el	suelo	boca
arriba,	en	el	centro	de	una	multitud	que	discutía.	De	pie	a	mi	lado	estaba	el	soldado,
que	vestía	 la	sobreveste	negra	con	 los	cheurones	rojos	de	sir	Ralph	Murdac,	sheriff
del	condado	de	Nottingham	por	la	ira	de	Dios.	Y	de	pronto,	quedé	paralizado	por	el
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terror.
El	soldado	me	levantó	tirándome	del	pelo	y	allí	me	quedé,	aturdido	y	tembloroso,

mientras	 el	 aprendiz,	 con	 la	 cara	 roja	 por	 el	 esfuerzo,	 voceaba	 la	 historia	 de	 la
empanada	robada.	Abrieron	de	un	tirón	mi	zurrón	y	el	círculo	de	mirones	se	inclinó
para	ver	la	prueba	del	delito,	de	la	que	emanaba	un	aroma	suave	y	delicioso.	Todavía
se	me	hace	la	boca	agua	cuando	recuerdo	aquel	olor	glorioso.

Hubo	 en	 ese	 momento	 una	 oleada	 de	 gritos	 y	 empellones,	 y	 los	 mirones	 se
apartaron,	empujados	por	las	conteras	de	las	picas	de	una	docena	de	soldados.	En	el
espacio	así	creado	apareció	un	noble	vestido	enteramente	de	negro,	del	que	parecía
emanar	un	aura	de	temor	y	respeto.

A	pesar	 de	que	nunca	 lo	había	visto	 antes,	 supe	 al	momento	que	 se	 trataba	del
mismísimo	 sir	 Ralph	 Murdac:	 el	 hombre	 que	 guardaba	 para	 el	 rey	 el	 castillo	 de
Nottingham	y	que	también	tenía	poder	de	vida	y	muerte	sobre	los	habitantes	de	una
amplia	franja	de	 la	Inglaterra	central.	Se	hizo	el	silencio	en	 la	multitud	y	yo	 tragué
saliva	mientras	él	recorría	con	una	mirada	de	arriba	abajo	mi	flaco	cuerpo,	tomando
buena	nota	de	mi	pelo	rubio	sucio,	mi	cara	embarrada	y	mis	ropas	harapientas.	El	era
un	 hombre	 esbelto,	 de	 corta	 estatura	 pero	 bien	 parecido,	 con	 un	 cuerpo	 atlético
vestido	 con	 túnica	 y	 calzas	 negras	 de	 seda,	 y	 un	manto	 de	 color	 oscuro	 sujeto	 al
cuello	con	un	broche	de	oro.	Con	la	mano	derecha	aferraba	una	fusta	de	montar:	una
vara	de	un	metro	de	largo	de	cuero	negro,	que	iba	afilándose	desde	el	grosor	de	una
pulgada	en	un	extremo	hasta	la	punta,	fina	como	el	cordón	de	una	bota.	A	su	costado
izquierdo	 colgaba	 una	 espada	 con	 empuñadura	 de	 plata	 enfundada	 en	 un	 tahalí	 de
cuero	negro.	El	 rostro	estaba	 recién	afeitado,	 finamente	delineado	y	enmarcado	por
un	cabello	negro	bien	cortado	y	peinado	en	 forma	de	casco	semiesférico.	Me	 llegó
una	 vaharada	 de	 su	 perfume:	 lavanda,	más	 un	 toque	 almizclado.	Los	 ojos	 del	 azul
más	claro	que	yo	había	visto	nunca,	fríos	e	inhumanos,	parecían	despedir	reflejos	de
hielo	bajo	las	cejas	oscuras.	Apretó	sus	rojos	labios	al	examinarme.	Y	de	pronto,	todo
mi	 miedo	 desapareció,	 como	 una	 ola	 al	 retroceder	 después	 de	 cubrir	 la	 playa…
Descubrí	que	le	odiaba.	Me	sentí	lleno	de	un	aborrecimiento	frío	y	pétreo:	odiaba	lo
que	él	y	los	de	su	clase	habían	hecho	conmigo	y	con	mi	familia.	Odiaba	su	riqueza,
odiaba	 sus	 ropas	 caras,	 su	 apostura,	 su	 perfección	 perfumada,	 su	 arrogancia	 de
nacimiento.	 Odiaba	 el	 poder	 que	 tenía	 sobre	 mí,	 su	 forma	 de	 sentirse	 superior,	 la
realidad	de	esa	supremacía.	Concentré	el	odio	que	sentía	en	mi	mirada.	Y	creo	que	él
se	 dio	 cuenta	 de	 mi	 hostilidad.	 Por	 un	 instante	 nuestros	 ojos	 se	 encontraron	 y
enseguida,	con	una	mueca	en	su	barbilla	perfectamente	cuadrada,	desvió	 la	mirada.
En	 ese	momento	 estornudé,	 de	 una	 forma	 tan	 colosal,	 tan	 ruidosa	 y	 repentina	 que
sorprendió	a	todo	el	mundo.	Sir	Ralph	se	sobresaltó,	y	me	miró	asombrado.	Yo	noté
que	los	mocos	y	la	sangre	se	acumulaban	en	mi	nariz	maltrecha.	Empezaron	a	fluir
hacia	 la	 comisura	 de	mi	 boca	 y	 la	 barbilla.	Resistí	 el	 prurito	 de	 lamer	 aquel	 flujo.
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Murdac	guardaba	silencio	y	me	miraba	con	un	desprecio	absoluto.
—Llevaos	 a	 esta…	 carroña…	 al	 castillo	 —dijo	 en	 inglés,	 pero	 con	 un	 ligero

ceceo	 afrancesado.	 Y	 luego,	 casi	 como	 si	 se	 le	 acabara	 de	 ocurrir,	 me	 dijo	 a	 mí
directamente—:	Mañana	cortaremos	esa	repugnante	mano	ladrona.

Estornudé	de	nuevo	y	un	moco	ensangrentado	salió	disparado	y	fue	a	plantarse	en
su	inmaculado	manto	negro.	Miró	con	horror	aquel	coágulo	amarillento	y	rojizo,	y	al
instante,	veloz	como	 la	mordedura	de	una	víbora,	me	cruzó	 la	cara	con	su	 fusta	de
montar.	El	impacto	me	hizo	caer	de	rodillas,	y	la	sangre	empezó	a	manar	de	un	corte
de	unos	cinco	centímetros	 en	 la	mejilla.	Con	ojos	nublados	por	 la	 rabia	y	 el	dolor,
levanté	 la	vista	hacia	 sir	Ralph	Murdac.	El	 sostuvo	mi	mirada	durante	un	segundo,
con	sus	ojos	azules	extrañamente	inexpresivos,	y	luego	dejó	caer	la	fusta	en	el	polvo,
como	 si	 el	 contacto	 conmigo	 la	 hubiera	 infectado	de	 peste,	 dio	 rápidamente	media
vuelta,	 se	 ajustó	 el	 manto	 en	 una	 posición	 más	 cómoda	 y	 atravesó	 el	 círculo	 de
mirones	que	nos	rodeaban	y	que	se	apartaron	a	su	paso	como	las	aguas	del	mar	Rojo
delante	de	Moisés.

Cuando	el	soldado	empezó	a	tirar	de	mí	para	llevárseme	cogido	de	la	muñeca,	oí
gritar	a	una	mujer:

—Es	Alan,	 el	 hijo	 de	 la	 viuda	Dale.	 ¡Tened	 compasión	 de	 él,	 sólo	 es	 un	 chico
huérfano!

El	hombre	se	detuvo	y	se	volvió	a	contestarla,	sujetándome	el	brazo	sólo	con	una
mano.	Cuando	giró	la	cabeza,	utilicé	mi	rabia	y	mi	odio	para	retorcer	con	fuerza	mi
muñeca	en	su	puño,	me	liberé	de	un	tirón,	culebreé	por	entre	las	piernas	de	un	par	de
aldeanos	 y	 eché	 a	 correr	 con	 todas	mis	 fuerzas.	A	mi	 espalda	 estalló	 una	 babel	 de
gritos	furiosos	de	soldados	que	apartaban	a	los	aldeanos	a	empujones	y	maldecían	a
quienes	 estorbaban	 su	 paso.	 Yo	 corrí	 en	 zigzag,	 deslizándome	 entre	 la	 multitud,
chocando	 con	 campesinos	 rechonchos	 y	 esquivando	 a	 las	 amas	 de	 casa	 con	 sus
grandes	cestos.	Dejé	a	mi	paso	un	torbellino	de	confusión	y	de	reacciones	furibundas.
Hombres	y	mujeres	 se	 volvían	 irritados,	 al	 verse	 atropellados	de	 forma	 tan	brusca.
Volcaron	varios	carros;	la	loza	se	hizo	añicos	al	estrellarse	contra	el	suelo;	el	vallado
que	encerraba	a	un	 rebaño	de	ovejas	 se	desbarató,	y	 las	bestias	 sueltas	 se	 sumaron
con	sus	balidos	al	tumulto;	y	yo	me	escurrí	por	un	callejón	lateral,	crucé	en	dos	saltos
la	 forja	de	un	herrero	y	 salí	por	 la	otra	puerta	a	una	calle	estrecha	que	serpenteaba
entre	 dos	 grandes	 edificios,	 doblé	 a	 la	 izquierda	 por	 otra	 calle	 y	 corrí	 hasta	 que	 el
barullo	fue	disminuyendo	a	mi	espalda.	Me	detuve	a	la	puerta	de	una	iglesia,	junto	a
la	 muralla	 de	 la	 ciudad,	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 No	 parecía	 que	 nadie	 me
persiguiera.	Así	pues,	esforzándome	en	calmar	el	martilleo	de	mi	corazón,	 fingí	un
aire	 tan	 indiferente	 como	 pude,	 y	 con	 la	 capucha	 bajada	 y	 una	 mano	 colocada
casualmente	sobre	el	corte	y	las	magulladuras	de	mi	cara,	crucé	la	puerta	de	la	ciudad
delante	del	centinela	que	dormitaba,	y	seguí	las	revueltas	del	camino	que	conducía	a

www.lectulandia.com	-	Página	11



los	bosques.	Una	vez	me	 encontré	 fuera	de	 su	vista,	 corrí.	Corrí	 como	el	 viento,	 a
pesar	de	que	la	cabeza	me	dolía	y	del	bulto	pesado	que	se	había	atravesado	en	la	boca
de	 mi	 estómago.	 Corrí	 hasta	 no	 poder	 más,	 hasta	 que	 en	 un	 recodo	 del	 camino
apareció	ante	mí	nuestra	aldea.	Hice	entonces	una	pausa	para	recuperar	el	aliento,	y
me	di	cuenta	de	que	mi	puño	derecho	estaba	firmemente	apretado.	Todavía	 tenía	el
brazo	entero,	gracias	a	Dios,	y	mis	ligeros	dedos.	Y	también	tenía	la	empanada.

♦	♦	♦

Mientras	 estaba	 tendido	 en	 el	 henar,	 curándome	 el	 corte	 y	 los	 golpes	 de	 la	 cara,
repasé	de	nuevo	en	mi	mente	lo	sucedido	ese	día.	Nadie	me	había	perseguido	por	el
camino	fuera	de	los	muros	de	Nottingham,	al	menos	que	yo	supiera,	pero	la	mujer	del
mercado	me	 había	 conocido,	 de	modo	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 pasaría	mucho
tiempo	 —a	 la	 mañana	 siguiente	 con	 toda	 probabilidad—	 sin	 que	 aparecieran	 los
hombres	del	sheriff	a	buscarme	en	la	casa	de	mi	madre.

De	modo	que	aquella	misma	noche	mi	madre	me	llevó	a	ver	a	Robin.
La	aldea	estaba	a	oscuras,	a	excepción	de	un	círculo	de	antorchas	en	 torno	a	 la

iglesia,	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 la	 aldea.	 Nuestra	 iglesia	 no	 era	 grande,	 no	mucho
mayor	que	algunas	de	las	casas	del	pueblo,	pero	era	de	piedra	sólida,	con	un	techo	de
bálago.	No	teníamos	cura	porque	la	aldea	era	demasiado	pobre	para	mantenerlo:	era
poco	más	que	un	villorrio,	a	decir	verdad.	Pero	en	las	fiestas	religiosas,	la	Pascua,	la
fiesta	 de	 San	 Miguel,	 Navidad	 y	 otras,	 venía	 de	 Nottingham	 un	 clérigo	 joven	 y
celebraba	 la	 misa.	 Y	 tan	 seguro	 como	 que	 un	 hombre	 ha	 de	morir,	 después	 de	 la
cosecha	se	presentaba	el	enviado	del	obispo	para	recaudar	los	diezmos.

Como	 era	 el	 edificio	más	 grande	 y	 sólido	 del	 pueblo,	 también	 lo	 utilizábamos
para	 las	 reuniones,	 y	 en	 la	 reciente	 anarquía	 provocada	 por	 las	 luchas	 entre	 el	 rey
Esteban	y	la	emperatriz	Matilde	se	convirtió	en	el	refugio	de	los	aldeanos	frente	a	los
intentos	de	matanzas	y	pillajes	de	 tropas	de	soldados	vagabundos.	En	aquellos	días
oscuros,	un	hombre	prudente,	según	el	dicho,	 tenía	su	dinero	bajo	 tierra,	su	vestido
sin	adornos	y	sus	hijas	encerradas.

Desde	 que	 subió	 al	 trono	 el	 rey	Enrique,	 treinta	 y	 cuatro	 años	 atrás,	 Inglaterra
había	vivido	en	una	especie	de	paz.	Ya	no	teníamos	que	luchar	con	los	merodeadores
de	 las	 bandas	 de	 soldados	 rebeldes,	 pero	 teníamos	 que	 doblar	 el	 espinazo	 ante	 los
mesnaderos	de	sir	Ralph	Murdac.	Y	podían	ser	igual	de	rapaces,	sobre	todo	ahora	que
el	 rey	estaba	 lejos,	 luchando	contra	 su	hijo	el	duque	Ricardo	de	Aquitania	y	el	 rey
Felipe	 II	 Augusto	 de	 Francia.	 Nuestro	 Enrique	 había	 nombrado	 a	 Ranulfo	 de
Glanville	para	el	cargo	de	justicia	mayor,	y	en	Inglaterra,	según	murmuraban	muchos
campesinos,	ya	no	había	buen	gobierno.	Se	decía	que	a	Ranulfo,	le	gustaban	el	oro	y
la	plata,	y	adjudicaba	el	cargo	de	sheriff	a	cualquiera	—incluso	al	mismo	Diablo—
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capaz	de	pagar	 por	 él	 y	 de	 seguir	 aportando	una	bonita	 suma	de	dinero.	Él	mismo
había	sido	sheriff	y	sabía	perfectamente	la	cantidad	de	plata	que	podía	proporcionar
un	condado	bien	exprimido.	De	modo	que	nos	exprimían	hasta	dejarnos	secos.	Desde
luego,	 se	 rumoreaba	que	Ralph	Murdac,	 el	hombre	designado	por	Glanville,	 estaba
amasando	una	considerable	fortuna	para	el	justicia	y	para	él	mismo.

Aquella	noche	de	primavera	se	había	reunido	un	tropel	de	aldeanos	delante	de	la
iglesia,	y	de	tanto	en	tanto	entraban	unos	y	salían	otros.	Mi	madre	se	abrió	paso	entre
la	 gente,	 arrastrándome	 con	 ella.	 Al	 acercarnos	 al	 portal	 de	 la	 iglesia,	 vi	 que	 la
guardaba	un	gigante.	No	habló,	sino	que	levantó	una	manaza	con	la	palma	dirigida	a
nosotros,	y	paramos	como	si	hubiéramos	tropezado	con	un	muro	invisible.

El	portero	era	un	hombrón	realmente	enorme,	de	pelo	amarillo,	con	una	barra	en
una	de	sus	grandes	manazas	y	una	daga	tan	larga	que	casi	era	una	espada	en	el	cinto.
Nos	miró,	dio	una	cabezada	de	asentimiento	y	con	una	media	sonrisa	dijo:

—Señora,	¿qué	le	trae	por	aquí…,	qué	asunto	tiene	con	él?
—Éste	es	mi	hijo	Alan	—respondió	mi	madre,	y	me	señaló—.	Andan	detrás	de	él,

John.
El	gigante	asintió	de	nuevo:
—Esperad	 ahí	 —gruñó,	 y	 señaló	 un	 grupo	 de	 unas	 veinte	 personas	 o	 más,

hombres,	mujeres	y	también	algunos	niños,	que	hacían	cola	a	un	lado	de	la	iglesia.
Aguardamos	junto	a	los	otros	y	mi	madre	escupió	en	una	punta	de	su	chal	y	me

restregó	con	él	la	cara	para	intentar	limpiar	la	mugre	y	la	sangre	coagulada.	Yo	vivía
entonces	más	o	menos	a	mi	aire;	rara	vez	pasaba	por	casa	a	menos	que	tuviera	algo	de
dinero	 o	 de	 comida	 que	 llevar	 a	mi	madre,	 y	 solía	 pasar	 las	 noches	 acurrucado	 en
rincones	oscuros	de	 la	ciudad	de	Nottingham	o	en	el	campo,	en	pajares	o	graneros.
Desde	que	murió	mi	padre,	Harry,	hacía	cuatro	años,	 ahorcado	por	 los	 soldados	de
Murdac,	apenas	me	había	molestado	en	lavarme	y,	para	ser	sincero,	estaba	mugriento.
Mi	padre	había	sido	un	hombre	extraño,	culto	y	aficionado	a	 la	música,	prudente	y
cortés,	y	con	una	extraña	fijación	en	que	el	pelo	y	las	uñas	habían	de	estar	limpios.
Pero	cuando	yo	tenía	nueve	años	lo	ahorcaron	como	a	un	vulgar	ladrón.

Los	 soldados	 habían	 echado	 abajo	 la	 puerta	 de	 nuestra	 casa	 poco	 antes	 del
amanecer,	 lo	 arrastraron	 fuera	 del	 gran	 colchón	 de	 paja	 en	 el	 que	 dormía	 toda	 la
familia	 y	 lo	 sacaron	 a	 la	 calle	 a	 empujones.	 Sin	 la	menor	 formalidad	 le	 ataron	 las
manos	a	la	espalda,	y	lo	colgaron	del	cuello	en	el	enorme	roble	del	centro	del	pueblo,
junto	a	la	taberna,	como	ejemplo	para	el	resto	de	nosotros.	Tardó	muchos	minutos	en
morir	y	se	manchó,	la	orina	goteaba	de	sus	pies	desnudos	que	pataleaban,	mientras	se
balanceaba	colgado	de	la	cuerda	a	la	media	luz	del	alba.	Mi	padre	intentó	cruzar	su
mirada	 con	 la	 mía	 al	 morir,	 pero,	 Dios	me	 perdone,	 yo	 aparté	 la	 vista	 de	 su	 cara
congestionada	y	de	sus	ojos	desorbitados	y	me	tapé	el	rostro	con	las	manos.	¡Que	el
Señor	tenga	piedad	de	su	alma,	y	de	la	mía!
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Cuando	 los	 soldados	 se	 fueron,	 cortamos	 la	 cuerda	 y	 lo	 enterramos.	 Creo	 que
desde	ese	día	no	volví	a	ver	feliz	a	mi	madre.	Me	contó	muchas	historias	de	él,	en	un
esfuerzo,	creo,	por	conservar	su	recuerdo	vivo	en	sus	hijos.	Había	visto	mundo,	me
dijo,	y	tuvo	una	buena	educación;	en	tiempos	había	sido	clérigo	en	Francia	y	cantor
en	 el	 coro	 de	 la	 nueva	 catedral	 de	 Notre	 Dame	 que	 están	 construyendo	 en	 París.
Antes	de	morir,	mi	padre	se	había	esforzado	en	enseñarme	a	leer	y	escribir	en	inglés,
francés	 y	 latín.	 Me	 había	 pegado	 en	 muchas	 ocasiones,	 pero	 nunca	 con	 dureza,
porque	quería	que	las	palabras	echaran	raíces	en	mi	cabeza	y	en	cambio,	al	cabo	de
muchas,	muchas	horas,	yo	seguía	interesándome	más	en	correr	libre	por	los	campos
que	en	verme	esclavizado	delante	de	una	pizarra.	Pero,	aunque	su	rostro	se	haya	ido
haciendo	 más	 y	 más	 borroso	 con	 el	 tiempo,	 siempre	 recordaré	 su	 música	 y	 sus
canciones,	 que	 llenaban	 de	 alegría	 la	 casa.	 Recuerdo	 cómo	 cantábamos,	 toda	 la
familia,	por	la	noche	junto	al	fuego;	mi	madre	y	mi	padre,	tan	felices	los	dos	juntos.

Mientras	 ella	 frotaba	 mi	 cara	 con	 su	 chal	 ensalivado,	 vi	 de	 nuevo	 correr	 las
lágrimas	por	las	mejillas	de	mi	madre.	Yo	era	el	último	de	la	familia:	mi	padre	murió,
dos	 veranos	 más	 tarde,	 mis	 hermanas	 pequeñas	 Aelfgifu	 y	 Coelwyn	 fallecieron
también	 con	 pocas	 semanas	 de	 diferencia,	 después	 de	 una	 enfermedad	 breve	 y
destructora	 en	 la	 que	 vomitaron	 sangre	 y	 evacuaron	 un	 líquido	 negro	 y	 apestoso.
Ahora,	 su	 único	 hijo	 superviviente	 podía	 ser	 apresado	 por	 la	 ley	 y	 perder	 la	mano
derecha	por	ladrón	o,	peor	aún,	ser	colgado	como	su	padre.

He	 de	 confesar	 que,	 en	 aquel	 momento,	 fuera	 de	 la	 iglesia	 junto	 a	 mi	 madre
llorosa,	 no	 tenía	miedo	 de	 los	 hombres	 del	 sheriff,	 ni	 pena	 por	 las	muertes	 de	mi
padre	y	mis	hermanas:	la	emoción	que	me	embargaba	el	corazón	era	el	entusiasmo.
Roberto,	 el	 señor	 de	 Sherwood,	 estaba	 allí:	 Robin	 Hood,	 aquel	 hombre	 grande	 y
terrible,	 era	 temido	 tanto	 por	 los	 señores	 normandos	 como	 por	 los	 campesinos
ingleses.	Era	un	hombre	que	asaltaba	a	los	ricos,	les	robaba	su	plata	y	mataba	a	sus
criados	si	se	atrevían	a	atravesar	sus	dominios;	un	hombre	que	se	burlaba	de	sir	Ralph
Murdac	y	hacía	lo	que	se	le	antojaba	en	el	gran	Bosque	Real	de	Nottingham,	del	que
era	el	auténtico	soberano.	Y	dentro	de	unos	instantes,	yo	iba	a	verme	ante	él.

Al	mirar	hacia	la	puerta	de	la	iglesia,	me	di	cuenta	de	la	presencia	de	un	elemento
extraño.	Sobre	el	dintel,	alguien	había	clavado	un	bulto	oscuro.	A	la	luz	movediza	de
las	 antorchas,	me	 costó	 ver	 de	 lo	 que	 se	 trataba.	Era	 la	 cabeza	 cortada	 de	 un	 lobo
joven,	 con	 ojos	 aún	 abiertos	 que	 brillaban	 malignos	 en	 la	 penumbra.	 Habían
traspasado	 su	 frente	 con	 un	 gran	 clavo	 para	 fijar	 la	 cabeza	 a	 la	 viga.	 El	 dintel,	 a
ambos	 lados	 de	 la	 cabeza,	 y	 las	 jambas	 aparecían	 embadurnados	 de	 sangre	 negra.
Sentí	una	excitación	casi	insoportable,	una	euforia	que	llenaba	mis	pulmones	y	se	me
subía	a	la	cabeza.	Robin	se	había	atrevido	a	desacralizar	el	templo	con	el	cuerpo	de
un	animal	para	hacerlo	suyo	al	menos	por	esta	noche.	Osaba	poner	en	peligro	su	alma
inmortal	 al	 fijar	un	 símbolo	pagano	en	el	 recinto	de	nuestra	Madre	 Iglesia.	Era,	 en
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efecto,	un	hombre	que	no	tenía	miedo	de	nada.
Por	 fin,	 después	 de	 lo	 que	me	 parecieron	 varias	 horas,	 el	 gigante	 nos	 hizo	 una

seña	y	abrió	de	par	en	par	las	puertas	de	la	iglesia.	Mi	impaciencia	llegó	al	máximo	y,
aunque	la	cabeza	me	daba	vueltas	por	los	golpes	recibidos,	la	erguí	todo	lo	que	pude
al	entrar	en	el	recinto.

Habían	encendido	una	hilera	de	gruesas	velas	de	sebo	y,	después	de	la	oscuridad
exterior,	la	iglesia	aparecía	sorprendentemente	iluminada,	llena	a	medias	de	aldeanos
y	de	unos	cuantos	extraños	de	aspecto	huraño,	con	capuchas	bajadas	que	ocultaban
sus	 rostros,	 unos	 de	 pie	 y	 otros	 sentados	 en	 los	 bancos	 de	madera	 arrimados	 a	 los
muros.	 Un	 escribano	 de	 unos	 treinta	 años	 de	 edad	 estaba	 sentado	 a	 una	 mesita
colocada	a	un	 lado	de	 la	 iglesia,	y	garabateaba	en	un	 rollo	de	pergamino.	También
habían	puesto	un	gran	sillón	de	madera	justo	delante	del	altar.

Ocupaba	el	asiento	un	joven	de	aspecto	corriente,	delgado,	de	poco	más	de	veinte
años,	 de	 cabello	 castaño	 descolorido,	 vestido	 con	 una	 túnica	 verde	 mal	 teñida	 y
remendada	 y	 unas	 calzas,	 y	 parcialmente	 abrigado	 con	 un	 manto	 gris.	 Sus	 ropas
apenas	se	diferenciaban	de	las	de	cualquier	hombre	de	nuestra	aldea,	si	acaso	eran	un
poco	más	andrajosas.	Fue	un	golpe.	¿Dónde	estaba	el	gran	hombre?	¿Dónde	estaba	el
Señor	de	los	Bosques?	No	llevaba	espada,	ni	oro,	ni	ningún	signo	de	su	rango	y	de	su
poder,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 guardaban	 sus	 espaldas	 dos	 hombres	 altos,
encapuchados,	cada	uno	de	ellos	con	una	espada	larga	y	un	arco	de	seis	pies.	Quedé
profundamente	desilusionado;	su	aspecto	era	el	de	un	aldeano	como	yo.	Me	vino	a	la
mente	 el	 recuerdo	 de	 sir	 Ralph	Murdac:	 sus	 costosas	 sedas	 negras,	 su	 perfume	 de
lavanda,	su	aire	de	superioridad.	Luego	volví	a	mirar	al	hombre	vulgar	que	tenía	ante
mis	ojos.

Estaba	 inclinado	hacia	 adelante,	 los	ojos	 cerrados,	 el	 codo	apoyado	en	el	brazo
del	 sillón,	 sosteniéndose	 la	 barbilla	 con	 la	 mano,	 los	 dedos	 extendidos	 sobre	 la
mejilla,	mientras	escuchaba	a	un	hombre	bajo	y	muy	corpulento,	vestido	con	hábito
de	monje,	que	hablaba	en	voz	baja	y	respetuosa	a	su	oído.	El	monje	acabó	de	hablar	y
se	acercó	a	nosotros.	Robin	se	recostó	en	su	sillón,	suspiró	y	abrió	los	ojos.	Me	miró
directamente	a	mí,	y	vi	que	sus	ojos	eran	grises	como	su	manto,	casi	plateados	a	la
luz	de	las	velas.	Luego	cerró	los	ojos	de	nuevo	y	se	sumió	en	una	larga	meditación.

—Me	llamo	Tuck	—dijo	aquel	hombre,	con	un	acento	extraño	y	cantarín	que	me
pareció	galés—.	¿En	qué	puedo	serviros?

Mi	madre	tendió	la	mano	al	fraile;	había	en	ella	un	solo	huevo	de	gallina.
—Se	trata	de	mi	hijo	—dijo	de	un	tirón—.	Los	hombres	del	sheriff	lo	persiguen,	y

le	 cortarán	 la	mano	 derecha	 o	 lo	 colgarán	 de	 seguro.	 Llévatelo,	 hermano.	 Ponlo	 a
salvo	bajo	 la	protección	del	Señor	de	 los	Bosques.	Asilo,	hermano.	Por	el	 amor	de
Dios,	dale	asilo	en	el	bosque.

Miré	a	 los	ojos	a	aquel	monje	galés:	 tenían	el	color	suave,	castaño	claro,	de	 las
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avellanas,	y	eran	tristes	y	amables.	Tomó	el	huevo	y	lo	dejó	caer	en	una	bolsa	abierta
que	llevaba	sujeta	al	cinto,	sin	molestarse	en	cerrarla	luego	con	un	nudo.

—¿Por	qué	te	persiguen?	—me	preguntó.
Mi	madre	empezó	a	balbucear:
—Ha	sido	un	malentendido,	un	error;	es	un	buen	chico,	travieso	a	veces,	sí…
El	hermano	Tuck	la	ignoró,	y	volvió	a	preguntarme:
—¿Por	qué	te	persiguen,	chico?
Yo	le	miré	a	los	ojos.
—Robé	una	empanada,	señor.
Lo	dije	tan	tranquilo	como	pude	aparentar,	pero	por	dentro	mi	corazón	batía	como

un	tamboril	moro.
—¿Sabes	que	robar	es	pecado?	—me	preguntó.
—Sí,	señor.
—Ya	pesar	de	todo	robaste…	¿Por	qué?
—Tenía	hambre,	y…	es	lo	que	hago.	Robar.	Es	lo	que	hago	mejor.	Mejor	que	casi

nadie.
Tuck	resopló,	divertido.
—Mejor	 que	 casi	 nadie,	 ¿eh?	Lo	 dudo	mucho.	Te	 pillaron,	 ¿no	 es	 así?	Bueno,

tendrás	una	penitencia.	Hay	que	pagar	por	todos	los	pecados.
—Sí,	señor.
Tuck	me	agarró	del	brazo,	no	sin	amabilidad,	y	me	llevó	ante	el	sillón	de	Robin.

El	Señor	de	los	Bosques	abrió	los	ojos	y	volvió	a	mirarme.	Yo	olvidé	por	completo	su
ropa	 andrajosa	 y	 su	 aspecto	 de	 aldeano	 común.	 Sus	 ojos	 brillaban	 de	 un	 modo
extraordinario:	era	como	mirar	la	luna	llena,	dos	lunas	llenas	plateadas.	El	resto	del
mundo	desapareció,	el	tiempo	se	detuvo,	y	sólo	quedamos	Robin	y	yo	en	un	universo
oscuro,	 iluminado	 sólo	 por	 sus	 ojos;	 parecía	 beberme	 a	 través	 de	 su	 mirada,
descubrirme,	evaluar	mis	flaquezas	y	mis	puntos	fuertes.

Cuando	habló,	lo	hizo	en	una	voz	musical,	clara	pero	fuerte:
—¿Me	dicen	que	te	has	jugado	el	brazo	por	una	empanada?
Yo	asentí	con	una	cabezada,	y	él	siguió:
—¿Y	quieres	entrar	a	mi	servicio?	¿Quieres	que	te	tome	bajo	mi	protección?
Yo	estaba	mudo;	tan	sólo	conseguí	inclinar	levemente	la	cabeza.
—¿Por	qué?
Su	pregunta	me	desconcertó:	debía	saber	que	huía	de	la	ley	y	que	necesitaba	asilo.

Me	di	 cuenta	de	que	buscaba	una	 respuesta	menos	obvia.	Miré	 sus	ojos	de	plata	y
decidí	decir	la	verdad,	como	había	hecho	con	el	hermano	Tuck.

—Soy	un	ladrón,	señor	—dije—,	y	deseo	entrar	al	servicio	del	mayor	ladrón	de
todos,	el	que	mejor	puede	enseñarme	mi	oficio.

Todos	 los	 presentes	 en	 la	 iglesia	 contuvieron	 la	 respiración.	 Más	 tarde	 se	 me
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ocurrió	 que	 probablemente	 Robin	 no	 se	 consideraba	 a	 sí	 mismo	 un	 delincuente
vulgar.	Uno	de	los	encapuchados	apostados	detrás	de	Robin	sacó	a	medias	su	espada
de	la	vaina,	pero	se	detuvo	cuando	Robin	alzó	un	brazo	en	señal	de	paz.

—Me	 halagas	 —dijo	 el	 Señor	 de	 los	 Bosques.	 Su	 voz	 era	 severa	 pero	 sus
extraordinarios	ojos	brillaban	ahora	como	el	acero	templado—.	Pero	eso	no	responde
mi	pregunta.	No	he	preguntado	por	qué	tú	quieres	servirme	a	mí.	Lo	que	quiero	saber
es	 por	 qué	 yo	 he	 de	 aceptarte	 a	 ti;	 por	 qué	 razón	 habría	 de	 cargar	 con	 otra	 boca
hambrienta.

No	se	me	ocurrió	ninguna	razón,	de	modo	que	agaché	la	cabeza	y	no	dije	nada.	Él
continuó,	con	una	voz	tan	fría	como	una	tumba:

—¿Puedes	 luchar	 como	 un	 caballero,	 revestido	 de	 acero,	 y	 dar	 muerte	 a	 mis
enemigos	a	lomos	de	un	gran	caballo?

Yo	permanecí	en	silencio.
—¿Puedes	 tensar	 un	 arco	 de	 batalla	 y	 matar	 de	 un	 flechazo	 a	 un	 hombre	 a

doscientos	pasos?
Él	sabía	muy	bien	que	yo	no	podía	hacer	eso;	pocos	hombres	hechos	y	derechos

son	capaces	de	semejante	hazaña,	y	yo	sólo	era	entonces	un	muchacho	flaco.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	puedes	ofrecerme,	ladronzuelo?
Había	un	tono	de	burla	en	sus	palabras	que	me	hizo	alzar	la	barbilla	y	buscar	su

mirada,	mientras	la	indignación	encendía	manchas	rojas	en	mis	mejillas.
—Os	 daré	mi	 habilidad	 para	 cortar	 bolsas,	 mi	 disposición	 a	 luchar	 por	 vos	 lo

mejor	que	pueda,	y	mi	lealtad	absoluta	hasta	la	muerte	—dije,	en	voz	demasiado	alta
para	el	ámbito	de	aquella	pequeña	iglesia.

—¿Lealtad	hasta	la	muerte?	—dijo	Robin—.	Ciertamente	ésa	es	una	cosa	rara	y
valiosa.	—Su	voz	había	perdido	el	 tono	burlón.	Me	examinó	durante	unos	instantes
—.	Es	una	buena	respuesta,	ladrón.	¿Cómo	te	llamas?

—Soy	Alan	Dale,	señor	—dije.
Pareció	sorprendido.
—¿Se	llama	Henry	tu	padre?	—preguntó—.	¿El	cantor?
Asentí.	No	pude	animarme	a	decirle	que	mi	padre	había	muerto.	Guardó	silencio

durante	un	rato,	mientras	me	miraba	con	aquellos	grandes	ojos	grises.	Luego	dijo:
—Es	un	buen	hombre.	Te	pareces	a	él.
De	 pronto	 sonrió,	 y	 fue	 tan	 extraño	 como	 un	 repentino	 toque	 de	 trompeta	 ver

relucir	sus	dientes	blancos	en	la	penumbra	de	la	iglesia.	Su	frialdad	se	deslizó	como
un	manto	que	dejara	caer,	y	se	transformó.	Comprendí	por	su	cálida	mirada	que	iba	a
tomarme,	y	mi	corazón	brincó	de	alegría.

—Y	a	propósito,	joven	Alan,	yo	no	soy	un	ladrón	—dijo	Robin,	sonriente	aún—.
Me	limito	a	tomar	lo	que	en	justicia	me	pertenece.

Hubo	un	murmullo	apagado	de	risas	en	la	iglesia.
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Tuck	me	dio	un	golpecito	en	el	codo	y	se	me	llevó	aparte,	lejos	del	gran	sillón:
—Ve	a	decirle	adiós	a	tu	madre,	chico;	ahora	estás	con	nosotros.
Cuando	salíamos	en	busca	de	mi	madre,	en	 la	puerta	de	 la	 iglesia	sentí	que	me

fallaban	 las	piernas	 temblorosas,	y	 fui	a	caerme	contra	el	costado	de	Tuck,	que	me
sostuvo	y	me	ayudó	a	recuperar	el	equilibrio.	Luego	besé	a	mi	madre,	la	abracé,	me
despedí	 de	 ella	 entre	 susurros	 y	 la	 vi	 alejarse	 en	 la	 oscuridad	 y	 desaparecer	 para
siempre	de	mi	vida.

Cuando	la	puerta	de	la	iglesia	se	cerró	detrás	de	ella,	Tuck	dijo:
—No	ha	estado	mal,	raterillo.	Pero	ahora	mismo	vas	a	devolverme	ese	huevo,	si

te	parece	bien.
Y	mientras	me	mostraba	la	palma	de	la	mano,	sonreía.
Esperé	a	un	 lado	de	 la	 iglesia,	en	un	banco	 junto	a	 la	mesa	del	escribano	y	sus

pergaminos.	En	el	extremo	más	alejado	de	la	mesa	había	un	hato	con	productos	de	las
granjas	 locales	 ofrecidos	 como	 tributo	 a	Robin:	 varios	 quesos,	 hogazas	 de	 pan,	 un
cesto	de	huevos,	dos	barricas	de	cerveza,	un	panal	en	un	recipiente	de	madera,	dos
gallinas	 atadas	 juntas	por	 las	patas,	muchos	 sacos	de	 fruta	 e	 incluso	una	bolsa	 con
peniques	de	plata;	también	había	un	cabrito	atado	a	una	pata	de	la	mesa	que	intentaba
mordisquear	el	pergamino,	cosa	que	el	escribano	impedía	dándole	de	vez	en	cuando
capirotazos	 en	 el	 morro	 sin	 alzar	 la	 cabeza.	 Era	 un	 hombre	 flaco,	 de	 una	 calvicie
incipiente,	y	tenía	sus	largos	dedos	sucios	de	tinta.	De	pronto	levantó	la	vista	de	su
escritura:

—Soy	Hugh	Odo	—me	dijo,	 con	una	 sonrisa	amable—,	el	hermano	de	Robert.
Espera	ahí	tranquilo	a	que	acabemos	con	nuestros	asuntos.

Volví	 la	vista	hacia	 la	derecha	y	me	di	 cuenta	de	que	había	una	 forma	humana
tendida	 en	 el	 suelo	 en	un	 rincón	de	 la	 iglesia,	 y	 que	un	hombre	 alto	 encapuchado,
armado	con	una	espada	larga	y	un	arco	grande,	montaba	guardia	a	su	lado.	El	hombre
tumbado	en	el	suelo	estaba	firmemente	atado	de	manos	y	pies.	Me	di	cuenta	también
de	que	temblaba	de	miedo.	Lanzaba	gemidos	inaudibles	a	través	de	una	mordaza	de
tela.	 Su	mirada	 enloquecida	 se	 cruzó	 con	 la	mía	 por	 unos	 instantes	 y	 yo	 desvié	 la
vista,	incómodo	y	un	poco	asustado	ante	su	terror	inerme.

Durante	el	resto	de	la	noche	esperé	allí,	sentado	en	silencio	a	un	lado	de	la	iglesia,
observando	 la	 sesión	del	 tribunal	de	Robin.	Desfiló	una	 larga	cola	de	aldeanos	que
hablaban	 con	 respeto	 a	 Robin,	 recibían	 su	 veredicto	 y	 pagaban	 sus	 honorarios	 a
Hugh.	Era	una	versión	espuria	y	nocturna	del	tribunal	de	agravios	en	el	que,	antes	de
morir,	 dispensa	 justicia	 nuestro	 señor	 local.	La	piara	de	 cerdos	de	una	mujer	 había
hecho	 estragos	 en	 el	 campo	 del	 vecino;	 se	 le	 ordenó	 pagar	 una	 multa	 de	 cuatro
lechones,	 y	 entregar	 uno	 más	 a	 Robin	 por	 su	 veredicto.	 Ella	 accedió	 a	 pagar	 sin
protestar.	El	hombre	que	había	seducido	a	la	esposa	de	su	mejor	amigo	fue	condenado
a	 entregarle	 como	 compensación	 una	 vaca	 lechera,	 y	 un	 queso	 fresco	 a	 Robin.
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Tampoco	en	este	caso	hubo	quejas.
A	medida	 que	 Robin	 impartía	 aquella	 sombra	 de	 justicia	 durante	 toda	 la	 larga

noche,	el	monto	de	 los	pagos	en	especie	 iba	creciendo:	algunos	solicitantes	pobres,
como	mi	madre,	sólo	pagaban	uno	o	dos	huevos;	un	hombre	que,	por	accidente,	había
matado	 a	 otro	 en	 una	 pelea	 en	 la	 taberna	 llevó	 un	 ternero	 hasta	 la	mesa	 y	 lo	 dejó
atado	junto	a	la	cabra.	Me	fijé	en	una	bolsa	de	dinero	que	estaba	encima	de	la	mesa,
cerca	de	donde	me	había	sentado.	El	escribano	Hugh	estaba	ocupado	con	su	rollo	de
pergamino,	 y	 podía	 habérmela	 llevado	 con	 facilidad.	 Pero	 una	 especie	 de	 instinto
detuvo	mi	brazo.	Finalmente	no	hubo	más	solicitantes	y	Robin	se	levantó	de	su	sillón,
se	acercó	a	la	mesa	y	echó	una	mirada	al	hombre	atado.

—Llevadlo	 fuera;	 hacedlo	 allí,	 delante	 de	 todo	 el	 mundo	 —dijo	 a	 los
encapuchados,	 con	 una	 voz	 sin	 expresión.	 Y	 se	 volvió	 a	 hablar	 con	 Hugh,	 que	 le
enseñaba	 lo	 escrito	 en	 el	 pergamino.	 El	 hombre	 atado	 fue	 puesto	 en	 pie	 por	 dos
guardianes;	al	principio	no	se	resistió,	pero	 luego	empezó	a	debatirse	con	 todas	sus
fuerzas,	retorciéndose	y	forcejeando	como	un	poseso,	al	darse	cuenta	de	que	estaba	a
punto	 de	 afrontar	 su	 destino.	 Uno	 de	 los	 encapuchados	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el
estómago.	El	 golpe	 lo	 derribó	 sin	 resuello	 en	 el	 suelo	 y	 de	 allí	 lo	 llevaron	 fuera	 a
rastras.

Tuck	se	acercó	a	mí,	me	tomó	del	brazo,	me	guió	hasta	la	puerta	y,	ya	fuera,	me
hizo	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 iglesia.	 Allí	 pude	 ver	 cómo	 los	 hombres	 de	 Robin
obligaban	 al	 hombre	 atado	 y	maltrecho	 a	 arrodillarse.	 Sollozaba	 y	 emitía	 gemidos
ahogados	por	el	trapo	que	le	habían	metido	en	la	boca	sujetándolo	con	una	larga	tira
de	cuero.

—Tienes	que	ver	esto	—me	dijo	el	hermano	Tuck—.	Es	tu	penitencia.
Se	 había	 formado	 un	 pequeño	 grupo	 de	 mirones.	 Los	 ojos	 de	 aquel	 hombre

rodaban	 y	 se	 le	 salían	 de	 las	 órbitas,	 por	 el	 terror.	 El	 gigante	 John	 se	 acercó	 al
hombre.	Sacó	de	la	boca	el	trapo	empapado	de	babas	e	introdujo	una	barra	delgada	de
hierro	 transversalmente,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 boca,	 encima	 de	 la	 lengua,	 bien
empotrada	en	el	punto	de	inserción	de	las	mandíbulas.	Uno	de	los	hombres	sujetó	la
pieza	de	hierro	en	su	lugar	con	la	tira	de	cuero	utilizada	antes	para	amordazarlo.	La
víctima	 gemía	 a	 grandes	 voces,	medio	 ahogada,	 y	 retorcía	 el	 cuerpo,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	la	boca	abierta	hasta	un	extremo	grotesco,	forzada	por	la	barra	de	hierro.
Parecía	reír.	John	sacó	un	par	de	 tenazas	de	hierro	de	su	bolsa	y	sujetó	con	ellas	 la
punta	de	la	lengua	del	hombre.	Con	la	otra	mano	empuñó	un	cuchillo	corto,	afilado
como	una	navaja.

Supe	lo	que	iba	a	suceder,	y	un	acceso	de	bilis	me	hizo	arder	el	estómago.	En	mi
mente,	mi	brazo	derecho	estaba	colocado	sobre	un	tajo	en	el	castillo	de	Nottingham,
y	un	verdugo	puesto	en	pie	a	mi	lado	hacía	oscilar	en	el	aire	su	hacha,	y…	Volví	la
cabeza	 para	 no	 ver	 a	 la	 víctima	 que	 tenía	 ante	mis	 ojos,	mientras	 la	 bilis	 negra	 se
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revolvía	en	mis	entrañas.	Entonces	sentí	que	dos	manos	fuertes	se	apoderaban	de	mis
mandíbulas	y	forzaban	a	mi	cabeza	a	volver	a	su	posición	anterior,	en	dirección	a	la
escena	 que	 se	 desarrollaba	 delante	 de	mí.	 Los	 ojos	 de	 la	 víctima	 se	 abrieron	 y	 se
fijaron	 en	mí	 por	 un	 instante.	Era	 grotesco,	 como	uno	de	 esos	 demonios	 de	 piedra
esculpidos	en	la	jamba	de	la	puerta	de	una	iglesia:	la	boca	abierta	de	par	en	par	y	la
lengua	asomando	fuera,	empujada	por	las	tenazas.

—Esta	es	tu	penitencia	—repitió	Tuck	con	tranquilidad,	sujetando	mi	cara	con	sus
manos	 poderosas	 para	 obligarme	 a	 mirar—.	Mira	 lo	 que	 hace	 Robin	 con	 quienes
informan	sobre	él	al	sheriff.	¡Mira	y	tenlo	presente!

Entonces,	 el	 gigante	 John	 rebanó	 la	 lengua	 por	 la	 raíz,	 de	 un	 tajo,	 y	 se	 apartó
cuando	un	gran	chorro	de	sangre	salió	de	la	boca	del	hombre.	El	hombre	chillaba,	un
aullido	 líquido	 y	 burbujeante	 de	 dolor	 lívido,	 y	 cuando	 sus	 guardianes	 lo	 soltaron
cayó	de	bruces	 al	 suelo,	 todavía	 rígidamente	 atado,	 bramando	y	 escupiendo	 sangre
por	la	caverna	de	su	boca	abierta	de	par	en	par.

Sacudí	la	cabeza	para	librarme	de	las	manos	de	Tuck	y	fui	a	trompicones	hasta	la
pared	de	 la	 iglesia;	 allí,	 con	 la	 cabeza	dándome	vueltas	por	 el	 asco	y	el	horror,	 las
arcadas	me	hicieron	doblarme	en	dos	y	arrojé	los	restos	de	la	empanada	de	buey	que
había	sido	la	causa	primera	de	mi	presente	situación.	Después	de	un	rato,	cuando	ya
no	 quedaba	 nada	 en	mi	 estómago,	 apoyé	 la	 frente	 en	 la	 piedra	 fría	 del	muro	 de	 la
iglesia	y	aspiré	con	ansia	el	aire	fresco	de	la	noche.

Cuando	mi	cabeza	empezó	a	serenarse,	me	di	plena	cuenta	por	primera	vez	de	que
había	 jurado	 lealtad	 hasta	 la	muerte	 a	Robin.	Ahora	 estaba	 atado	 de	 por	 vida	 a	 un
monstruo,	un	diablo	que	mutilaba	a	otras	personas	por	el	simple	hecho	de	hablar	con
los	hombres	del	sheriff.	Supe	entonces	que	había	dejado	el	mundo	de	la	gente	común.

Me	había	convertido	en	un	proscrito.
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Capítulo	II

hora,	al	volver	 la	vista	atrás	después	de	casi	sesenta	 inviernos,	apenas	puedo
creer	 lo	 blando	 que	 fui.	 Había	 de	 ver	 cosas	 peores	 junto	 a	 Robin,	 mucho

peores.	 Y	 aunque	 nunca	 disfruté	 con	 el	 dolor	 de	 otros,	 como	 algunos	 de	 nuestra
banda,	aprendí	a	disimular	la	debilidad	en	ciertos	momentos,	como	corresponde	a	un
proscrito	 o	 a	 cualquier	 hombre.	 Sin	 embargo,	 aquella	 noche	 de	 primavera	 yo	 era
joven,	tenía	tan	sólo	trece	años.	Sabía	muy	poco	del	mundo	y	de	sus	crueldades,	sabía
muy	poco	de	cualquier	cosa.	Pero	iba	a	aprender	un	montón.

Mientras	apoyaba	 la	cabeza	contra	el	muro	de	 la	 iglesia	y	miraba	el	charco	que
formaban	 en	 el	 suelo	 los	 restos	 de	 la	 empanada	 de	 buey,	 noté	 un	 remolino	 de
actividad	a	mis	espaldas:	un	ir	y	venir	repentino.	Había	gente	que	recogía	los	tributos
y	 los	 cargaba	 en	 carretas	 de	 bueyes,	 otros	 traían	 caballos,	 unos	 proscritos	 armados
apartaban	 a	 los	 aldeanos	 curiosos,	 y	 allí	 estaba	 Robin,	 montado	 y	 repartiendo
órdenes.	Un	hombre	desclavó	 la	cabeza	del	 lobo	del	dintel	de	 la	 iglesia	y	 la	arrojó
entre	los	arbustos.	Se	apagaron	las	velas,	se	cerró	con	llave	la	puerta	de	la	iglesia	y	al
cabo	 de	 pocos	minutos	 estábamos	 todos	 en	 camino.	 No	 hubo	 un	 caballo	 para	mí,
pero,	de	 todos	modos,	 era	un	pésimo	 jinete.	En	cambio,	Tuck	caminaba	a	mi	 lado,
ayudándose	 con	 un	 largo	 bastón,	 y	 así	 nos	 unimos	 a	 la	 lenta	 caravana	 de	 carros,
jinetes	y	ganado	que	se	internaba	en	los	bosques.

Empezó	a	amanecer	mientras	avanzábamos	en	dirección	noroeste,	alejándonos	de
la	aldea	y	siguiendo	los	senderos	de	las	granjas	hasta	llegar	a	la	carretera	que	cruzaba
en	 dirección	 norte	 el	 bosque	 de	 Sherwood.	 Este	 gran	 bosque	 del	 condado	 de
Nottingham	era	un	coto	de	caza	real	que	se	extendía	a	lo	largo	de	cientos	de	millas	al
norte	de	nuestro	pueblo.	Era	una	gran	extensión	de	territorio,	que	en	algunos	puntos
alcanzaba	una	anchura	de	cincuenta	millas,	y	que	abarcaba	muchos	pueblos,	aldeas,
campos	comunales	y	cultivos;	pero	la	mayor	parte	del	terreno	era	arboleda,	habitada
por	 tejones,	conejos,	 lobos	y	osos,	y	por	supuesto,	ciervos	reales.	Cazar	 los	ciervos
del	 rey	 Enrique	 era	 un	 delito	 capital,	 castigado	 con	 la	 horca	 si	 el	 hombre	 era
sorprendido	 con	 las	 «manos	 rojas»,	 es	 decir,	 manchadas	 con	 la	 sangre	 del	 ciervo.
Incluso	el	hecho	de	cruzar	el	bosque	con	un	perro	de	caza	podía	acarrearle	a	uno	el
ser	marcado	 a	 fuego	 o	mutilado,	 y	 al	 perro	 se	 le	 cortaban	 dos	 dedos	 de	 las	 patas
delanteras	para	impedir	que	en	adelante	pudiera	correr	ligero.	Todo	ello	no	disuadía
en	absoluto	a	los	compañeros	de	Robin,	como	supe	muy	pronto.	De	todas	maneras,	si

www.lectulandia.com	-	Página	21



los	capturaban	eran	hombres	muertos,	de	modo	que	parecían	sentir	un	placer	especial
al	 ignorar	las	leyes	del	bosque,	matar	a	los	guardas	forestales	del	rey	y	comer	tanta
carne	de	venado	como	se	les	antojaba.	Aquello	era	casi	una	seña	de	identidad	de	la
banda.	«Éramos	hombres	de	Robin,	comíamos	carne	roja	de	ciervo	y	nos	reíamos	de
la	ley»,	me	dijo	un	proscrito	ya	canoso,	con	sencillez	pero	con	un	inmenso	orgullo,
años	más	tarde.

Mientras	caminaba	aquella	mañana,	bajo	el	sol	primaveral,	entre	los	altos	alisos,
las	 gentiles	 hayas	 y	 los	 gruesos	 troncos	 de	 antiguos	 robles,	 con	 las	 hojas
aterciopeladas	 de	 los	 helechos	 verdes	 acariciándome	 las	 piernas,	 los	 horrores	 de	 la
noche	pasada	quedaron	atrás	y	Tuck,	que	caminaba	a	mi	lado	apoyado	en	su	bastón,
empezó	a	hablar.	Sobre	nada	al	principio…,	simple	charla	de	caminantes	por	aquel
pacífico	bosque.

—He	 conocido	 a	 hombres	 apasionados	 —dijo—,	 individuos	 que	 pueden
enfurecerse	 en	 un	 instante;	 hay	 quien	 dice	 que	 es	 porque	 tienen	 demasiada	 bilis
amarilla	 en	 el	 cuerpo;	 un	 exceso	 del	 elemento	 del	 fuego.	 Son	 hombres	 violentos,
agresivos,	que	en	un	arrebato	son	capaces	de	golpear	a	otro	hasta	matarlo.	Nuestro
rey	Harry	es	uno	de	ellos;	una	persona	incapaz	de	controlarse.	Cuando	está	rabioso	se
revuelca	por	el	suelo,	¿sabes?	Se	come	las	alfombras,	literalmente.	A	mordiscos.	Sus
criados	le	llaman	el	comeesteras,	cuando	vuelve	la	espalda,	cuando	se	sienten	a	salvo
para	reírse	de	su	señor.

Le	miré	fijamente.	¿El	rey?	¿Quién	se	atrevería	a	reírse	del	rey?	Y	Tuck	continuó:
—También	he	conocido	a	hombres	fríos,	a	los	que	denominan	flemáticos,	con	un

exceso	de	agua	en	las	venas.	Encajarían	una	bofetada	en	la	cara	del	hombre	que	ha
seducido	a	su	esposa,	sin	decir	una	palabra.	Pero	luego	descuartizarían	a	la	esposa	y
enviarían	al	seductor	la	pierna	cortada	en	un	paquete	atado	con	las	cintas	de	las	ligas
de	 ella.	 Oh	 sí,	 y	 sonreirían	 al	 sentarse	 a	 cenar	 con	 él,	 y	 levantarían	 la	 copa	 para
brindar	por	su	salud.

»Los	dos	tipos	son	peligrosos,	desde	luego,	pero	los	peores	son	los	que	parecen
fríos	por	fuera	y	arden	por	dentro.	Poseen	el	poder	hirviente	de	la	ira,	pero	también	el
control	 gélido	 del	 hombre	 tranquilo.	 A	 esos	 hombres	 fríos-calientes,	 flemáticos	 y
coléricos,	es	a	quienes	hay	que	temer	sobre	todo.

—Y	mi	señor	—pregunté—,	¿es	un	hombre	frío-caliente?
Tuck	me	dirigió	una	larga	mirada	de	reojo.
—Bravo,	muchacho,	veo	que	tienes	una	mente	despierta.	Sí,	Robin	es	uno	de	esos

hombres,	un	frío-caliente.	Cuando	más	furioso	está,	más	frío	parece.	Y	entonces	que
Dios	ayude	a	sus	enemigos,	porque	Robin	no	tendrá	compasión	con	ellos.

—¿Es	un	buen	hombre?
Cuarenta	y	pico	años	después,	la	pregunta	todavía	me	hace	ruborizar.	El	fraile	se

echó	a	reír.

www.lectulandia.com	-	Página	22



—¿Un	buen	 hombre?	—repitió—.	Sí,	 supongo	 que	 es	 un,	 buen	 hombre.	 Es	 un
pecador,	 desde	 luego.	 Todos	 lo	 somos.	 Pero	 también	 es	 un	 buen	 hombre.	 Si	 me
hubieras	preguntado	si	es	un	hombre	piadoso,	habría	tenido	que	decirte	que	no.	Tiene
sus	 ideas	 particulares	 acerca	 de	Dios,	 pero	 no	 ama,	 no	 ama	 nada	 en	 absoluto	 a	 la
Santa	Madre	Iglesia.	Oh,	todo	lo	contrario.	Se	burla	de	ella	y	se	complace	en	robar	y
atormentar	 a	 sus	 servidores	—Tuck	 hizo	 una	 pausa	 para	 santiguarse—.	 Ruego	 sin
cesar	a	Jesús	Nuestro	Señor	que	permita	que	sus	ojos	se	abran	algún	día.

Yo	 me	 persigné	 también,	 con	 unción,	 pero	 lo	 que	 sentí	 por	 dentro	 fue	 una
explosión	incontenible	de	emoción.	¡Qué	atrevimiento,	burlarse	de	los	representantes
de	Dios	en	la	tierra!	¡Cuánto	desprecio	por	su	alma	inmortal,	por	el	propio	infierno!
Como	la	cabeza	de	lobo	clavada	en	la	puerta	de	la	iglesia,	era	algo	sobrecogedor.

—Voy	 a	 contarte	 una	 historia	—prosiguió	 Tuck—.	 Hace	 pocos	 meses,	 Robin,
Hugh	 y	 un	 puñado	 de	 sus	 hombres	 sorprendieron	 en	 una	 emboscada	 al	 obispo	 de
Hereford,	 que	 cruzaba	 los	 bosques	 de	 Sherwood	 con	 una	 escolta	 considerable.
Después	de	una	lucha	breve	y	sangrienta,	el	obispo	y	sus	hombres	fueron	derrotados.
Robin	les	quitó	trescientas	libras	en	peniques	de	plata,	y	luego	ordenó	al	obispo	que
celebrara	 una	 misa	 por	 sus	 hombres.	 Yo	 estaba	 en	 el	 norte	 cumpliendo	 con	 otras
obligaciones,	 y	 los	 hombres	 llevaban	 cierto	 tiempo	 privados	 del	 consuelo	 de	 los
servicios	religiosos.

»Pues	bien,	el	obispo,	que	era	un	hombre	estúpido	y	arrogante,	se	negó	a	celebrar
la	misa	en	el	bosque	sólo	porque	los	proscritos	se	lo	ordenaran.	De	modo	que	Robin
ordenó	matar,	uno	por	uno,	a	 todos	 los	sacerdotes	y	 religiosos	que	habían	 tenido	 la
desgracia	de	acompañar	al	obispo	ese	día.	No	tocó	a	los	soldados	capturados	ni	a	las
criadas,	pero	a	los	clérigos	los	mató	a	todos,	uno	por	uno,	mientras	el	obispo	miraba	y
rezaba	por	sus	almas.	Cuando	todos	estuvieron	muertos,	apilados	en	un	montón	que
hedía	 a	 sangre	 derramada,	 arrancaron	 al	 obispo	 sus	 ropas	 hasta	 dejarlo	 en	 paños
menores,	le	pusieron	una	espada	en	la	garganta	y	sólo	entonces	consintió	en	celebrar
misa	para	los	proscritos,	tembloroso	en	sus	sucintas	bragas,	en	el	corazón	del	bosque.
Luego,	Robin	dejó	al	obispo,	 solo	y	prácticamente	desnudo,	para	que	caminase	 las
veinte	millas	que	le	separaban	de	Nottingham.	Por	supuesto,	a	los	hombres	de	Robin
les	encantó,	aunque	sólo	fuera	por	la	diversión.	Y	algunos	sintieron	más	tranquila	su
conciencia	después	de	oír	la	misa.

—¿Y	a	pesar	de	todo	le	sirves?	—pregunté—.	Tú,	un	monje,	sirves	a	un	hombre
que	se	burla	de	la	Madre	Iglesia,	que	asesina	a	clérigos…

—Sí,	 bien,	 en	 realidad	 nunca	 le	 he	 servido,	 y	 sólo	 sirvo	 a	 Dios.	 Pero	 soy	 su
amigo,	de	modo	que	algunas	veces	le	presto	ayuda.	Los	ayudo	a	él	y	a	sus	hombres.
Dios	me	perdonará,	porque	todos	los	hombres	necesitan	el	amor	de	Jesús,	incluso	los
proscritos	sin	Dios.	Considero	los	bosques	incultos	de	Sherwood	mi	parroquia.	Estos
hombres,	 por	 decirlo	 así,	 son	mis	 feligreses,	mi	 rebaño.	 Recuerda,	muchacho,	 que
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todos	somos	pecadores,	 en	un	grado	u	otro.	Robin	no	es	un	mal	hombre;	ha	hecho
muchas	cosas	malas,	sin	duda,	pero	confío	en	que	a	su	tiempo	verá	la	luz	de	Nuestro
Señor	Jesucristo.	Tan	seguro	estoy	de	eso	como	de	la	salvación.

Calló	y,	mientras	seguíamos	caminando,	pensé	en	los	hombres	calientes,	los	fríos
y	 los	 asesinos	 frío-calientes;	 y	 en	 los	 hombres	 buenos	 y	 en	 los	 malos;	 y	 en	 los
pecadores	y	en	el	infierno.

Pasó	la	mañana	y	el	sol	hizo	subir	la	temperatura.	Yo	ardía	en	deseos	de	preguntar
muchas	cosas	a	Tuck.	Pero	él	empezó	a	canturrear	un	salmo	para	 sí	mismo	en	voz
baja,	y	no	quise	interrumpir	sus	pensamientos.	Así	pues,	durante	una	hora	o	tal	vez
más	seguimos	nuestro	camino	en	un	silencio	amistoso,	al	ritmo	lento	del	avance	de	la
caravana	y	sin	gastar	saliva.

Un	 jinete,	bien	montado	pero	vestido	con	 ropas	andrajosas,	 recorrió	 la	columna
en	busca	de	Hugh,	que	cabalgaba	una	yegua	gris	a	pocos	casos	delante	de	nosotros.
El	jinete	tenía	bajada	su	capucha,	de	forma	que	su	rostro	quedaba	oculto	a	menos	que
lo	miraras	de	frente.	Incluso	a	la	luz	de	una	soleada	mañana	de	primavera,	su	aspecto
seguía	siendo	sombrío	y	siniestro,	como	si	la	noche	aún	lo	rodeara.	Acompasó	el	paso
de	su	caballo	al	de	Hugh	e,	inclinándose	hacia	él,	susurró	algo	al	oído	del	escribano.
El	 hermano	 de	 Robin	 hizo	 una	 seña	 de	 asentimiento,	 preguntó	 algo	 y	 escuchó	 la
respuesta.	Tendió	al	hombre	sombrío	una	pequeña	bolsa	de	cuero,	murmuró	para	sí
algo	 inaudible	 y	 luego	 espoleó	 su	 caballo	 y	 galopó	hasta	 la	 cabeza	 de	 la	 columna,
donde	cabalgaba	Robin.	El	encapuchado	hizo	dar	media	vuelta	a	su	caballo	y	se	alejó
al	trote	hacia	Nottingham	por	el	mismo	camino	por	donde	había	venido.	Tuck	no	le
prestó	 atención.	 Continuó	 avanzando	 despacio	 al	 mismo	 ritmo	 pesado,	 pero	 sin
apenas	 hacer	 uso	 de	 su	 bastón.	 Luego,	 de	 improviso,	 resonó	 un	 agudo	 toque	 de
corneta	 desde	 la	 cabeza	 de	 la	 columna.	 Me	 sobresalté	 y	 miré	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro
alarmado,	 pero	 todo	 parecía	 en	 orden.	 La	 caravana	 hizo	 alto.	 La	 gente	 charlaba
despreocupada	y	los	hombres	de	armas	dejaron	a	un	lado	sus	arcos.	El	sol	nos	sonreía
alegre	desde	lo	alto:	era	mediodía.

—Hora	de	almorzar	—dijo	Tuck	con	entusiasmo.	Empezó	a	revolver	en	el	carro
más	cercano	y	sacó	un	saco	blanco	sucio	y	un	gran	frasco	de	piedra—.	Sentémonos
aquí	 —propuso,	 y	 tomamos	 asiento	 a	 la	 sombra	 de	 un	 gran	 castaño.	 A	 nuestro
alrededor,	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 la	 columna	 desempaquetaban	 provisiones	 de
sacos	 y	 bolsas,	 y	 tendían	mantas	 sobre	 la	 hierba.	De	 nuestro	 saco,	 tal	 como	 había
visto	hacer	una	vez	a	un	mago	ambulante	en	las	ferias	de	Nottingham,	Tuck	empezó	a
sacar	 cosas	 maravillosas,	 lujos	 de	 una	 clase	 que	 yo	 casi	 nunca	 había	 visto	 hasta
entonces	 y	 jamás	 había	 comido:	 una	 hogaza	 de	 fino	 pan	 blanco,	 un	 pollo	 entero
cocido,	 anguila	 ahumada,	 fiambre	 de	 venado	 asado,	 un	 redondo	 queso	 amarillo,
huevos	 cocidos,	 bacalao	 en	 salazón,	 manzanas	 puestas	 en	 conserva	 el	 otoño
anterior…
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Señaló	con	un	gesto	el	 frasco	de	piedra	 invitándome	a	beber.	Quité	el	 tapón	de
madera	 y	 bebí	 un	 largo	 trago	 de	 sidra.	 Aquello	 era	 un	 festín	 regio:	 mi	 almuerzo
habitual,	cuando	había	algo	que	comer	en	mi	casa,	consistía	en	pan	seco	de	centeno,
cerveza	 floja,	potaje	y,	 si	había	 suerte,	un	poco	de	queso.	Carne	apenas	comíamos,
salvo	 la	 caza	 furtiva	de	 algún	 conejo	 en	 las	 tierras	del	 señor	del	 lugar,	 de	 tanto	 en
tanto.	El	fraile	arrancó	una	pata	de	aquel	pollo	bien	cebado	y	me	la	tendió.	Yo	partí
un	pedazo	de	pan	blanco,	le	di	un	mordisco	y	me	dediqué	a	llenar	mi	estómago	a	toda
velocidad.

Tuck	se	cortó	una	gran	loncha	de	queso,	la	rodeó	de	pan,	tomó	un	largo	trago	de
sidra	y	suspiró	feliz.	Con	la	boca	llena,	me	hizo	seña	de	que	comiera	y	bebiera.	Y	aún
azuzó	más	mi	glotonería	al	cortar	un	buen	pedazo	de	anguila	ahumada	para	mí.	La
comida	y	la	bebida	tuvieron	el	efecto	de	desatar	otra	vez	su	lengua,	y	entre	bocado	y
bocado	dijo:

—Preguntas	por	qué	un	hombre	de	Dios,	como	yo,	ha	llegado	a	ayudar	a	Robin,
un	 asesino	 sin	 Dios.	 Pues	 bien,	 voy	 a	 contártelo	—anunció—.	 He	 acompañado	 a
Robin	los	últimos	nueve	años;	desde	que	era	tan	sólo	un	chico	no	mucho	mayor	que
tú.	 Lo	 habían	 mandado	 a	 vivir	 con	 el	 conde	 de	 Locksley	 para	 que	 hiciera	 su
aprendizaje	y	pudiera	ser	armado	caballero,	pero	ya	entonces	era	un	salvaje	y	siempre
se	escapaba	al	bosque	de	Barnsdale	cuando	tenía	que	asistir	a	las	lecciones.	Entonces
no	era	un	proscrito	ni	el	Señor	de	los	Bosques	que	ves	ahora,	al	que	todo	el	mundo
debe	 obedecer	 so	 pena	 de	muerte.	—Alzó	 la	 barbilla	 hacia	 un	 grupo	 de	 hombres:
Robin,	 su	 hermano	 Hugh	 y	 John	 estaban	 sentados	 en	 el	 suelo;	 reían,	 comían	 y
bromeaban	entre	ellos	despreocupadamente,	pero	estaban	rodeados	por	un	círculo	de
ceñudos	hombres	armados—.	Pero	incluso	a	esa	edad	ya	despreciaba	a	la	Iglesia	y	la
primera	 vez	 que	 nos	 encontramos,	 yo	 no	 fui	 para	 él	 más	 que	 el	 símbolo	 de	 una
institución	tiránica	y	corrupta.	—Hizo	una	pausa	y	bebió	otro	generoso	trago	de	sidra
—.	Yo	era	un	clérigo	vagabundo,	un	pecador	que	había	sido	expulsado	de	la	abadía
de	 Kirklees…,	 sí,	 ya	 sé	 que	 es	 conocida	 como	 convento	 de	 monjas,	 pero	 en	 un
edificio	adjunto	vivíamos	cierto	número	de	hermanos…,	¿qué	te	estaba	diciendo?	No
fue	lo	que	estás	pensando,	truhán,	salido,	aunque	frailes	y	monjas	viviéramos	pared
de	por	medio.	Fue	simple	gula;	no	pude	controlar	mi	apetito	en	los	días	de	ayuno.	En
aquel	tiempo,	con	el	viejo	prior	William,	casi	todos	los	días	se	ayunaba	en	Kirklees:
los	miércoles,	 los	viernes,	 los	 sábados,	y	 todos	 los	 interminables	días	de	 las	 fiestas
religiosas.

Tuck	me	sonrió	para	hacerme	ver	que	bromeaba,	y	se	metió	en	la	boca	una	pata
de	pollo	entera	para	luego	separar	la	carne	del	hueso	con	sus	fuertes	dientes	blancos.

—Siempre	me	he	visto	afligido	por	un	enorme	apetito	—dijo,	con	la	boca	llena—.
De	modo	que	 por	mis	 pecados	 fui	 enviado	 a	 una	 ermita	 del	 bosque	 junto	 a	 la	 que
había	 un	 embarcadero	 propiedad	 del	 prior.	 Vivía	 solo,	 y	 mi	 misión	 era	 servir	 de
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barquero	 a	 los	 viajeros	 que	 deseaban	 cruzar	 el	 río.	 Tenía	 que	 vivir	 de	 la	 escasa
comida	que	me	daban	como	propina.	El	prior	William	creía	que	de	ese	modo	recibiría
una	lección	y	tal	vez	me	curaría	de	mi	glotonería.

»Un	día	soleado,	estaba	tumbado	debajo	de	un	árbol,	con	los	ojos	cerrados	y	en
profunda	meditación,	cuando	apareció	un	joven	a	caballo.	Era	Robin.	Sus	gritos	me
arrancaron	de	mis	pensamientos.	Estaba	bien	vestido	y	armado	con	una	buena	espada
enfundada	en	un	tahalí	con	incrustaciones	de	oro.	"Buenos	días,	hermano",	me	gritó.
Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	muy	borracho	y	tenía	la	cara	magullada	por
algún	golpe.	"¿Puedes	llevarme	a	salvo	a	la	otra	orilla	del	río?",	me	preguntó	en	tono
jovial,	y	a	punto	estuvo	de	caerse	del	caballo.

»Me	puse	en	pie	al	instante	y	le	dije	que	lo	haría	si	me	daba	algo	de	comer	o	de
beber	 como	 limosna.	 El	 dijo:	 "Te	 daré	 lo	 que	merezcas	 por	 el	 servicio".	 Entonces
subió	su	caballo	a	la	balsa.	Yo	recelaba	de	él:	los	jóvenes	bebidos	y	armados	suelen
crear	problemas	a	la	gente.	Lo	sé	porque	no	siempre	he	sido	un	fraile.	Antes	de	hacer
mis	votos	 fui	soldado	en	Gales,	un	arquero	condenadamente	bueno	aunque	me	esté
mal	decirlo,	al	 servicio	del	príncipe	 Iorweth;	y	en	aquellos	días	cumplí	más	que	de
sobra	con	mi	cuota	de	bravuconadas	de	borracho.

»La	balsa	era	una	simple	plataforma	flotante	sujeta	a	una	cuerda	tendida	de	una	a
otra	orilla	del	río.	El	jinete	o	el	peatón	subía	a	la	plataforma	y	yo	la	empujaba	con	la
ayuda	de	una	pértiga	a	lo	largo	de	la	docena	de	metros	que,	más	o	menos,	había	entre
ambas	orillas.	Robin	no	dijo	nada	mientras	hacía	avanzar	la	balsa	por	aquellas	aguas
pardas,	pero	bebió	un	largo	trago	de	un	frasco	de	vino	que	llevaba	al	cinto.	Cuando
llegamos	a	un	par	de	metros	de	la	orilla,	detuve	la	balsa.	Flotó	río	abajo	no	más	de	un
metro	y	se	detuvo,	sujeta	por	la	cuerda	contra	la	mansa	corriente.

»"Si	os	place,	señor,	recibiré	ahora	mi	paga",	dije.	Robin	me	miró,	y	de	pronto	su
rostro	 joven	y	 agraciado	 se	 deformó	por	 la	 ira	 y	 gritó:	 "Te	pagaré	 lo	 que	mereces,
fraile;	 es	 decir,	 nada,	 parásito	 pardo.	 Tú	 y	 tus	 asquerosos	 hermanos	 habéis	 estado
chupando	 la	 sangre	 de	 hombres	 buenos	 desde	 hace	 demasiado	 tiempo,
amenazándoles	 con	 la	 condenación	 a	 menos	 que	 os	 den	 su	 dinero,	 su	 comida,	 su
trabajo	 e	 incluso	 sus	 cuerpos.	 Yo	 digo	 que	 sois	 todos	 chupadores	 de	 sangre,	 y	 no
dejaré	que	 te	 lleves	ni	una	 sola	gota	de	 la	mía.	Déjame	en	 la	orilla	y	vete	 luego	al
infierno".

»No	contesté	nada;	me	limité	a	hundir	la	pértiga	en	el	barro	del	fondo	y	empecé	a
llevar	 de	 nuevo	 la	 balsa	 hacia	 la	 orilla	 de	 partida.	 "¿Qué	 estás	 haciendo,	 saco	 de
mierda	maldito	de	Dios?",	me	escupió	Robin	lleno	de	ira.	Pero	con	dos	o	tres	buenos
empujones	a	la	pértiga,	nos	encontramos	en	el	embarcadero,	con	la	balsa	pegada	a	la
orilla.	"Si	no	hay	pago,	le	dije,	no	hay	cruce."

»Al	 oírlo,	 Robin	 sacó	 su	 espada.	 Era	 una	 hermosa	 espada,	 recuerdo	 haber
pensado,	demasiado	buena	para	el	patán	borracho	que	la	empuñaba.	"O	me	llevas	al
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otro	 lado	 o	 te	 mato,	 sanguijuela	 corrupta",	 dijo	 Robin,	 y	 me	 puso	 la	 punta	 de	 la
espada	en	 la	garganta.	Miré	sus	ojos	grises	y	supe	que,	borracho	o	no,	haría	 lo	que
decía.	Mi	vida	pendía	de	un	hilo.	De	modo	que	clavé	de	nuevo	la	pértiga	en	el	lecho
del	río	y	empezamos	a	cruzar	de	nuevo.	Robin	se	relajó;	seguía	empuñando	la	espada,
pero	ya	no	apuntaba	con	ella	a	mi	garganta.

Tuck	hizo	una	pausa	en	ese	punto	y	dio	un	mordisco	a	una	manzana	arrugada.
—Ahora,	 Alan,	 cuida	 de	 no	 contar	 por	 ahí	 lo	 que	 voy	 a	 decirte.	 Es	 un	 tema

delicado	 para	 Robin.	 El	 es	 un	 hombre	 orgulloso,	 y	 puede	 ser	muy	 peligroso	 si	 se
empeña	en	defender	su	 reputación.	—Hice	un	gesto	de	asentimiento,	y	continuó—:
Más	o	menos	en	la	mitad	del	río,	estando	él	con	la	espada	en	la	mano	y	de	espaldas	a
la	otra	orilla,	grité	de	pronto:	«¡Dulce	nombre	de	Cristo!»,	y	señalé	por	encima	de	su
hombro	 un	 punto	 incierto	 del	 bosque	 que	 se	 extendía	 frente	 a	mí.	Robin	 se	 dio	 la
vuelta,	 alarmado,	 con	 un	 movimiento	 torpe	 de	 borracho,	 para	 ver	 lo	 que	 yo
señalaba…,	y	utilizando	la	pértiga	como	una	lanza,	le	golpeé	con	la	punta	roma	en	un
lado	de	la	cabeza,	precisamente	en	la	sien.	Se	derrumbó	como	un	saco	de	patatas	y
cayó	por	el	extremo	de	la	balsa	a	las	lentas	aguas	pardas	del	río.

Me	quedé	mirando	a	Tuck	con	la	boca	abierta.	Luego	me	eché	a	reír.
—¿Lo	dices	en	serio?	—pregunté,	entre	bufidos	de	risa—.	¿Robin	Hood	se	tragó

ese	viejo	 truco?	«Oye,	¿qué	es	eso	que	 tienes	a	 la	espalda?»	¿Una	 treta	que	ya	era
vieja	cuando	Caín	mató	a	Abel?

El	hermano	Tuck	asintió.
—Se	 lo	 tragó.	Pero	procura	no	comentárselo	a	nadie.	El	pobre	muchacho	sigue

siendo	muy	sensible	en	ese	tema.	Era	muy	joven,	recuérdalo,	y	estaba	borracho	como
una	cuba.

Apagué	mis	resoplidos	de	risa	con	un	trago	de	sidra.
—¿Qué	ocurrió	luego?
—Bueno,	lo	pesqué,	desde	luego	—dijo	Tuck—.	Estaba	totalmente	inconsciente,

de	modo	que	lo	arropé	con	unas	mantas	y	le	dejé	dormir	en	mi	celda	el	resto	del	día	y
toda	la	noche.

»Por	la	mañana	despertó	con	dolor	de	cabeza	y	se	disculpó,	y	yo	le	serví	un	caldo
caliente,	y	hablamos	e	hicimos	las	paces.	Desde	entonces	hemos	sido	amigos.	Años
más	 tarde,	 cuando	 fue	 declarado	 proscrito	 (pero	 esa	 es	 una	 historia	 para	 otro	 día),
venía	 a	 visitarme	 a	menudo.	De	vez	 en	 cuando	dejaba	 a	 compañeros	heridos	 en	 la
celda	para	que	los	cuidara,	hasta	que	encontró	a	alguien	que	sabía	curarlos	mejor	que
yo.	Pero	esa	también	es	otra	historia.	En	todo	caso,	nunca	he	vuelto	a	ver	borracho	a
Robin	desde	aquel	día.	Tampoco	le	he	visto	dejarse	llevar	en	público	por	la	 ira.	No
obstante,	 está	 furioso	 por	 dentro,	 el	 porqué	 no	 lo	 sé,	 pero	 por	 dentro	 hierve	 y	 por
fuera,	 por	 lo	menos	 hasta	 ahora,	 es	 de	 hielo.	 Es	 la	 quintaesencia	 del	 hombre	 frío-
caliente.
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El	 almuerzo	 de	 mediodía	 había	 acabado.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 columna	 los
secuaces	de	Robin	guardaban	los	sacos	de	comida	en	los	carros,	se	sacudían	las	migas
de	la	ropa	y	arrojaban	las	sobras	entre	los	arbustos.	Yo	me	sentía	saciado	y	bastante
soñoliento	después	de	 la	comilona.	No	había	dormido	 la	noche	anterior,	aunque	 las
horribles	 escenas	del	hombre	 al	 que	arrancaron	 la	 lengua	no	parecían	más	que	una
pesadilla	a	la	luz	dorada	del	sol	de	aquella	tarde	gloriosa.	Tuck	se	dio	cuenta	de	mi
cansancio	 y	 sugirió	 que	 hiciera	 un	 trecho	 del	 viaje	 subido	 a	 uno	 de	 los	 carros.	De
modo	que	me	hice	un	hueco	entre	los	sacos	de	trigo	y	las	balas	de	heno	en	el	carro
más	grande	de	todos,	y	me	tendí	allí	mientras	la	caravana	seguía	su	camino.	Pensé	en
la	historia	de	Tuck,	e	intenté	imaginar	a	Robin,	el	hombre	tranquilo	y	controlado	que
había	 conocido	 la	noche	anterior,	 como	un	 jovenzuelo	borracho	y	 furioso,	pero	me
resultó	increíble,	de	modo	que	lo	aparté	de	mi	mente	y	muy	pronto	el	 traqueteo	del
carro	y	los	apagados	ruidos	familiares	de	la	caravana	mecieron	mi	sueño.

♦	♦	♦

Cuando	desperté	era	de	noche,	una	luna	en	cuarto	creciente	brillaba	alta	en	el	cielo	y
el	carro	estaba	en	el	patio	de	lo	que	parecía	una	granja	de	grandes	dimensiones:	una
amplia	explanada	con	establos	y	otras	dependencias.	Debí	de	dormir	toda	la	tarde	y	la
primera	parte	de	la	noche.	No	había	nadie	a	mi	alrededor,	pero	los	caballos	estaban
recogidos	en	un	alpende	 junto	a	un	palomar,	una	de	 las	muchas	construcciones	que
flanqueaban	el	patio.	Uno	de	los	caballos	destacaba	entre	todos:	enteramente	blanco,
iba	 revestido	 con	 la	 gualdrapa	más	 lujosa	 que	 había	 visto	 durante	 todo	 el	 viaje,	 o
nunca,	 para	 el	 caso.	 Era	 la	montura	 de	 una	 dama,	 no	 de	 la	 esposa	 de	 un	 granjero
acomodado,	sino	de	una	mujer	de	noble	cuna.	Contemplé	durante	un	rato	el	caballo
pensando	que	tan	sólo	la	brida	podía	costar	cinco	marcos,	y	durante	un	breve	instante
consideré	la	posibilidad	de	robarla.	Tenía	hambre	otra	vez,	se	oían	ruidos	de	jolgorio
—grandes	carcajadas	broncas	y	música—,	y	un	 fuerte	olor	a	carne	asada	y	cerveza
derramada	provenía	de	una	puerta	entreabierta	a	un	costado	de	la	casa.	Nunca	podría
escapar	con	la	brida,	pensé.	Ni	siquiera	sabía	dónde	me	encontraba	exactamente	y	en
qué	dirección	había	de	escapar,	ni	dónde	vender	el	botín.	De	manera	que	me	apeé	del
carro,	me	sacudí	la	paja	y	me	dirigí	hacia	la	puerta	entreabierta	en	busca	de	algo	que
comer.

La	escena	que	vi	en	el	 interior	haría	enrojecer	al	diablo:	una	gran	sala	comunal
cálida	 y	 ruidosa	 con	 una	 chimenea	 enorme	 en	 un	 extremo;	 una	 pata	 de	 venado
asándose	 al	 fuego	 en	 un	 espetón	 que	 hacía	 girar	 un	 muchacho	 sudoroso,	 sucio	 y
semidesnudo;	 los	hombres	y	mujeres	de	Robin,	esparcidos	por	 la	sala	o	recostados,
medio	 beodos,	 sobre	 una	 mesa	 en	 la	 que	 aparecían	 los	 restos	 del	 festín:	 pan
desmigajado,	 un	 charco	 de	 cerveza	 derramada,	 grasientas	 bandejas	 de	 madera
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apiladas,	restos	de	comida	y	huesos	de	animales.	En	un	rincón	de	la	sala	una	pareja	se
acoplaba	como	animales:	la	muchacha,	una	pelirroja	de	no	mucha	más	edad	que	yo
mismo,	estaba	vuelta	hacia	la	pared	y	apoyaba	en	ella	las	palmas	de	las	manos,	con	la
falda	arremangada	hasta	la	cintura,	mientras	su	amante	la	penetraba	desde	atrás	entre
empujones	 y	 gruñidos.	 El	 ruido	 era	 ensordecedor,	 hombres	 de	 caras	 sofocadas	 se
cruzaban	 pullas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 mesa;	 tres	 mujeres	 peleaban	 entre	 ellas,
gritando	y	agitando	los	puños;	un	patán	borracho	soplaba	con	todas	sus	fuerzas	para
arrancar	unos	gemidos	quejumbrosos	de	una	gaita.	La	pelirroja	ocupada	en	el	rincón
volvió	de	pronto	la	cabeza	y	miró	directamente	en	mi	dirección,	mientras	yo	seguía
vacilante	en	el	umbral.	Tenía	unos	ojos	grandes	y	espléndidos,	del	color	de	la	hierba
en	primavera,	y	 sostuvo	mi	mirada	durante	un	 instante	antes	de	sonreír	y	alzar	una
ceja	 cargada	 de	 sugerencias.	 Su	 mirada	 fue	 como	 un	 golpe	 físico:	 aquellos	 ojos
hipnóticos,	de	un	verde	brillante,	y	el	aire	de	cínico	desdén	hacia	 la	bestia	 jadeante
que	 estaba	detrás	 de	 ella	 y	dentro	de	 ella.	Aparté	 la	 vista	 a	 toda	prisa,	 pero	no	 sin
sentir	un	hormigueo	inquieto	y	claramente	placentero	en	mis	ingles	vírgenes.

Di	un	paso	 atrás	 y	mis	ojos	 alucinados	 tropezaron	 con	dos	hombres	 sentados	 a
una	mesa	pequeña	junto	a	la	puerta,	que	hablaban	en	voz	baja:	un	oasis	de	calma	y
sobriedad	 en	 el	 ojo	 del	 huracán	 de	 aquella	 barahúnda	 de	 borrachos.	 Eran	 John	 el
gigante,	 que	me	 daba	 la	 espalda,	 y	 el	 escribano	Hugh,	 enfrascados	 los	 dos	 en	 una
conversación	particular.	Un	hombre	se	dirigió	 tambaleándose	hacia	su	mesa,	con	el
cuerpo	ondulante	como	un	abedul	plateado	en	medio	de	la	tormenta,	empuñando	una
jarra	llena	de	cerveza.	Se	inclinó	hacia	la	mesa,	colocó	la	cabeza	entre	John	y	Hugh	y
gritó	 algo	 que	 no	 pude	 oír	 bien.	 El	 escribano	 se	 limitó	 a	 echarse	 un	 poco	 atrás,	 y
John,	 sin	 siquiera	 levantarse	 de	 su	 asiento,	 plantó	 su	 enorme	 puño	 izquierdo	 en	 la
cara	 del	 borracho,	 que	 salió	 despedido	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 sala.	 El	 hombre	 cayó
sentado	 en	 el	 suelo,	 y	 se	 deslizó	hacia	 el	 olvido.	 John	ni	 siquiera	 volvió	 la	 cabeza
para	comprobar	el	resultado	de	su	acción.

Oí	que	el	gigante	decía:
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	quiere	tu	hermano	con	todo	esto?	En	el	fondo	de	su

alma,	quiero	decir.
E	indicó	con	un	amplio	gesto	de	su	enorme	brazo	la	masa	aullante	de	proscritos

borrachos.	Hugh	se	encogió	de	hombros.
—Muy	sencillo.	Quiere	lo	mismo	que	todos	los	hombres:	ser	más	grande	que	su

padre.
Entonces	me	vio	pivotar	nervioso	el	peso	de	mi	cuerpo	de	una	pierna	a	la	otra,	y

se	levantó	de	su	silla:
—Bienvenido,	Alan	—me	dijo—.	Ven	con	nosotros.
Arrimó	un	taburete	para	mí	y	me	sentó	a	la	mesa,	al	lado	de	John.	Yo	apenas	me

atreví	a	mirar	al	gigante	por	miedo	de	que	me	golpeara	por	mi	atrevimiento	como	al
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borracho	impertinente,	y	cuando	una	camarera	me	puso	delante	una	jarra	de	cerveza	y
una	loncha	de	carne	de	venado	—¡carne	dos	veces	el	mismo	día!—,	enterré	la	cara	en
mi	plato	y	no	despegué	la	lengua.

Hugh	y	John	me	miraron	comer	un	rato	en	silencio	y	luego,	cuando	ya	casi	había
acabado	la	comida,	el	escribano	preguntó:

—Y	bien,	¿qué	te	parece	nuestra	pequeña	compañía?
Lo	miré,	con	la	boca	llena	de	carne	de	venado	y	la	grasa	y	la	sangre	escurriéndose

por	mi	barbilla,	y	asentí,	queriendo	indicar	que	la	encontraba	agradable.
—En	cualquier	caso,	la	vianda	por	lo	menos	le	gusta	—comentó	John,	y	soltó	una

carcajada	que	retumbó	de	tal	modo	que	toda	la	habitación	pareció	temblar.	Yo	asentí
de	nuevo	con	más	vigor,	y	bebí	un	largo	trago	de	cerveza	para	bajar	la	carne.

—Bueno,	tus	modales	en	la	mesa	necesitan	pulirse	un	poco	—dijo	Hugh—,	pero
en	cambio	pareces	 saber	 cómo	 tener	 la	boca	cerrada.	Es	 la	 lección	más	 importante
que	todos	han	de	aprender:	mantener	bien	cerrada	la	boca,	y	no	decir	nunca	nada	ni
siquiera	a	los	amigos.	¿Te	ha	dicho	alguien	cuál	va	a	ser	tu	trabajo?

Me	limité	a	mirarlo	fijamente	mientras	me	limpiaba	la	barbilla,	sin	despegar	los
labios.	El	continuó:

—Pues	 has	 sido	 asignado	 a	 Robert,	 tu	 señor;	 y	 él	 mismo	 se	 encargará	 de	 tu
aprendizaje	y	educación.	También	te	proporcionará	ropa,	armas	y	alimento.	Hasta	que
decidamos	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 contigo,	 serás	 su	 asistente	 personal;	 tu	 tarea
consistirá	en	protegerlo,	servirle	 las	comidas,	hacer	recados	para	él…,	e	 intentar	no
molestarlo	 demasiado.	 Tener	 la	 boca	 cerrada	 en	 todo	momento	 será	 una	 excelente
norma	—añadió,	pero	sin	aspereza.

—Puedes	 empezar	 por	 llevarle	 la	 cena	—siguió	 diciendo—.	 Hay	 una	 bandeja
preparada	en	el	mostrador	para	él,	que	espera	en	la	habitación	de	atrás.	En	marcha	—
ordenó,	y	señaló	con	el	pulgar	extendido	la	boca	oscura	de	un	pasillo.

Cuando	me	levanté	para	obedecerle,	añadió:
—Oh,	y	llama	a	la	puerta	antes	de	entrar	en	la	habitación.	Podría	estar…	ocupado.
Al	oír	aquello,	John	dio	una	palmada	en	la	mesa	y	lanzó	otra	carcajada	tonante.

Hugh	frunció	el	entrecejo:
—Y	no	olvides	lo	que	te	he	dicho	de	tener	la	boca	cerrada.
Yo	 estaba	 molesto	 por	 sus	 últimas	 observaciones.	 ¿Creía	 que	 yo	 era	 un	 patán

capaz	 de	 presentarse	 delante	 del	 señor	 sin	 pedir	 antes	 permiso?	 ¿Que	 no	 podía
entender	 a	 la	 primera	una	 simple	orden	de	guardar	 silencio?	 ¿Y	qué	 era	 lo	que	 les
hacía	tanta	gracia,	de	todos	modos?

Recogí	la	pesada	bandeja	—venado,	queso,	pan,	fruta	y	una	jarra	de	vino—	en	un
mostrador	colocado	a	un	lado	de	la	sala,	repleto	de	comestibles	apetitosos,	y	de	paso
me	metí	 en	 la	 bolsa	 un	 par	 de	manzanas	 por	 puro	 hábito.	Luego	me	 adentré	 en	 el
pasillo	que	me	había	indicado	Hugh.
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Era	bastante	largo,	y	a	medida	que	me	alejaba	del	barullo	del	salón,	pude	oír	con
claridad	una	voz	de	mujer	que	cantaba.	Se	hizo	más	fuerte	a	medida	que	me	acercaba.
Era	una	voz	hermosa,	aguda	y	muy	pura,	que	resbalaba	sobre	 la	melodía	como	una
cascada	gélida	y	 cristalina	en	 invierno	cae	espumeante	entre	 las	 rocas;	 las	palabras
salpicaban	la	canción	como	gotas	de	agua	relucientes	al	sol,	para	aquietarse	luego	en
un	remanso	musgoso	y	acelerar	después,	de	pronto,	justo	antes	de	deslizarse	de	nuevo
con	elegancia	al	ritmo	de	la	melodía…

Me	detuve,	dejé	la	bandeja	en	el	suelo	y	me	arrimé	a	la	puerta	para	escuchar.	Era
una	 tonada	que	conocía	bien,	 la	Canción	de	 la	doncella,	que	mi	madre	solía	cantar
mientras	se	afanaba	junto	al	fuego	de	nuestro	hogar	en	los	días	felices,	antes	de	que
nos	arrebataran	a	mi	padre.	Mi	padre	nos	había	enseñado	a	todos	a	cantar	en	el	estilo
de	 los	 monjes	 de	 Notre	 Dame	 de	 París,	 no	 todos	 la	 misma	 nota,	 sino	 con	 ligeras
variaciones	de	notas	que	se	fundían	en	un	conjunto	agradable.	Nadie	más	en	la	aldea
sabía	hacerlo,	y	nos	sentíamos	orgullosos	de	la	manera	en	que	nuestra	familia	podía
ejecutar	ese	nuevo	tipo	de	música	coral.

Sentí	un	nudo	en	la	garganta	cuando	acabó	la	Canción	de	la	doncella.	Me	sentí
muy	 lejos	 del	 hogar.	 «Canta	 otra,	 cántala	 otra	 vez»,	 quise	 gritar,	 pero	 contuve	mi
lengua.	La	emoción	se	agitaba	en	mi	pecho.	Me	sentía	a	punto	de	romper	a	llorar.	Al
otro	lado	de	la	puerta	oí	el	murmullo	de	una	breve	conversación	y	luego	otra	voz,	de
hombre,	 entonó	una	nueva	canción:	 la	vieja	balada	Mi	amor	es	hermoso	como	una
rosa	en	flor.

La	versión	antigua	de	la	canción	no	suele	cantarse	mucho	en	estos	días.	De	vez	en
cuando	aparece	un	bardo	de	cara	lampiña	con	una	nueva	versión	a	la	moda,	pero	la
original	se	oye	muy	pocas	veces.	Un	hombre	y	una	mujer	cantan	alternadamente	las
estrofas,	 y	 la	 letra	 habla	 de	 un	 hombre	 que	 galantea	 a	 su	 amante	 comparando	 su
belleza	con	la	de	distintas	maravillas	del	mundo	natural.	Estoy	seguro	de	que	la	han
oído	 ustedes.	 La	 habíamos	 cantado	 en	 mi	 familia:	 mi	 padre	 cantaba	 la	 parte	 del
hombre,	 mi	 madre	 la	 de	 la	 mujer,	 y	 a	 los	 niños	 nos	 habían	 enseñado	 a	 cantar
variaciones	armónicas	de	 las	dos	partes.	Oír	al	hombre	cantar	 la	primera	estrofa	en
alabanza	de	 la	 belleza	de	 la	mujer	me	hizo	darme	cuenta,	 por	 primera	vez,	 de	que
probablemente	nunca	volvería	a	ver	a	mi	madre,	y	a	punto	estaba	de	romper	a	llorar
en	voz	alta	cuando	la	mujer	empezó	a	cantar	su	estrofa.

Antes	de	saber	lo	que	estaba	haciendo,	me	uní	a	ella	y	entoné	las	variaciones	que
acompañaban	 la	 melodía	 femenina	 tan	 bien	 como	 supe,	 e	 incluso	 con	 la	 puerta
cerrada	 entre	 los	 dos,	 nuestras	 voces	 se	 mezclaron	 y	 se	 fundieron	 tan	 solemnes,
brillantes	 y	 hermosas	 como	 en	 el	 coro	 de	 una	 catedral.	 Hubo	 una	 ligera	 pausa	 al
concluir	la	estrofa	de	la	mujer,	tan	sólo	un	par	de	compases	más	larga	de	lo	habitual,
y	luego	el	hombre	empezó	a	cantar	su	parte	y	yo	también	lo	acompañé.	Así	cantamos
las	 ocho	 estrofas	 completas,	 en	 un	 coro	 armonioso,	 hasta	 el	 final	 agridulce	 de	 la
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balada,	 con	 media	 pulgada	 de	 roble	 inglés	 entre	 la	 pareja	 y	 yo.	 Cuando	 se
desvanecieron	las	angelicales	notas	del	final,	quedamos	por	un	instante	en	un	silencio
lleno	 de	 paz,	 y	 luego	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 apareció	 Robin,	 con	 sus	 ojos
plateados	brillantes	a	 la	 luz	de	 las	velas.	No	dijo	nada,	pero	me	miraba	como	si	yo
fuera	un	fantasma.

—Le	 traigo	 su	 cena,	 señor	 —dije,	 y	 me	 incliné	 para	 recoger	 la	 bandeja.	 Y
entonces,	de	pronto,	rompí	a	llorar.
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P

Capítulo	III

arece	 increíble,	 visto	 con	 la	 perspectiva	 de	 los	 años	 pasados,	 que	 un	 chico
imberbe	como	yo	tuviera	el	descaro	de	unirse	a	las	canciones	que	cantaban	en

la	 intimidad	mi	 señor,	 el	 peligroso	 proscrito	Robin	 de	 Sherwood,	 y	 su	 dama.	 Pero
creo	que	fue	Dios	quien	me	inspiró,	porque	sé	de	cierto	que	a	El	le	gusta	la	música.	Y,
tal	 como	 se	 desarrollaron	 los	 acontecimientos,	 aquélla	 resultó	 ser	 una	 de	 las
actuaciones	más	 importantes	 de	mi	 vida.	 De	 hecho,	 de	 no	 haber	 entonado	 yo	mis
variaciones	ante	mi	señor,	mi	vida	habría	seguido	una	dirección	muy	diferente.

Allí	 seguí	 yo	 en	 el	 umbral	 de	 la	 habitación,	 llorando	 como	 un	 niño	 y	 con	 la
bandeja	de	la	comida	en	las	manos,	hasta	que	Robin	abrió	de	par	en	par	la	puerta	y
me	hizo	entrar.	Entonces	dejé	la	bandeja	y,	secándome	los	ojos,	paseé	la	mirada	por
aquel	cuarto	iluminado	por	las	velas.	Sentada	en	un	resalto	junto	a	la	ventana	estaba
la	mujer	más	radiante,	más	trascendentemente	hermosa	que	he	visto	jamás,	y	conste
que	en	mis	tiempos	me	llevé	a	la	cama	a	muchas	guapas	mozas.	Pero	aquella	noche
ella	era…	la	perfección,	un	ángel	bajado	del	cielo.	Se	parecía	a	 las	pinturas	que	yo
había	visto	de	María,	la	madre	de	Dios,	aunque	un	poco	más	joven.	Iba	sencillamente
vestida,	 con	un	brial	 de	 color	 azul	 celeste	 con	brocado	de	 hilo	 de	 oro	 y	 un	 tocado
armado	 a	 partir	 de	 una	 cinta	 de	 plata	 que	 le	 ceñía	 la	 frente	 y	 realzaba	 su	 rostro
perfecto	con	forma	de	corazón.	Me	sonrió,	y	mi	propio	corazón	dio	un	vuelco.	Sus
cabellos,	de	los	que	un	rizo	aparecía	bajo	su	tocado,	eran	de	un	tono	castaño	brillante,
el	color	de	las	avellanas	recién	salidas	de	su	cáscara.	Sus	ojos	eran	inocentes,	felices
y	azules	como	un	cielo	despejado	de	verano.

La	habitación	era	sencilla,	como	era	de	esperar	en	una	granja	perdida	en	medio
del	 campo,	 pero	mucho	mayor	 que	 cualquiera	 a	 la	 que	 yo	 hubiera	 sido	 invitado	 a
entrar	hasta	entonces:	había	una	cama	de	aspecto	cómodo	con	baldaquín	sobre	cuatro
postes,	con	las	cortinas	descorridas	y	en	el	suelo	un	orinal	que	asomaba	apenas	a	un
lado;	una	mesa	con	partituras	musicales	y	un	frutero	que	habían	retirado	a	un	 lado;
dos	asientos	de	madera	 sin	 respaldo	y	un	baúl	 ropero.	Eso	era	 todo.	Olía	a	cera	de
abeja	y	vino	caliente,	a	sudor	honesto	y	madera	antigua	(el	olor	que	tendría	una	vieja
pala	muy	usada);	y	un	aroma	insinuado,	apenas	un	ligero	deje,	del	orinal	llenado	por
una	mujer,	por	aquella	espléndida	mujer.	Me	sentí	al	instante	henchido	de	amor.

En	 comparación	 con	 la	 hogareña	 sencillez	 de	 la	 estancia,	 Robin	 aparecía
espléndidamente	engalanado.	El	sucio	manto	gris	de	viaje	del	día	había	desaparecido,
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dejando	en	su	lugar…	un	pavo	real.	Resplandecía	envuelto	en	una	brillante	túnica	de
raso	de	color	verde	esmeralda,	abotonada	en	el	cuello	y	las	muñecas,	con	una	cabeza
de	lobo	bordada	en	oro	y	negro	en	el	pecho.	Sus	largas	piernas	estaban	enfundadas	en
unas	calzas	negras,	rematadas	por	unos	zapatos	en	punta	de	piel	de	cabrito	de	un	tono
verde	oscuro.	Se	había	peinado,	y	lavado	la	cara	y	las	manos.	Era	una	transformación
notable	respecto	del	proscrito	andrajoso	que	administraba	justicia	en	la	iglesia.

Mientras	me	enjugaba	las	lágrimas,	Robin	llenó	una	copa	de	vino	y	me	la	ofreció,
después	de	invitarme	a	tomar	asiento	en	el	escabel	colocado	junto	a	la	mesa.

—Te	presento	a	mi	señora	Marian,	condesa	de	Locksley	—me	dijo—.	Y,	querida,
este	 es	Alan	Dale,	 el	 hijo	 de	 un	 viejo	 amigo,	 que	 se	 ha	 incorporado	 hoy	mismo	 a
nuestra	compañía.

—Tienes	la	voz	de	un	ángel	—me	dijo	Marian,	y	me	sonrió	con	sus	enormes	ojos
azules.	Era	realmente	muy	hermosa,	de	unos	dieciocho	años,	calculé,	y	en	la	plenitud
de	su	belleza.	Robin	trasladó	su	propio	asiento	a	su	lado	y,	enlazando	sus	manos	en
las	de	ella,	me	observó	con	atención.

—Cantas	igual	que	tu	padre	—dijo	Robin—.	Creí	que	eras	él	cuando	he	abierto	la
puerta.

—¿Le	conocíais	bien,	señor?
—Sí,	hace	muchos	años	era	un	buen	amigo	mío.	Pasamos	más	de	una	velada	feliz

cantando	juntos	en	Edwinstowe.	Pero	no	puedo	igualar	su	maestría,	esa	manera,	que
tú	 también	 posees,	 de	 variar	 las	 notas	 para	 crear	 una	 armonía	 más	 compleja	 y
agradable.	—Me	 sonrió	 y	 luego	 frunció	 la	 frente—.	 Pero	me	 has	 preguntado	 si	 lo
conocía,	en	pasado.	¿Es	que	ya	no	vive?

Yo	bajé	los	ojos.
—Fue	ahorcado,	señor.	Vinieron	los	hombres	del	sheriff…	—De	pronto	sentí	que

las	lágrimas	se	agolpaban	de	nuevo	en	mis	ojos,	y	no	pude	continuar.	Estaba	decidido
a	 no	 volver	 a	 llorar	 delante	 de	mi	 señor,	 de	modo	que	 clavé	 la	 vista	 en	 el	 suelo	 y
guardé	silencio.	El	silencio	se	prolongó	hasta	hacerse	incómodo.	Resoplé	y	me	froté
la	nariz.

—Lamento	oírlo	—dijo	Robin,	en	tono	áspero—.	Era	un	buen	hombre.	—Hubo
otra	pausa	embarazosa—.	¿Colgado	Por	orden	del	sheriff,	dices?	—Yo	no	dije	nada,	y
luché	por	contener	mis	 lágrimas—.	¿Y	has	intentado	vengar	su	muerte?	—preguntó
después	 de	 unos	 instantes.	 Yo	 guardé	 silencio.	 El	 repitió	 la	 pregunta—:	 ¿No	 has
buscado	venganza?

Parecía	confuso	e	irritado.
—Robin…	—dijo	Marian—.	¿No	ves	que	está	muy	afectado…?
—Sabes	quién	ordenó	la	muerte	de	tu	padre,	¿no?	Pero	no	has	hecho	nada	contra

él.	—Ahora	 la	 voz	 de	Robin	 e	 fría—.	Mírame,	 chico.	Mírame.	—Su	voz	 era	 dura,
imperativa.	Levanté	la	mirada—.	Un	hombre	no	lloriquea	cuando	un	miembro	de	su
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familia	 ha	 sido	 asesinado.	—Sus	 ojos	 de	 plata	 brillaban	 de	 nuevo,	 clavados	 en	 los
míos—.	Un	hombre	no	 llora	como	un	niño	para	buscar	 la	compasión	de	quienes	 le
rodean	por	la	injusticia	que	padece.	Se	toma	su	venganza.	Hace	que	los	culpables,	los
hombres	que	mataron	a	su	pariente,	lloren	de	dolor;	hace	que	sus	viudas	sollocen	en
sus	camas	por	la	noche.	Si	no	hace	eso,	no	es	hombre.	Tendrías	que	haber	venido	a
mí.	De	haber	venido	a	mí,	nos	habríamos	tomado	la	venganza	que	reclama	su	alma.

—Lo	vengaré,	señor	—le	interrumpí,	exaltado—.	No	necesito	la	ayuda	de	nadie
en	esto.	Lo	juro	por	la	Santa	Cruz	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

Robin	resopló.
—Jesús	te	ordenaría	poner	la	otra	mejilla.	Cristo	te	obligaría	a	perdonarle.	—Casi

escupió	la	palabra	«perdonarle»,	y	continuó—:	No	tengo	tiempo	para	esa	religión	de
mujeres.	Pero	estoy	convencido	de	que	tendrás	tu	venganza	si	realmente	la	buscas,	y
contarás	con	mi	ayuda	en	esta	cuestión	de	honor,	tanto	si	la	deseas	como	si	no.	Ahora
has	 jurado	ser	un	hombre	mío,	 leal	hasta	 la	muerte,	¿lo	 recuerdas?	Pues	del	mismo
modo	que	mis	enemigos	son	los	tuyos,	también	los	tuyos	son	los	míos.

—Es	 sólo	 un	 niño	—dijo	Marian—.	 Demasiado	 joven	 para	 toda	 esa	 cháchara
sedienta	de	sangre.	Para	todas	esas	palabras	de	venganza	y	promesas	de	matar.

—Necesito	hombres	de	armas,	no	alfeñiques	—dijo	Robin	en	tono	seco	mirando	a
su	dama.

Y	yo	enrojecí	de	ira.
—No	soy	ningún	alfeñique,	señor	—dije,	 furioso—.	Arrancaré	 la	piel	a	quienes

mataron	a	mi	padre.	No	soy	un	guerrero,	es	cierto,	pero	 lo	seré	y	algún	día	bailaré
sobre	el	cadáver	de	sir	Ralph	Murdac;	lo	aplastaré	como…,	como…

No	se	me	ocurrió	cómo	iba	aplastarlo,	y	callé.
—Bien	 dicho	 —contestó	 Robin—.	 Has	 hablado	 como	 un	 hombre.	 Pronto

habremos	hecho	de	ti	un	guerrero.	Voy	a	encomendarte	a	un	luchador	veterano	que,
aunque	ya	no	está	tan	activo	como	en	tiempos,	te	enseñará	el	oficio…	—Dejó	la	frase
inacabada,	como	si	le	hubiera	asaltado	algún	pensamiento—.	Pero	creo	que	podemos
hacer	de	ti	algo	más	que	un	simple	soldado…

De	nuevo	se	hizo	el	silencio	entre	 los	 tres.	Luego	Robin	dio	una	palmada	en	 la
mesa.

—Basta	de	charlas	tristes.	—Dirigió	una	sonrisa	de	disculpa	a	Marian,	que	apretó
su	mano—.	Necesitamos	un	poco	más	de	vino…,	y	de	música.

Aunque	 había	 perdido	 casi	 por	 completo	 las	 ganas	 de	 cantar,	 acabamos	 sin
esfuerzo	las	estrofas	de	El	zorzal	y	la	abeja,	y	nuestras	voces	se	combinaron	bien,	y
luego	Marian	nos	cantó	una	endecha	 francesa	 titulada	Le	Réve	d'Amour.	Y	 los	 tres
juntos	cantamos	de	nuevo	Mi	amor	es	hermoso.	Cuando	los	últimos	ecos	se	apagaron
en	las	paredes	de	la	habitación,	Robin	me	tomó	del	brazo	y	me	miró	a	la	cara.

—No	hay	que	desperdiciar	una	voz	como	la	 tuya	—dijo,	y	de	nuevo	brillaba	 la
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amabilidad	 en	 sus	ojos	de	plata—.	En	verdad,	 tienes	un	don.	—Hizo	una	pausa—.
Ahora	es	tarde	y	tienes	que	descansar.	Ten	la	bondad	de	pedir	a	Hugh	que	te	indique
un	lugar	donde	dormir,	y	dile	que	me	espere	unos	momentos.

—Sí,	señor	—contesté.
Marian	me	deseó	las	buenas	noches	y	me	encontré	a	mí	mismo	cerrando	la	puerta

a	mi	espalda	y	caminando	por	el	pasillo	en	un	estado	de	confusión	eufórica,	sintiendo
que	era	motivo	de	honra	para	mí	servir	a	un	hombre	así,	pero	también	lleno	de	temor
por	 la	 posibilidad	de	 disgustarle	 en	 algo.	Robin	 tenía	 ese	 efecto	 en	 las	 personas,	 y
más	adelante	pude	comprobarlo	en	muchas	ocasiones.	Era	algo	que	tenía	que	ver	con
su	manera	de	mirarte	 a	 los	 ojos;	 te	 hacía	olvidar	 su	burdo	 sarcasmo,	 su	dureza,	 su
crueldad,	y	sentir	en	ese	momento	que	tú	eras	la	persona	más	importante	del	mundo
para	él.	Era	como	un	conjuro,	una	especie	de	magia,	y	como	todo	el	mundo	sabe,	la
magia	es	peligrosa.

Dije	 a	Hugh	que	Robin	 deseaba	 verle	 y	me	 abrí	 paso	 a	 través	 de	 la	 sala,	 cuyo
suelo	 estaba	 ahora	ocupado	por	 hombres	y	mujeres	 que	dormían	y	 roncaban,	 hasta
salir	a	los	establos,	donde	me	preparé	un	lecho	con	la	paja.	Ya	a	punto	de	hundirme
en	el	sueño	en	mi	mullido	montón	de	forraje,	volví	a	mirar	el	hermoso	caballo	de	la
dama.	Y	soñé	con	Marian.

♦	♦	♦

Nos	 pusimos	 de	 nuevo	 en	 marcha	 al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 y	 la	 variopinta
caravana	 salió	 traqueteando	 por	 las	 puertas	 de	 la	 granja:	 los	 bueyes	 mugían,	 los
carros	crujían,	hombres	soñolientos	maldecían	el	madrugón,	y	los	gallos	 lanzaban	a
los	cielos	ruidosos	mensajes	acerca	de	su	masculinidad.	Marian	había	partido	mucho
antes	de	que	la	caravana	se	encaminara	traqueteando	hacia	el	norte	por	el	camino	del
bosque.	Al	 notar	mi	mirada,	me	 sonrió	 y	me	 hizo	 una	 seña	 de	 despedida	 antes	 de
subir	 a	 mujeriegas	 a	 su	 yegua	 blanca,	 escoltada	 por	 media	 docena	 de	 hombres
armados.

Su	 marcha	 me	 dejó	 extrañamente	 decaído.	 Robin,	 que	 vestía	 de	 nuevo	 su
andrajoso	 atuendo	 de	 viaje,	 cabalgaba	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 columna,	 en	 plácida
conversación	con	Hugh	y	Tuck.	Yo,	sintiéndome	más	o	menos	abandonado,	caminé
detrás	 de	 un	 carro	 bamboleante	 repleto	 de	 enseres	 caseros,	 sillas,	 mesas	 y	 baúles,
coronado	 por	 una	 gran	 jaula	 llena	 de	 gallinas	 que	 cacareaban.	Un	 lechón,	 atado	 al
carro	por	una	cuerda	al	cuello,	trotaba	feliz	a	mi	lado.	Yo	me	sentía	marginado	y	triste
después	de	las	emociones	de	la	noche	anterior:	¿de	verdad	había	 interrumpido	a	mi
señor	cuando	cantaba	y	me	había	unido	a	él	y	a	su	dama	como	si	fuera	su	igual?	Me
parecía	irreal.	La	realidad	ya	no	mostraba	el	pavo	real	radiante,	revestido	de	rasos	y
sedas,	que	gorjeaba	 junto	a	su	amada;	sino	el	proscrito	harapiento	que	cabalgaba	al
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frente	de	esta	triste	caravana	junto	a	sus	fieles	truhanes.
Mi	 humor	 no	 tardó	 en	mejorar.	 Era	 un	 día	 perfecto	 de	 primavera	 y	 el	 bosque

florecía	de	vida	y	nuevas	esperanzas.	Las	mariposas	bailaban	a	la	luz	brillante	del	sol
deslizándose	por	 la	verde	celosía	extendida	sobre	nuestras	cabezas;	a	cada	 lado	del
camino,	el	suelo	era	una	espléndida	alfombra	de	campánulas;	jóvenes	gazapos	huían
veloces	al	acercarse	la	caravana;	 las	palomas	torcaces	se	llamaban	unas	a	otras:	ca-
cou-ca,	ca-cou-ca…	Fue	entonces	cuando	empecé	a	fijarme	en	la	compañía	junto	a	la
que	viajaba.

Éramos	en	total	unas	cincuenta	personas:	Robin,	Hugh	y	Tuck	iban	montados	y
cabalgaban	a	la	cabeza	de	la	columna	bajo	la	bandera	de	Robin,	una	cabeza	de	lobo
pintada	en	negro	y	gris	sobre	un	fondo	blanco.	La	bandera	era	apropiada:	se	llamaba
a	los	proscritos	«cabezas	de	lobo»	porque	cualquiera	tenía	permiso	para	matarlos,	al
igual	que	los	campesinos	podían	matar	y	cortar	la	cabeza	de	los	lobos.	A	uno	y	otro
lado	de	la	columna,	separados	entre	ellos	por	distancias	equivalentes,	cabalgaban	una
docena	de	hombres	armados	con	espada,	 escudo	y	 lanza;	y	un	número	parecido	de
hombres	 fornidos	 de	 aspecto	 huraño	 llevaban	 grandes	 arcos	 de	 guerra	 hechos	 de
madera	de	tejo,	y	aljabas	repletas	de	largas	flechas	colgando	del	cinto.	Algunos	de	los
hombres	de	armas	lucían	unos	rostros	grisáceos	por	el	exceso	de	cerveza	de	la	noche
anterior,	 pero	 todos	 estaban	 alerta;	 con	 la	 cabeza	 erguida	 escudriñaban	 el	 bosque	 a
uno	y	otro	 lado	del	ancho	camino	por	el	que	avanzábamos.	A	una	docena	de	pasos
delante	 de	mí	marchaba	 John,	 el	 gigante.	Hablaba	 con	 otro	 hombre	 corpulento,	 un
herrero,	 supuse	por	 su	delantal	 de	 cuero	y	 sus	 antebrazos	musculosos,	 y	 de	vez	 en
cuando	 los	 ecos	 de	 las	 carcajadas	 estentóreas	 de	 John	 estremecían	 la	 caravana.	Un
herrador	de	 caballos	 conducía	un	carromato	pesado,	un	buhonero	caminaba	bajo	 la
carga	de	un	enorme	bulto	de	mercancías,	y	una	tabernera	transportaba	en	su	carro	un
enorme	barril	de	cerveza.	Había	madres	con	bebés	y	niños	pequeños,	niños	mayores
que	 jugaban	 a	 pillar	 alrededor	 de	 los	 lentos	 carromatos,	 mozuelas	 tímidas	 o
descaradas	 que	 caminaban	 orgullosas	 junto	 a	 los	 arqueros	 o	 los	 jinetes	 armados,
vacas	que	mugían	y	avanzaban	con	torpeza	atadas	a	los	carros,	un	rebaño	de	ovejas
guiadas	por	varios	pastores.	Incluso	había	un	gato,	hecho	un	ovillo	sobre	un	saco	del
carro	 que	 marchaba	 delante	 de	 mí,	 simulando	 dormir	 pero	 dirigiendo	 miradas
especulativas	a	 la	 jaula	de	 las	gallinas.	Era	casi	una	aldea	entera	en	marcha,	y	digo
casi	 porque	había	 demasiados	 hombres	 armados	 para	 una	 aldea	 pacífica.	 Pero	 para
tratarse	 de	 una	 columna	 de	 proscritos	 desesperados,	 el	 espectáculo	 resultaba	 más
doméstico	que	peligroso.

Mientras	miraba	a	mi	alrededor,	de	pronto	me	di	cuenta	de	la	presencia	del	jinete
salpicado	de	barro	que	había	visto	el	día	anterior,	que	se	acercaba	al	galope	como	si
el	mismo	diablo	lo	persiguiese.	Se	dirigió	en	línea	recta	a	Hugh,	que	iba	al	frente	de
la	 columna,	 tiró	 con	 violencia	 de	 las	 riendas	 al	 llegar	 a	 su	 altura	 y	 empezó	 a
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informarle	a	toda	prisa.	Después	de	una	breve	conversación	con	Hugh,	al	igual	que	el
día	anterior,	hizo	girar	en	redondo	a	su	montura	y	se	lanzó	al	galope	por	el	camino	de
Nottingham,	 el	 mismo	 por	 donde	 había	 venido.	 Robin	 y	 Hugh	 conferenciaron,
nuestro	capitán	alzó	la	mano,	sonó	la	corneta	y	todo	el	mundo	se	detuvo	al	instante.
Los	 jinetes	 recorrieron	 la	 caravana	 arriba	 y	 abajo	 dando	 breves	 órdenes;	 hubo
agitación	 y	 alboroto	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 columna,	 y	 se	 extendió	 la	 noticia:	 se
aproximaban	 soldados,	 hombres	 de	 armas	 a	 caballo.	 Una	 partida	 del	 sheriff	 de
Nottingham	se	estaba	acercando	deprisa.

Sentí	que	el	terror	me	atenazaba	el	estómago;	venían	a	por	mí,	sin	la	menor	duda.
Venían	a	cortarme	la	mano,	a	tajarla	a	la	altura	de	la	muñeca	y	dejarme	con	un	muñón
ensangrentado.	 Me	 sentí	 al	 borde	 del	 pánico,	 mareado,	 reprimiendo	 el	 deseo
instintivo	 de	 echar	 a	 correr,	 de	 esconderme	 en	 algún	 agujero	 propicio	 del	 bosque,
lejos	 del	 camino,	 lejos	 de	 Robin	 y	 su	 lenta	 caravana	 de	 hombres	 y	 mujeres
condenados.

De	 alguna	manera	 conseguí	 controlar	 el	 temblor	 de	mis	 piernas	 y	 encerrar	 con
llave	 mis	 temores	 en	 alguna	 cámara	 oscura	 de	 mi	 mente.	 Había	 jurado	 lealtad	 a
Robin,	 y	mi	 deber	 era	 quedarme	 a	 su	 lado.	También	me	 ayudó	 a	 tranquilizarme	 la
naturalidad	con	la	que	reaccionaron	quienes	viajaban	conmigo:	no	hubo	pánico,	sólo
un	 poco	 de	 alboroto	 ante	 la	 noticia	 de	 que	 las	 fuerzas	 del	 orden	 se	 aproximaban
dispuestas	a	hacer	un	severo	escarmiento.	La	gente	parecía	alegre,	enfrascada	en	sus
tareas,	como	si	aquello	fuera	un	entretenimiento	bienvenido	en	medio	de	una	tediosa
jornada	de	viaje.	En	un	gran	claro	abierto	junto	al	camino,	talado	probablemente	por
los	 guardas	 forestales	 del	 rey	 para	 disuadir	 a	 villanos	 proscritos	 como	 nosotros	 de
sorprender	 a	 los	 viajeros	 honrados	 en	 una	 emboscada,	 Robin	 plantó	 el	 extremo
aguzado	del	mástil	de	su	estandarte	de	la	cabeza	de	lobo	en	el	centro	de	un	montículo
cubierto	de	césped,	 a	un	centenar	de	metros	de	 la	 carretera	y	 junto	a	una	hilera	de
árboles	 donde	 comenzaba	 la	 parte	 más	 espesa	 del	 bosque.	 Las	 carretas	 salieron
traqueteando	 del	 camino,	 y	 los	 bueyes,	 azuzados	 con	 bastones	 puntiagudos	 para
acelerar	su	marcha,	desfilaron	delante	de	él	y	se	fueron	alineando	en	un	gran	círculo
con	 la	 bandera	 en	 el	 centro.	 Todos	 parecían	 saber	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ellos.	 Se
colocó	 a	 los	 bueyes	 en	 posición,	 atados	 a	 las	 carretas	 de	 modo	 que	 formaran	 un
círculo	 continuo	 de	 animales	 y	 grandes	 carromatos	 de	 madera.	 Mujeres	 y	 niños,
animales	y	equipajes	se	situaron	en	el	interior	de	ese	círculo	defensivo.	Los	hombres
que	 viajaban	 sin	 armas	 empezaron	 a	 desempaquetar	 hachas,	 azadas	 y	 azadones;
algunos	 fueron	 a	 la	 linde	 del	 bosque	 a	 cortar	 bastones	 largos	 y	 gruesos	 de	 árboles
jóvenes,	y	unos	pocos	se	dedicaron	a	recoger	piedras	redondeadas	del	tamaño	de	un
puño.

El	ambiente	era	de	expectación	y	de	entusiasmo	controlado.	«Little»	John,	como
oí	 que	 le	 llamaban	 (un	 chiste	 fácil	 sobre	 su	 corpulencia),	 había	 elegido	 una	 gran

www.lectulandia.com	-	Página	38



hacha	de	doble	hoja	y	la	blandía	con	amplios	movimientos	para	soltar	los	músculos
antes	 de	 la	 batalla.	 Su	 amigo	 el	 herrero	 empuñaba	 dos	 grandes	 martillos	 con	 sus
peludas	 manos;	 los	 mangos	 eran	 de	 madera	 de	 roble	 de	 dos	 palmos	 de	 largo
rematados	por	cabezas	de	dos	libras	de	hierro,	y	los	sujetaba	a	la	muñeca	por	medio
de	 unas	 anchas	 bandas	 de	 cuero.	Yo	 comprobé	 que	mi	 pequeño	 y	 afilado	 cuchillo
cortabolsas	 seguía	 aún	en	 su	 lugar,	 colgando	del	 cinturón,	y	 reprimiendo	mi	miedo
corrí	al	 lado	de	Robin:	como	vasallo	suyo,	mi	puesto	en	la	batalla	estaba	a	su	lado.
Esperaba	poder	 impresionarlo	 favorablemente	de	alguna	manera	en	 la	 lucha	que	 se
avecinaba.

Robin	 estaba	demasiado	ocupado	para	 prestarme	 atención.	Se	había	 apeado	del
caballo	 y	 daba	 órdenes	 a	 Hugh	 y	 a	 los	 hombres	 de	 armas	 montados,	 todos	 ellos
equipados	 ahora	 con	 espadas,	 cascos	 y	 escudos	 en	 forma	 de	 cometa	 hechos	 de
madera	y	cuero,	blanqueados	con	cal	y	pintados	con	el	emblema	del	lobo	de	Robin.
Algunos	llevaban	hachas	de	guerra;	otros,	petos	de	cuir-bouilli,	una	coraza	que	cubría
pecho	y	espalda,	hecha	con	cuero	puesto	a	hervir	para	darle	mayor	dureza;	otros	se
habían	puesto	medias	y	guanteletes	de	malla	de	acero	para	proteger	piernas	y	manos.
Cada	 hombre	 enarbolaba	 una	 lanza	 de	 doce	 pies	 de	 largo	 de	 madera	 de	 fresno
rematada	en	una	afilada	punta	de	acero	brillante.	Además,	sobre	la	armadura,	 todos
llevaban	una	sobreveste	del	mismo	color	verde	oscuro:	un	signo	de	la	fidelidad	jurada
a	Robin,	como	si	éste	fuera	un	noble	y	no	un	rufián	condenado	a	la	proscripción.	Esos
hombres	 podían	 ser	 forajidos,	 ladrones,	 asesinos,	 hombres	 de	 pésima	 catadura…,
pero	 también	 eran	 guerreros:	 una	 docena	 aproximadamente	 de	 jinetes	 orgullosos,
barbados,	tan	a	gusto	a	lomos	de	sus	corceles	en	medio	de	un	alboroto	como	lo	estaría
yo	sobre	mis	dos	piernas	en	un	campo	tranquilo	cubierto	de	hierba.	Eran	temibles.

Hugh	se	inclinó	sin	desmontar	ante	Robin,	y	luego	los	dos	dieron	unas	palmadas
y	 Hugh	 se	 llevó	 a	 sus	 hombres	 al	 trote	 fuera	 del	 claro,	 en	 dirección	 al	 bosque,	 y
desapareció	entre	los	árboles.	Yo	quedé	aterrorizado:	¿adónde	iban?	Robin	debió	de
verme	tragar	saliva	incrédulo,	porque	me	dijo:

—No	te	preocupes,	Alan.	Volverán…,	á	la	traverse!
Y	rió;	un	sonido	ligero,	dorado	y	tranquilizador.	Yo	no	tenía	idea	de	lo	que	quería

decir,	pero	su	risa	me	relajó,	y	antes	de	que	pudiera	preguntarle	nada	se	volvió	hacia
otro	lado	y	gritó:

—¡Arqueros!	¡A	mí!	¡Arqueros!
De	todas	partes	del	claro	llegaron	a	la	carrera	hombres	armados	con	arcos,	y	con

ellos	Tuck,	que	enarbolaba	una	vara	de	color	castaño	oscuro	más	alta	que	él	mismo.
Las	dos	puntas	estaban	forradas	con	un	cuerno	de	vaca	que	tenía	una	muesca	tallada	a
un	lado	en	la	que	se	sujetaría	la	cuerda.	Mientras	veía	a	Tuck	colocar	la	cuerda	de	su
arco	recordé	que	había	sido	soldado	en	Gales	antes	que	fraile.	No	era	un	arco	ligero
como	los	que	se	usan	para	cazar	conejos.	Era	un	arco	de	batalla:	casi	dos	metros	de
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vigorosa	madera	procedente	de	un	tejo	joven.	La	parte	del	arco	que	quedaba	frente	al
enemigo,	 llamada	 la	 «espalda»,	 estaba	 hecha	 con	madera	más	 ligera,	 próxima	 a	 la
corteza	del	 árbol.	Esa	parte	 externa	 es	más	 elástica	 a	 la	 torsión	 cuando	 se	dobla	 el
arco.	La	parte	interior	del	arma,	el	«vientre»	como	lo	llamaban	los	arqueros	de	Robin,
estaba	hecha	con	una	madera,	de	color	más	oscuro,	del	centro	del	 tronco.	Esa	parte
interior	es	más	dura	y	resiste	mejor	cuando	la	cuerda	del	arco	se	tensa	al	máximo.	La
resistencia	de	ambas	maderas	era	lo	que	proporcionaba	al	arco	su	tremenda	potencia.
Doblar	aquella	vara	de	tejo	exigía	una	enorme	fuerza,	pero	Tuck,	a	pesar	de	su	escasa
estatura,	era	muy	robusto.	Después	de	un	breve	esfuerzo,	pasó	el	lazo	del	extremo	de
la	cuerda	por	la	muesca	del	cuerno	del	extremo…,	y	quedó	con	aquella	impresionante
máquina	de	matar	en	las	manos.

Little	 John	 recorrió	 el	 círculo	 de	 carros,	 sosteniendo	 con	 desenfado	 su	 enorme
hacha,	 con	 la	 doble	 hoja	 detrás	 de	 su	 nuca	 y	 el	 largo	 mango	 descansando	 en	 el
hombro	fornido.	Robin	desenvainó	su	espada	y	 la	arrojó	al	suelo,	unos	cinco	pasos
delante	del	círculo	de	carros.

—Arqueros	aquí,	creo	—dijo.	Unos	diez	arqueros	corpulentos	formaron	una	línea
irregular	delante	de	la	espada,	dando	frente	al	camino.	Su	jefe,	un	hombre	rechoncho
llamado	Owain,	les	habló	en	una	lengua	que	no	pude	entender,	pero	que	supuse	que
era	galés.	Estos	hombres	habían	sido	 llamados	por	Robin,	con	 la	ayuda	de	Tuck,	y
habían	venido	de	 sus	montañas	occidentales	 para	 formar	 el	 núcleo	de	 su	 ejército	y
enseñar	a	los	proscritos	ingleses	el	manejo	del	arco	largo.	Mientras	yo	los	observaba,
algunos	de	aquellos	galeses	 se	entretenían	aún	en	colocar	 la	cuerda	de	 sus	arcos,	y
otros	sacaban	flechas	de	unas	bolsas	de	tela	que	llevaban	a	la	cintura	y	las	clavaban
por	la	punta	en	el	césped,	delante	de	la	posición	que	ocupaban.	Robin	miró	a	John	y
le	preguntó:

—¿Todo	bien?
El	gigante	se	limitó	a	gruñir.	Y	Robin	añadió:
—Recuérdalo,	 John,	 tenlos	 sujetos.	No	 les	dejes	 salir	hasta	que	hayamos	hecho

nuestra	carga.
—¡Por	 los	clavos	de	Cristo!	—rugió	John	exasperado—.	¿Te	olvidas	de	que	he

hecho	esto	cientos	de	veces?
—Sí,	 John,	 lo	 sé	—le	calmó	Robin—,	pero	estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que

tienden	a	excitarse	demasiado…	Sé	buen	chico	y	mantenlos	quietos	hasta	después	de
la	carga.

El	jayán	volvió	a	entrar	en	el	círculo	de	los	carros,	donde	se	apretujaban	mujeres,
niños,	hombres	y	animales	en	una	confusión	caótica.

Tuck	me	dio	un	golpecito	en	la	manga:
—La	verdad	es	que	no	tendrías	que	estar	aquí	—me	dijo—.	Tu	puesto	está	detrás

de	los	carros.
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Yo	sacudí	la	cabeza.
—Mi	puesto	está	 junto	a	mi	señor	—dije,	y	señalé	con	 la	barbilla	a	Robin,	que

colocaba	la	cuerda	de	su	propio	arco.
—Bien	—dijo	Tuck—,	pensaba	que	dirías	eso,	de	modo	que	si	estás	decidido	a

jugar	a	las	guerras	será	mejor	que	lleves	el	equipo	adecuado.
Y	me	tendió	un	pesado	saco	pardo,	que	resonó	con	un	ruido	de	metal.
Para	un	joven	su	primera	espada	tiene	siempre	algo	especial,	algo	mágico,	tanto	si

es	 pequeña,	mellada	 y	 herrumbrosa,	 poco	más	 larga	 que	 un	 cuchillo	 de	 carnicero,
como	si	es	un	acero	fino	español	con	incrustaciones	de	oro,	digno	de	un	rey.	Es	un
símbolo	de	poder,	de	virilidad:	de	hecho,	poetas	y	 trouveres,	cuando	componen	sus
piezas	 de	 amor	 caballeresco,	 suelen	 utilizar	 la	 palabra	 «espada»	 para	 referirse	 al
miembro	viril.	Y	cuando	cantan	que	la	espada	se	desliza	dentro	de	su	vaina…	Bueno,
estoy	 seguro	 de	 que	 me	 entendéis,	 sin	 duda	 habéis	 escuchado	 esas	 cansos	 y	 esos
fabliaux	salaces…	La	espada	es	un	icono	de	la	fuerza	masculina;	si	te	dan	una	espada
es	que	dan	por	supuesta	tu	virilidad.

Mi	primera	espada,	la	que	encontré	dentro	del	saco	con	una	capa	de	color	verde
oscuro	y	un	casco	abollado,	era	un	arma	corriente,	un	metro	más	o	menos	de	acero
ahusado,	 de	 filo	 ligeramente	 mellado	 pero	 cortante,	 con	 una	 acanaladura	 que	 iba
desde	 la	empuñadura	hasta	más	o	menos	 las	 tres	cuartas	partes	de	 la	 longitud	de	 la
hoja,	 por	 ambos	 lados.	 La	 guarnición	 era	 una	 pieza	 recta	 de	 acero	 de	 unos	 quince
centímetros,	y	la	empuñadura	de	madera	estaba	rematada	por	un	pomo	de	hierro.	Era
un	arma	ordinaria,	como	las	que	llevan	miles	de	hombres	de	armas	en	toda	Inglaterra,
pero	para	mí	era	Excalibur.	Era	una	hoja	mágica,	forjada	por	los	santos	y	bendecida
por	Dios.	Y	era	mía.	La	espada	estaba	enfundada	en	una	vaina	de	cuero	rozado	sujeta
a	un	cinto	de	espada	de	cuero	también	desgastado.	Mientras	abrochaba	el	cinto	a	mi
cintura,	 y	 luego	 al	 desenvainar	 la	 espada,	 me	 sentí	 tan	 alto	 como	 Little	 John,	 un
héroe,	 un	 noble	 guerrero	 que	 defendería	 a	 su	 señor	 hasta	 la	muerte.	 Hendí	 el	 aire
frente	a	mí	con	mi	espada,	imaginando	que	atravesaba	con	ella	a	dragones	invisibles.

Tuck,	que	había	observado	mis	maniobras	con	mirada	benévola,	me	dijo:
—Procura	no	matar	a	ninguno	de	los	nuestros.
Sus	palabras	me	devolvieron	a	la	realidad	y,	mientras	él	me	ayudaba	a	ponerme	la

capa	y	el	casco,	me	di	cuenta	de	que	se	esperaba	que	yo	matara	de	verdad	con	aquella
arma,	 que	 atravesara	 con	 ella	 un	 cuerpo	 humano,	 que	 vertiera	 la	 sangre	 de	 una
persona	real	sobre	la	hierba	verde	de	aquel	tranquilo	claro	del	bosque.	Y	también	que
esa	persona	intentaría	derramar	mi	propia	sangre.

Devolví	 la	 espada	 a	 su	 vaina	 y,	 cuando	 me	 volví	 para	 agradecer	 a	 Tuck	 sus
regalos,	apareció	al	galope	el	espía	salpicado	de	barro	en	una	revuelta	del	camino.	En
esta	 ocasión	 se	 encaminó	 directamente	 al	 círculo	 de	 los	 carros.	Refrenó	 su	 caballo
sudoroso	al	llegar	junto	a	Robin	y	su	delgada	línea	de	arqueros,	se	apeó	de	un	salto	y
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dijo	sin	aliento	a	Robin:
—Ya	llegan,	señor,	me	pisan	los	talones;	son	los	hombres	de	Ralph	Murdac.	Unos

treinta	bastardos…
Robin	asintió	y	dijo:
—De	acuerdo,	muy	bien;	meteos	tú	y	el	caballo	en	el	círculo	de	los	carros.
El	hombre	inclinó	la	cabeza	y	se	llevó	el	caballo	de	la	rienda.	Robin	se	volvió	a

los	arqueros,	que	le	miraban	expectantes	colocados	en	una	línea	irregular.
—Muy	 bien,	 muchachos,	 no	 vamos	 a	 jugar	 con	 ellos.	 En	 cuanto	 veáis	 a	 esos

bastardos,	 empezad	 a	matarlos.	Y	 cuando	 lleguen	 a	 la	 altura	 de	 ese	 arbusto	—dijo
señalando	 un	 pequeño	 aliso	 ramoso	 situado	 a	 unos	 cincuenta	 pasos—,	 os	 metéis
dentro	 del	 círculo	 tan	 deprisa	 como	 podáis.	 Resguardaos	 detrás	 de	 los	 carros	 si
queréis	 seguir	 con	 vida…,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 lleguen	 a	 ese	 arbusto.	 ¿Lo	 ha
entendido	todo	el	mundo?

Me	miró	y	yo	hice	un	gesto	de	asentimiento,	pero	no	quise	hablar	para	que	mi	voz
no	revelara	el	miedo	que	sentía.

Luego	 esperamos.	 Robin	 iba	 clavando	 flechas	 en	 la	 hierba	 frente	 al	 lugar	 que
ocupaba	 en	 la	 línea,	 y	 se	 entretenía	 en	 hacerlo	 de	 modo	 que	 formaran	 un	 dibujo
simétrico;	 los	arqueros	galeses	 se	apoyaban	en	sus	arcos	y	charlaban	entre	ellos	en
voz	baja,	con	la	mayor	tranquilidad.	Todos	eran	tipos	muy	musculosos,	aunque	pocos
eran	altos.	Muchos	 tenían	una	constitución	parecida,	como	si	 fueran	parientes:	eran
bajos	y	 fornidos,	con	músculos	muy	visibles	en	 los	brazos	y	el	pecho	muy	amplio.
Tuck	recorrió	la	línea	y	bendijo	los	arcos.	Yo	estaba	quieto	en	mi	puesto,	con	la	mano
en	 la	 empuñadura	 de	mi	 espada,	 esperando	 la	 bendición	 y	 sudando	 de	miedo	 y	 de
excitación	 a	 la	 luz	 del	 sol	 primaveral.	 Quería	 mear	 con	 desesperación.	 El	 tiempo
pareció	detenerse.	El	barullo	que	llegaba	del	círculo	de	los	carros	fue	disminuyendo,
aunque	de	cuando	en	cuando	un	buey	mugía	o	una	gallina	cacareaba.	Me	pregunté	si
el	espía	no	se	había	equivocado.	¿Dónde	estaban?	Robin	se	limpiaba	el	reborde	de	las
uñas	 con	 un	 pequeño	 cuchillo	 y	 tarareaba	 para	 sí	mismo	 en	 voz	 baja	Mi	 amor	 es
hermoso	como	una	rosa	en	flor,	pero	la	noche	pasada	y	nuestras	agradables	canciones
a	coro	parecían	haber	retrocedido	a	miles	de	millas	de	distancia	y	a	una	remota	vida
anterior.	Tuck	se	había	puesto	de	rodillas	y	rezaba.	Yo	cerré	los	ojos	pero,	surgida	de
la	nada,	me	vino	a	la	mente	la	imagen	de	la	muchacha	de	los	ojos	verdes	apareándose
con	su	amante	borracho	en	la	granja.	Me	apresuré	a	abrir	los	ojos,	y	me	santigüé.	Si
había	 de	 morir,	 no	 quería	 que	 mis	 últimos	 pensamientos	 fueran	 para	 aquellos
pecadores.	 Entonces	 por	 fin,	 después	 de	 una	 espera	 infinita,	 oí	 el	 golpeteo	 de	 los
cascos	en	la	tierra	seca	del	camino,	y	en	el	recodo	apareció	a	la	vista	el	enemigo.	Una
masa	retumbante	de	jinetes	pesados	forrados	de	acero	y	malignidad,	buscando	nuestra
muerte.

Formaban	un	espectáculo	aterrador.	Treinta	hombres	de	armas	duros	como	rocas,

www.lectulandia.com	-	Página	42



montados	 en	 grandes	 corceles	 bien	 entrenados,	 cada	 uno	 de	 ellos	 revestido	 de	 una
malla	de	acero	que	le	cubría	desde	la	punta	de	los	pies	a	la	cabeza	y	rematado	con	un
casco	 de	 acero	 claveteado,	 con	 la	 cimera	 plana	 y	 una	 visera	metálica	 enrejada	 que
cubría	 totalmente	 el	 rostro.	 Soldados	 como	 aquéllos	 habían	 ahorcado	 a	 mi	 padre.
Sobre	 la	cota	de	malla	 llevaban	sobrevestes	negras	cruzadas	por	cheurones	 rojos,	y
enarbolaban	 lanzas	 de	 doce	pies	 de	 largo	 con	puntas	 forradas	 de	 acero	 asesinas	 de
hombres,	y	escudos	de	madera	en	forma	de	cometas,	recubiertos	de	cuero	y	pintados
con	el	blasón	negro	de	sir	Ralph	Murdac.	De	sus	cinturas	colgaban	espadas	largas	y
dagas	más	 cortas;	mazas	 con	 clavos	 y	 hachas	 de	 batalla	 afiladas	 como	 navajas	 de
afeitar	pendían	de	sus	sillas	de	montar.	Eran	hábiles	asesinos,	señores	del	campo	de
batalla,	y	lo	sabían.

Se	detuvieron	a	unos	doscientos	metros	de	distancia,	y	sus	corceles	relincharon	y
patearon	 la	 hierba;	 y	 observaron	 nuestro	 patético	 amontonamiento	 de	 carros,
animales,	 madres	 campesinas	 temerosas	 con	 sus	 niños,	 y	 nuestra	 corta	 línea	 de
arqueros	 rechonchos.	 Parecían	 monstruos	 de	 metal	 de	 una	 leyenda	 terrible,	 no
hombres	de	carne	y	hueso.	Jinetes	como	aquellos	habían	diseminado	el	terror	entre	la
población	inglesa	durante	más	de	doscientos	años,	desde	que	Guillermo	el	Bastardo
vino	a	conquistar	nuestra	tierra.	Jinetes	como	aquellos	habían	destrozado	la	barrera	de
escudos	 de	 los	 guerreros	 anglosajones	 en	 Hastings,	 y	 desde	 entonces	 sus
descendientes	 se	 habían	 dedicado	 a	 acosar	 a	 los	 infelices	 que	 no	 podían	 pagar	 sus
impuestos,	a	acuchillar	a	los	campesinos	honrados	que	se	cruzaban	en	su	camino,	a
violar	 a	 cualquier	muchacha	 que	 se	 les	 antojara,	 a	 aplastar	 el	 alma	 de	 los	 ingleses
bajo	sus	cascos	forrados	de	acero.

Dos	caballeros	avanzaron	al	frente	de	los	jinetes,	los	capitanes	del	conroi,	como
se	llamaba	a	esa	clase	de	unidades	de	caballería,	cada	uno	de	ellos	con	una	pluma	de
ganso	teñida	de	negro	y	rojo	sobresaliendo	del	casco.	Empezaron	a	ordenar	la	tropa
en	dos	filas,	de	una	quincena	de	hombres	cada	una.	Mientras	yo	miraba	evolucionar	y
colocarse	 en	 posición	 aquellos	 caballos	magníficamente	 entrenados,	 oí	murmurar	 a
Robin:

—Tensad,	muchachos…
Los	arqueros	estiraron	las	cuerdas	de	sus	arcos	hasta	llevarlas	junto	a	la	oreja.
—Y	soltad.
Se	escuchó	un	aleteo,	como	el	de	una	bandada	de	golondrinas,	y	un	puñado	de

flechas	salió	disparado,	dibujando	finos	trazos	grises	contra	el	cielo	azul.	Oí	repetir	a
Robin,	 con	 una	 calma	 perfecta:	 «Tensad…,	 y	 soltad»,	 y	 entonces	 vi	 con	 asombro
como	la	primera	rociada	de	flechas	caía	sobre	el	conroi,	que	se	convirtió	de	pronto	en
un	caos	lleno	de	gritos	y	sangre.	Los	caballos	lanzaron	relinchos	agónicos	y	patearon
salvajemente	al	azar	 todo	 lo	que	se	encontraba	a	su	alcance,	cuando	una	docena	de
flechas	de	un	metro	de	largo,	hechas	de	madera	de	fresno	endurecida	al	fuego	y	con
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puntas	 de	 acero	 afiladas	 como	navajas,	 les	 alcanzaron	 en	 los	 pechos	 y	 los	 flancos.
Dos	soldados	cayeron	de	sus	monturas	muertos	por	flechas	que	habían	atravesado	sus
cotas	y	penetrado	en	el	corazón	y	los	pulmones.	Lo	que	momentos	antes	habían	sido
unas	filas	ordenadas	de	hombres	montados	preparándose	para	cargar,	con	las	lanzas
verticales	tan	bien	alineadas	como	la	empalizada	para	la	defensa	de	una	aldea,	ahora
era	un	tropel	de	caballos	que	retrocedían	aterrorizados	y	de	hombres	que	maldecían
cubiertos	 de	 sangre.	 Pero	 sobre	 ellos	 se	 abatieron	 más	 flechas.	 Vi	 a	 un	 hombre
descabalgado,	a	cuatro	patas,	con	la	garganta	atravesada	por	uno	de	esos	proyectiles,
derrumbarse	sobre	el	césped	verde,	con	las	manos	al	cuello	y	escupiendo	sangre.	Otro
gritaba	 una	 larga	 retahíla	 de	 obscenidades,	 e	 insultaba	 al	 mismo	 Dios	 mientras
intentaba	arrancarse	una	flecha	del	muslo.	Un	caballo	sin	jinete	se	alzó	sobre	las	patas
traseras	y	pateó	con	los	cascos	delanteros	el	pecho	de	su	amo,	que	cayó	hacia	atrás
con	un	crujido	audible	de	huesos	rotos,	y	no	volvió	a	levantarse.

No	 obstante,	 aquellos	 no	 eran	 soldados	 ordinarios.	 Eran	 jinetes	 orgullosos,
hombres	 de	 armas	 seleccionados	 por	 sir	 Ralph	Murdac,	 temidos	 en	 dos	 condados,
disciplinados	por	largas	horas	de	ejercicio	a	caballo,	con	lanza,	espada	y	escudo.	Las
flechas	 seguían	 cayendo	 sobre	 ellos,	 pero	 alzaron	 las	 defensas	 y	 refrenaron	 a	 sus
caballos	 con	 las	 rodillas,	 rehaciendo	 hasta	 cierto	 punto	 la	 formación.	 Los	 dos
caballeros,	con	sus	vistosas	plumas	agitándose	enloquecidas,	reagruparon	el	conroi	a
fuerza	de	gritos	y	amenazas.	Entonces	vi	con	el	corazón	en	la	garganta	que,	de	nuevo
en	dos	filas	ordenadas,	volvían	hacia	nosotros	sus	grandes	caballos,	y	cargaban.	Los
jinetes	bajaron	sus	lanzas	y	empezaron	a	galopar	a	través	del	claro,	apretando	las	filas
a	medida	que	tronaban	sobre	la	hierba	con	sus	cascos	macizos	que	hacían	temblar	el
mundo,	y	avanzaron	frontalmente	contra	nuestro	débil	círculo	defensivo.

—Tensad…,	 soltad	—dijo	 Robin.	 Y	 las	 flechas	 de	 punta	 de	 acero	 rasgaron	 de
nuevo	 el	 aire	 para	 hundirse	 profundamente	 en	 la	masa	 de	 hombres	 y	 caballos	 a	 la
carga.	Dos	hombres	fueron	proyectados	hacia	atrás	desde	sus	sillas,	como	si	tuvieran
los	cuerpos	sujetos	a	una	cuerda	atada	a	los	árboles.

—Una	última	ronda,	muchachos,	y	luego	salimos	a	escape.	Tensad…,	soltad.
Robin	 tomó	 de	 su	 cinto	 un	 cuerno	 de	 caza	 y	 lanzó	 dos	 toques	 breves,	 altos	 y

claros,	 y	 luego	 uno	más	 largo.	 La	 última	munición	 de	 los	 arqueros	 cayó	 sobre	 el
conroi	lanzado	a	la	carga	justo	en	el	momento	en	que	llegaba	al	aliso.

Al	 instante,	 todos	 nosotros	 echamos	 a	 correr	 reteniendo	 el	 aliento,	 tropezando,
aterrorizados,	atrás,	atrás,	hacia	el	círculo	defensivo	de	los	carros.	Yo	también	corrí,
aferrando	mi	espada	como	si	tuviera	al	diablo	a	los	talones;	corrí	hasta	sentir	que	el
corazón	me	 estallaba.	 Era	 sólo	 una	 distancia	 corta,	 no	más	 de	 treinta	metros,	 pero
teníamos	a	los	jinetes	casi	encima	de	nosotros.	Imaginé	que	sentía	el	aliento	cálido	de
un	animal	enorme	y	de	su	jinete	de	rostro	de	acero,	y	que	los	cascos	me	aplastaban;
casi	pude	sentir	penetrar	 la	punta	de	metal	de	 la	 lanza	entre	mis	omóplatos…,	y	ya
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estaba	dentro	del	círculo,	resbalando,	resbalando	en	la	hierba	bajo	las	ruedas	del	carro
más	próximo…,	y	entre	las	piernas	del	herrero,	que	aún	con	sus	enormes	martillos	en
las	manos	bajó	la	vista.

—Muy	bien	hecho,	chico;	parece	que	has	perdido	el	resuello	—dijo,	y	me	guiñó
un	ojo.

El	conroi	se	vio	frenado	por	el	círculo	de	carros.	Era	un	obstáculo	demasiado	alto
para	que	 los	 caballos	 lo	 saltaran	y,	 frustrados	 al	 ver	que	 los	 arqueros	 se	 les	habían
escapado,	se	inclinaron	hacia	adelante	en	sus	sillas	e	intentaron	alancear	desde	fuera	a
los	 hombres	 situados	 en	 el	 interior	 del	 círculo,	 que	 esquivaron	 la	 acometida
protegiéndose	 o	 retrocediendo	 unos	 pasos.	El	 cuerno	 de	Robin	 volvió	 a	 sonar;	 dos
notas	cortas	y	una	larga,	y	de	la	muralla	verde	del	bosque	surgieron	nuestros	benditos
jinetes.

Fue	 un	 bello	 espectáculo:	 una	 docena	 de	 caballeros	 con	 cotas	 de	 malla,
perfectamente	 alineados	 en	una	 sola	 fila,	 galopando	hacia	 nuestro	 anillo	 defensivo.
Hugh	 iba	 en	 el	 centro,	 con	 la	 bandera	 blanca	 del	 lobo	 ondeando	 sobre	 su	 cabeza
mientras	sus	hombres	cruzaban	el	claro.	Sus	lanzas	estaban	tendidas,	apretadas	bajo
el	brazo	y	paralelas	al	suelo,	apuntando	al	enemigo,	con	las	puntas	aceradas	sedientas
de	 sangre.	Apenas	 le	 dio	 tiempo	 a	 uno	de	 los	 hombres	 de	Murdac	 a	 dar	 la	 voz	de
alarma.	 Los	 hombres	 de	 Hugh	 cayeron	 sobre	 las	 filas	 dispersas	 de	 los	 enemigos,
alancearon	hombres	y	caballos	al	impactar	en	el	grupo,	dispersaron	a	los	hombres	del
sheriff	como	los	lobos	al	atacar	un	rebaño	de	ovejas.

De	nuevo	sonó	el	cuerno	de	Robin,	tres	notas	agudas	que	hicieron	que	se	erizaran
los	pelos	de	mi	cabeza:	ta-ta-taaa,	ta-ta-taaa.

—Vamos,	chico	—dijo	mi	amigo	el	herrero—.	Es	el	toque	de	ataque,	eso	es.
Saltó	 a	 lo	 alto	 del	 carro	 y	 de	 allí	 al	 otro	 lado	 balanceando	 sus	 dos	 enormes

martillos,	 que	 parecían	 juguetes	 en	 las	 manos	 de	 un	 hombre	 tan	 grande.	 Una	 vez
fuera	 de	 nuestro	 círculo	 de	 carros,	 propinó	 a	 un	 caballo	 enemigo	 que	 pasaba	 un
porrazo	 tan	 fuerte	en	 la	 frente	que	el	pobre	animal	 se	 tambaleó	y	dobló	 las	manos.
Rápido	como	una	comadreja,	el	herrero	atacó	entonces	al	 jinete,	mientras	el	animal
aún	 caía,	 y	 golpeó	 con	 los	 dos	 martillos	 por	 turno	 su	 casco	 cuadrado.	 Debió	 de
aplastar	el	cráneo	además	del	casco,	porque	de	pronto	una	gran	mancha	de	sangre	y
una	materia	gris	y	rosada	salpicaron	el	frontal	de	la	sobreveste.	El	herrero	vio	que	yo
le	miraba,	sobrecogido	por	aquel	ataque	salvaje,	y	sonrió	con	una	mueca	belicosa:

—No	estés	papando	moscas,	chico	—me	gritó—.	Dales	fuerte,	dales…
Robin	estaba	a	mi	derecha,	de	pie	encima	de	un	carro	con	otro	arquero;	 los	dos

disparaban	concienzudamente	flecha	tras	flecha	a	los	jinetes	enemigos.	Me	volví	a	la
izquierda	y	allí	vi	a	Little	John,	 fuera	del	círculo,	blandiendo	su	enorme	hacha	con
una	habilidad	 letal.	Le	vi	asestar	un	golpe	en	 la	espalda	a	un	 jinete	que	atravesó	 la
malla	y	 le	partió	 la	espina	dorsal.	Cuando	dio	el	 tirón	para	 liberar	 la	doble	hoja,	el
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hombre	cayó	de	bruces,	desmadejado	como	un	muñeco,	y	 su	cabeza	casi	golpeó	el
pie	sujeto	aún	al	estribo,	mientras	un	chorro	escarlata	se	proyectaba	en	el	aire	desde
su	cintura	parcialmente	segada.

Dondequiera	que	miraba	había	seguidores	de	Robin,	hombres	y	también	algunas
mujeres,	 a	 pie,	 armados	 tan	 sólo	 con	 garrotes	 o	 piedras,	 y	 otros	 con	 azadones	 y
guadañas,	que	 rodeaban	a	 jinetes	aislados	y	 les	golpeaban	a	ellos	y	a	 sus	monturas
con	una	 furia	 implacable.	Un	cuerpo	de	 jinetes	disciplinados	y	armados	con	 lanzas
puede	destruir	en	unos	instantes	a	una	unidad	de	infantería;	pero	cuando	el	jinete	está
solo	y	rodeado	por	un	tropel	de	campesinos	exaltados	por	la	oportunidad	de	vengarse
de	los	crímenes	cometidos	contra	ellos	mismos	y	sus	antepasados	por	aquel	símbolo
montado	del	poder	normando,	el	espectáculo	es	parecido	al	de	una	araña	coja	atacada
por	una	legión	de	hormigas	furiosas.	Los	caballos	eran	rápidamente	desjarretados	con
largos	cuchillos	afilados;	y	el	infortunado	soldado	veía	sus	piernas	inmovilizadas	por
muchas	 manos.	 Luego	 era	 zarandeado	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 arrancado	 de	 la	 silla	 y
machacado	hasta	quedar	convertido	en	un	despojo	ensangrentado	sobre	la	hierba	del
claro.	Toda	clase	de	herramientas	metálicas	golpeaban	y	pinchaban	en	la	carne	viva;
hombres	y	caballos	gritaban,	y	la	sangre	salpicaba	por	todos	lados.

Pero	 no	 todo	 nos	 era	 favorable:	 uno	 de	 los	 caballeros	 emplumados	 estaba
sembrando	el	caos	entre	nuestra	gente.	Con	las	riendas	sujetas	al	pomo	de	la	silla	y
controlando	su	montura	únicamente	con	las	rodillas,	hacía	el	vacío	a	su	alrededor	con
la	 espada	 en	 una	 mano	 y	 una	 maza	 con	 pinchos	 en	 la	 otra,	 aplastando	 cráneos	 y
tajando	brazos.

Mientras	yo	lo	observaba,	una	flecha	se	clavó	en	su	muslo,	y	soltó	una	maldición.
El	 herrero	 que	 estaba	 delante	 de	 mí	 había	 dejado	 de	 dar	 golpes	 a	 la	 cabeza

machacada	de	su	enemigo	y	observaba	a	Little	John,	que	con	un	elegante	revés	clavó
el	hacha	de	doble	filo	en	la	garganta	de	un	caballo	que	pasaba.	El	desgraciado	animal,
vertiendo	 la	 sangre	 a	 chorros,	 retrocedió	 con	 sus	 últimas	 fuerzas	 y	 desmontó	 a	 su
jinete,	que	quedó	tendido	boca	arriba	en	el	suelo	encharcado.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	se	vio	rodeado	por	un	enjambre	de	campesinos	que	lo	acuchillaron	y	golpearon.

—Así	se	hace,	chico	—dijo	el	herrero—.	Nada	de	holgazanear.	Dales	fuerte.
Un	segundo	después	su	rostro	arrebatado	y	feliz	cambió	de	expresión,	palideció,	y

él	 cayó	 de	 rodillas.	 En	 el	 centro	 de	 su	 peto	 de	 cuero	 asomó	 la	 punta	 de	 acero
ensangrentado	de	una	lanza.	Miró	hacia	abajo	con	incredulidad	y	su	enorme	cuerpo
se	estremeció	y	tembló	cuando	el	soldado	que	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	lanza
tiró	de	ella	para	extraerla	de	la	carne	desgarrada.

Acudió	a	mi	mente	el	 recuerdo	de	 la	cara	deformada	de	mi	padre	en	 la	horca	y
grité:

—¡Nooo…!
Empuñé	mi	espada	desenvainada,	 salté	de	 lo	alto	del	carro	y	me	encontré	 fuera
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del	 círculo	 antes	de	 recapacitar.	Ataqué	al	 jinete,	 cuya	 lanza	 seguía	 enterrada	 en	 el
cuerpo	del	herrero,	y	golpeé	con	mi	arma	su	pierna,	enloquecido	por	la	rabia.	La	hoja
chocó	con	la	pantorrilla	enmallada	y	el	hombre	dio	un	grito	de	dolor,	pero	el	golpe	no
atravesó	 la	protección	de	 acero.	El	hombre	 soltó	 la	 lanza	y	 con	 la	mano	 izquierda,
desde	 el	 otro	 lado	 de	 su	 cuerpo,	me	 dirigió	 un	 golpe	 con	 un	 hacha	 de	 batalla.	 Lo
esquivé,	y	en	ese	momento	otro	caballo	empujó	al	suyo	por	detrás;	él	se	tambaleó	en
la	silla	y	 trató	de	sujetarse	a	ella	con	 las	dos	manos,	dejando	pender	el	hacha	de	 la
correa	que	la	sujetaba	a	su	muñeca.	Yo	lo	agarré	por	la	manga	enmallada	de	su	brazo
derecho,	hirviendo	aún	de	rabia,	y	de	un	tirón	lo	hice	caer	al	suelo	entre	un	estruendo
metálico	acentuado	por	la	caída	de	su	casco,	que	rodó	unos	metros.

No	pensé	ni	por	un	instante	en	lo	que	estaba	haciendo;	fue	como	si	otra	persona
controlara	mi	 cuerpo.	 El	 jinete	 enemigo	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo,	 sin	morrión,	 y
dejé	 caer	 la	 espada	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 sobre	 su	 garganta	 expuesta	 y	 sentí	 la
resistencia	de	la	hoja	al	tropezar	con	las	vértebras	de	la	base	del	cuello.	Gimió,	y	su
cuerpo	 tuvo	 un	 estremecimiento	 convulso.	 Pero	 mi	 corazón,	 mi	 tierno	 corazón,
cantaba	alegre.	Aquí	estaba	mi	venganza,	había	dado	aquel	golpe	en	recuerdo	de	mi
padre.	El	hombre	tuvo	una	nueva	convulsión;	la	sangre	manaba	a	chorros	y	él	quedó
inmóvil,	con	el	rostro	hacia	el	cielo,	en	medio	de	un	charco	de	su	propia	sangre,	con
la	cabeza	casi	separada	del	cuerpo	por	mi	vieja	espada.

Entonces	vi	claramente	su	cara	por	primera	vez.	No	era	el	monstruo	de	acero	de
una	pesadilla.	Sus	ojos	azules	miraban	con	 fijeza	hacia	el	paraíso,	 su	 tez	era	de	un
blanco	lechoso	sin	más	tacha	que	un	tenue	bigote	rubio	en	el	labio	superior,	y	por	la
boca	entreabierta	asomaban	unos	dientes	blancos	perfectos.	Podía	ser	tan	sólo	dos	o
tres	años	mayor	que	yo.	Exhaló	un	último	suspiro,	como	un	hombre	que	se	dispone	a
descansar	después	de	un	duro	día	de	trabajo,	una	temblorosa	bocanada	de	aire,	y	su
alma	abandonó	su	cuerpo.

Miré	 despacio	 al	 primer	 hombre	 que	 había	 matado	 en	 mi	 vida.	 Mis	 ojos	 se
anegaron	en	 lágrimas.	Alargué	 la	mano	para…	tocarlo,	disculparme,	pedirle	perdón
por	haber	acabado	con	su	joven	vida,	no	lo	sé.	Retiré	la	mano,	y	aparté	la	vista	de	él.
Vi	a	Robin	encima	de	mí,	de	pie	en	lo	alto	del	carro,	con	una	flecha	prendida	de	su
arco,	buscando	una	nueva	víctima.	Me	hizo	un	gesto,	y	me	gritó	algo;	por	encima	del
estruendo	de	la	batalla,	pude	oír	su	voz	fuerte	y	confiada	con	tanta	claridad	como	si
estuviese	a	mi	lado:

—Buen	trabajo,	Alan.	Una	faena	limpia.	Pronto	haremos	de	ti	un	guerrero.
Me	sonrió,	relajado	y	muy	tranquilo.	Yo	lo	miré	con	un	torbellino	dando	vueltas

en	el	interior	de	mi	cabeza.	Entonces,	por	alguna	extraña	alquimia,	mi	humor	cambió
y	me	contagié	de	su	valor.	Me	había	sentido	débil	y	pesaroso	por	haber	segado	una
vida	joven,	pero	entonces	noté	como	la	sangre	corría	por	mis	venas	con	más	ímpetu.
Bajé	 de	 nuevo	 la	 vista	 hacia	 el	muchacho	muerto	 a	mis	 pies	 y	mi	mano	 buscó	mi
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espada.	Aferré	su	empuñadura	de	madera	lisa	y	tiré	de	ella	para	arrancarla	del	hueso
en	 el	 que	 estaba	 clavada.	 Luego	 me	 erguí,	 alcé	 la	 barbilla,	 me	 afirmé	 sobre	 mis
piernas	temblorosas	y	miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	más	enemigos	que	matar.
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Capítulo	IV

a	 batalla	 había	 terminado.	 Los	 soldados	 enemigos	 supervivientes,	 apenas	 un
puñado	de	hombres,	huyeron,	unos	a	pie	y	tal	vez	dos	o	tres	de	ellos	a	caballo,

por	el	mismo	camino	por	el	que	llegaron.
Recorrí	con	 la	vista	el	campo	y	se	me	giró	el	estómago:	diseminados	por	 todas

partes	caballos	agonizantes,	hombres	que	se	arrastraban	o	caminaban	a	trompicones
cubiertos	 de	 sangre;	 el	 aire	 lleno	 de	 gemidos	 y	 gritos	 temblorosos,	 y	 el	 suelo	 tan
empapado	 que	 el	 claro	 lujuriante	 del	 bosque	 ya	 no	 era	 verde,	 sino	 una	 mezcla
apestosa	de	 sangre	y	barro,	mierda	de	 caballo	 y	 cuerpos	destrozados.	El	 olor	 de	 la
batalla	 era	 acre	 y	 salado:	 un	 olor	metálico,	 como	de	 cobre	 oxidado,	 insidioso;	 con
notas	 de	 residuos	 fecales	 y	 meados,	 sudor	 reciente	 y	 hierba	 aplastada.	 Pero	 por
encima	de	todo	eso,	por	encima	del	dolor	y	la	muerte	y	el	horror	y	la	suciedad,	sentí
la	enorme	euforia,	la	alegría	pletórica	de	estar	vivo,	de	que	el	enemigo	hubiera	sido
derrotado	y	de	que	la	victoria	fuera	nuestra.

Los	 andrajosos	 hombres	 y	 mujeres	 de	 Robin	 corrían	 de	 un	 cadáver	 a	 otro,
rebanaban	 las	 gargantas	 de	 los	 enemigos	heridos,	 sofocaban	 sus	 gritos	 de	 agonía	 y
hurgaban	en	sus	bolsas	y	en	las	alforjas	de	sus	sillas	de	montar.	Sólo	permanecía	en
pie,	 en	 el	 campo,	 un	 enemigo.	 Era	 uno	 de	 los	 caballeros,	 sin	 casco,	 con	 una
cuchillada	abierta	en	una	mejilla,	el	muslo	izquierdo	atravesado	por	una	flecha,	pero
todavía	 de	 pie,	 con	 la	 espada	 y	 la	maza	 en	 las	manos,	 rodeado	 por	 un	 círculo	 de
hombres	de	Robin,	algunos	de	ellos	heridos,	que	se	burlaban	de	él	y	 lo	azuzaban	a
pedradas.	 Los	 proscritos	 burlones	 se	mantenían,	 prudentes,	 lejos	 del	 alcance	 de	 la
espada	y	la	maza.	A	sus	pies,	pude	ver	tres	cuerpos	tendidos.

—Venid,	cobardes	—gritó	el	caballero.	Hablaba	el	inglés	sin	acento,	cosa	rara	en
uno	 de	 su	 clase—.	Venid	 aquí	 y	morid	 como	 hombres.	—Una	 piedra	 rebotó	 en	 su
peto—.	Chusma	de	villanos	sin	hígados,	¡venid	y	luchad!

En	respuesta	a	su	desafío,	un	proscrito	temerario,	fornido	y	armado	con	un	hacha
corrió	hacia	él	por	detrás.	Pareció	que	el	caballero	tenía	ojos	en	la	nuca.	Se	volvió	a
medias	del	lado	derecho	y	paró	con	la	espalda	el	golpe	del	hacha.	Luego	cambió	de
dirección,	 con	pies	 tan	 ligeros	 como	 los	 de	 un	bailarín,	 y	 girando	 el	 torso	hacia	 la
izquierda	 aplastó	 el	 cráneo	 de	 su	 atacante	 con	 un	 golpe	 de	 la	maza	 de	 pinchos.	El
hombre	se	derrumbó,	 tuvo	una	sacudida	y	quedó	inmóvil.	El	caballero	hizo	aquello
con	 tal	 facilidad,	dio	el	golpe	 fatal	 con	 tanta	habilidad	y	elegancia,	que	 silenció	de
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golpe	las	burlas	de	quienes	lo	rodeaban.
—Vamos,	¿quién	es	el	siguiente?	—dijo	el	caballero—.	Ese	montón	ha	de	crecer.
Un	arquero	se	abrió	paso	por	entre	el	círculo	de	atacantes	hasta	colocarse	a	cinco

metros	del	caballero;	colocó	una	flecha	en	 la	cuerda	de	su	arco,	 la	 tensó	y	estaba	a
punto	de	clavar	un	metro	de	astil	en	el	pecho	del	hombre	cuando	Robin,	que	llegaba	a
la	carrera,	gritó	con	su	voz	metálica	de	batalla:

—¡Quieto!	—Y	apartando	a	un	lado	a	los	hombres	que	rodeaban	al	enemigo,	dijo
—:	 Señor,	 habéis	 luchado	 con	 valor,	 y	 ahora	 estáis	 herido.	 Soy	 Robert	 Odo	 de
Sherwood.	¡Rendíos	a	mí!

El	 caballero	 ladeó	 un	 poco	 la	 cabeza;	 era	 un	 hombre	 bien	 parecido,	 de	 unos
veinticinco	años,	con	una	gran	barba	negra	espesa	y	ojos	brillantes.

—¿Queréis	rendiros?	—contestó—.	Muy	bien,	acepto.
Sonreía,	incluso	frente	a	la	muerte.	Robin	le	miró	con	fijeza.	El	arquero	tensó	su

arco	una	pulgada	más.	El	caballero	alzó	la	barbilla,	con	un	último	pensamiento	para
su	Creador.	Pero	Robin	levantó	un	brazo	imperioso,	con	la	palma	dirigida	al	arquero.
Entonces	mi	señor	se	echó	a	reír;	en	medio	de	la	sangre	y	la	muerte,	del	dolor	y	 la
furia,	 rió	 y	 rió.	 El	 caballero,	 riendo	 también,	 dejó	 caer	 la	 maza,	 arrojó	 al	 aire	 la
espada	 que	 trazó	 una	 parábola	 relampagueante	 en	 el	 aire,	 la	 recogió	 por	 la	 punta
ensangrentada	en	su	mano	enguantada	de	malla,	y	ofreció	la	empuñadura	a	Robin.

—Soy	sir	Richard	at	Lea	—anunció	sonriente—,	y	vuestro	prisionero.
Y	sin	dejar	de	sonreír	cayó	de	bruces	en	el	barro	y	quedó	inconsciente	a	los	pies

de	Robin.

♦	♦	♦

Cargamos	 los	 carros	 con	 una	 rapidez	 asombrosa.	 De	 hecho,	 la	 banda	 de	 Robin	 lo
hacía	 todo	 deprisa	 y	 sin	 ruido.	Los	 heridos	 fueron	 cargados	 con	 el	 equipaje.	A	 los
muy	 malheridos,	 sólo	 tres	 hombres	 que	 yo	 viera,	 Tuck	 les	 administró	 los	 últimos
sacramentos	y	fueron	rematados	por	John,	que	les	clavó	una	daga	en	el	corazón.	Lo
hizo	con	un	extraño	cariño:	acunó	sus	cabezas	en	su	enorme	manaza	y	empujó	una
sola	vez,	 rápidamente,	 entre	 las	costillas,	provocando	un	 flujo	de	 sangre	arterial	de
color	brillante.	Al	parecer,	 era	 la	 costumbre	en	 la	banda	de	Robin.	Y	nadie	hizo	el
menor	comentario	acerca	de	si	esos	hombres	irían	derechos	al	paraíso,	o	bien	al	otro
lugar.	Se	cavaron,	también	a	toda	prisa,	tumbas	para	nuestros	muertos.	A	los	de	ellos
—había	veintidós	cadáveres,	y	ningún	herido:	todos	los	que	no	habían	huido,	con	la
excepción	de	sir	Richard,	fueron	ejecutados	por	los	hombres	y	mujeres	de	Robin—,
se	les	despojó	de	todo	lo	que	tenía	algún	valor:	armas,	malla,	ropas,	botas,	dinero,	y
se	 les	 abandonó	 al	 borde	 del	 camino.	Sus	 camisas	 sucias,	 la	 única	 ropa	demasiado
mugrienta	para	que	ni	siquiera	los	hombres	de	Robin	consideraran	que	valía	la	pena
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robarla,	ondeaban	al	viento	como	banderas	grises	y	andrajosas,	que	saludaban	el	paso
de	 sus	dueños	 al	 otro	mundo.	Tuck	pronunció	una	breve	oración	 sobre	 los	 cuerpos
colocados	 en	 fila,	 y	 yo	 sentí	 una	 punzada	 de	 culpabilidad	 al	 ver	 el	 cabello	 rubio,
salpicado	 de	 sangre,	 de	 mi	 víctima.	 Eran	 nuestros	 enemigos,	 pero	 también	 eran
guerreros	y	hombres.	Tuck	hizo	la	señal	de	la	cruz	sobre	los	cadáveres	y	dio	media
vuelta;	Hugh,	ya	montado	y	colocado	al	frente	de	la	columna,	gritó:	«¡Adelante!»,	y
toda	 la	 caravana	 se	 puso	 en	 marcha	 traqueteando,	 avanzando	 por	 el	 camino	 del
bosque.	Miré	el	sol;	sólo	había	pasado	una	hora	desde	que	el	espía	vino	a	avisarnos.
Solté	el	cinto	de	mi	espada,	volví	 la	espalda	al	claro	cubierto	de	sangre	y	seguí	mi
camino	a	la	cola	de	la	caravana,	detrás	de	mi	victorioso	señor	proscrito.

♦	♦	♦

Poco	 después	 abandonamos	 la	 gran	 carretera	 del	 norte	 y	 seguimos	 una	 serie	 de
caminos	menores,	 cada	 uno	 de	 ellos	más	 estrecho	 que	 el	 anterior.	 El	 gran	 bosque
verde	se	fue	cerrando	a	nuestro	alrededor,	hasta	que	las	ramas	barrieron	los	laterales
de	nuestros	carros	y	apenas	nos	dejaban	ver	el	 sol.	El	 sendero	que	seguíamos	daba
tantas	 vueltas	 y	 revueltas	 en	 distintas	 direcciones	 que,	 en	 la	 penumbra	 del	 bosque,
muy	pronto	perdí	la	orientación	y	ya	no	supe	dónde	estaban	el	norte,	el	sur,	el	este	y
el	 oeste.	 Cuando	 empezó	 a	 oscurecer,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 había	 perdido	 sin
remedio.	 Pero	 Robin	 sabía	 perfectamente	 adónde	 nos	 dirigíamos,	 y	 continuamos
adelante,	viajando	a	la	luz	de	algunas	antorchas	de	madera	embreada,	hasta	llegar	a
una	antigua	granja	construida	en	lo	más	profundo	del	bosque.

Robin	nos	dejó	allí:	 a	Hugh,	a	 los	hombres	heridos,	a	 las	mujeres,	 los	niños,	el
ganado,	las	carretas	de	bueyes	más	pesadas	con	su	carga	de	tributos,	a	sir	Richard	y	a
mí.	El	dueño	de	 la	granja,	Thangbrand,	un	viejo	guerrero	canoso,	había	matado	un
cerdo	 y	 preparado	 un	 festín	 para	 Robin	 y	 su	 banda.	 Yo	 me	 sentía	 presa	 de	 unos
extraños	 humores	 melancólicos	 después	 de	 la	 batalla,	 y	 apenas	 probé	 bocado;	 no
pude	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	muchacho	 rubio	 al	 que	 había	matado:	 su	 rostro	 se	me
aparecía	 cuando	 cerraba	 los	 ojos,	 su	 boca	 roja	 me	 sonreía	 mostrando	 sus	 dientes
blancos,	 y	 la	 sangre	 manaba	 de	 su	 cuello	 por	 la	 horrible	 herida	 que	 dejaba	 las
vértebras	 al	 descubierto.	Era	 demasiado	 joven	 para	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 hombres
que	dieron	muerte	a	mi	padre,	pero	no	me	cabía	duda	de	que	habría	obedecido	una
orden	así.	De	modo	que	me	convencí	de	que	había	vengado	hasta	cierto	punto	a	mi
padre	al	arrebatar	la	vida	de	aquel	hombre,	a	pesar	de	que	fuera	sólo	un	símbolo,	una
encarnación,	de	las	fuerzas	que	me	habían	privado	de	mi	padre.	También	me	halagaba
el	 hecho	 de	 que	 Robin	 me	 hubiera	 visto	 matar	 a	 aquel	 enemigo;	 pero	 ¿por	 qué
entonces	 me	 sentía	 tan	 infeliz?	 Eran	 demasiadas	 cosas	 para	 poder	 asimilarlas	 de
golpe,	de	modo	que	me	retiré	a	un	rincón	de	la	sala,	me	envolví	en	mi	capa	e	intenté
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aislarme	del	ruido	de	jarana	que	había	alrededor	de	las	barricas	de	cerveza	y	buscar	el
olvido	en	el	sueño.

Robin	 y	 su	 compañía,	 libres	 ya	 de	 impedimenta,	 partieron	 de	 allí	 a	 la	mañana
siguiente.	 Todos	 los	 hombres	 montaban	 caballos	 de	 refresco	 de	 los	 establos	 de
Thangbrand.	Tuck	me	abrazó	y	me	 recomendó	cuidar	mis	modales	y	pensar	 en	mi
alma	inmortal	de	vez	en	cuando.	Little	John	me	dio	una	fuerte	palmada	en	la	espalda.
Cuando	 el	 propio	 Robin	 se	 acercó	 para	 despedirse	 brevemente	 de	 mí,	 hinqué	 la
rodilla	 y	 le	 pedí	 acompañarlo,	 pero	 él	me	hizo	 levantarme	y	me	dijo	 que	 había	 de
obedecer	a	Hugh	en	todo	y	atender	a	las	lecciones	que	me	daría.

—Me	serás	más	útil	con	un	poco	de	aprendizaje,	Alan.	Necesito	a	mi	alrededor
gente	capaz.	Aprende	 también	de	Thangbrand	—añadió—.	En	 tiempos	 fue	un	gran
guerrero	y	puede	enseñarte	muchas	cosas.	Una	muerte	no	te	convierte	en	un	guerrero,
aunque	ha	sido	un	buen	principio,	un	magnífico	principio.	—Sonrió	y	me	palmeó	el
hombro—.	Estaré	de	vuelta	muy	pronto,	no	temas.	Sin	duda	no	pasará	mucho	tiempo
antes	de	que	necesite	las	nuevas	habilidades	que	vas	a	aprender.

Luego	hizo	dar	media	vuelta	a	su	caballo	y	se	alejó	al	 trote.	Mientras	le	miraba
cabalgar	 entre	 los	 árboles,	 de	 pronto	 me	 sentí	 inseguro,	 inerme,	 incluso	 un	 poco
atemorizado.	Me	encontraba	solo	en	medio	de	extraños	en	un	lugar	desconocido.

♦	♦	♦

La	granja	de	Thangbrand,	como	el	nombre	de	su	dueño,	era	un	residuo	de	la	época
anglosajona.	 Construida	 con	 robustos	 postes	 de	 roble	 y	 argamasa	 en	 un	 espacioso
claro	abierto	en	el	corazón	del	bosque	de	Sherwood,	parecía	acomodada	en	una	época
más	 primitiva,	 una	 época	 anterior	 a	 la	 llegada	 a	 nuestras	 playas	 de	 los	 orgullosos
franceses.	Era	un	edificio	amplio,	de	forma	oblonga,	con	techumbre	de	paja,	rodeado
por	 una	 treintena	 de	 cabañas.	 Una	 desvencijada	 empalizada	 de	 troncos	 rodeaba	 el
edificio	 principal	 y	 sus	 dependencias:	 establos,	 graneros,	 talleres,	 una	 herrería,	 un
horno	y	varias	chozas	míseras	en	las	que	dormían	con	los	animales	los	habitantes	de
más	baja	condición	de	aquel	lugar.	En	una	de	ellas	alojaron	a	sir	Richard.	La	noche
anterior	había	 jurado	a	Robin,	por	 su	honor	de	 caballero,	 que	no	 intentaría	 escapar
hasta	que	se	acordara	un	rescate	y	sir	Ralph	Murdac	lo	pagara.	Lo	cierto	es	que	sus
heridas	eran	demasiado	graves	para	permitirle	ir	muy	lejos.	Había	perdido	una	gran
cantidad	 de	 sangre	 y	 sólo	 estaba	 consciente	 de	 forma	 intermitente.	 Un	 hachazo	 le
había	roto	varías	costillas	y	dejado	una	herida	abierta	en	su	costado	derecho.	Me	lo
dijo	 Tuck,	 después	 de	 atenderle	 lo	mejor	 que	 supo.	 El	muslo	 izquierdo	 había	 sido
perforado	por	una	flecha,	que	le	fue	extraída	cuando	sir	Richard	estaba	inconsciente.
Por	fortuna,	el	hueso	femoral	no	estaba	roto.	Ahora	estaba	envuelto	en	vendajes,	sin
su	armadura,	pálido	y	con	una	botella	de	agua	mezclada	con	vino	a	su	lado,	sentado
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en	 el	 suelo	 de	 una	 cabaña	 que	 había	 servido	 de	 pocilga,	 sobre	 un	montón	 de	 paja
limpia	y	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	observaba	a	través	de	la	ventana	abierta
el	ajetreo	de	su	rústica	prisión.

Los	habitantes	de	la	granja,	cuyo	mando	había	asumido	Hugh	en	su	condición	de
lugarteniente	de	Robin,	 eran	el	propio	Thangbrand,	 su	obesa	esposa	Freya,	 sus	dos
hijos	morenos	y	robustos,	Wilfred	y	Guy,	que	eran	sólo	algunos	años	mayores	que	yo,
y	una	hija	flaca	llamada	Godifa,	de	nueve	o	diez	años.	Vivía	también	con	ellos	otro
chico,	William,	un	primo	más	o	menos	lejano,	de	mi	misma	edad,	fuerte	y	pelirrojo,
con	 cierta	 tendencia	 a	 exhibir	 una	 sonrisa	 boba.	Asimismo,	 habitaban	 el	 lugar	 una
docena	de	mesnaderos,	algunos	heridos	en	nuestra	escaramuza	y	otros	a	 los	que	no
había	visto	antes,	y	un	número	similar	de	hombres	y	mujeres	de	la	servidumbre.

Poco	después	de	la	marcha	de	Robin,	Hugh	me	mandó	llamar	y	me	comunicó	el
programa	que	 iba	 a	 seguir	mi	vida	 en	 la	granja	de	Thangbrand.	Me	dijo	que	debía
aprender	tanto	como	me	fuera	posible	de	los	que	me	rodeaban,	y	que	sería	castigado
si	 molestaba	 a	 la	 familia,	 si	 robaba	 algo	 o	 si	 no	 atendía	 a	 mis	 obligaciones.	 En
cambio,	 si	 me	 comportaba	 de	 forma	 adecuada,	 prestaba	 mucha	 atención	 a	 las
lecciones	 y	 trabajaba	 duro,	 recibiría	 a	 cambio	 algo	 de	 inestimable	 valor,	 un	 tesoro
para	mi	mente,	un	thesauros…	Se	refería	a	mi	educación.

Mi	día,	dijo,	se	estructuraría	de	la	siguiente	manera:	Al	alba,	antes	de	desayunar,
me	ocuparía	de	distintas	tareas	relacionadas	con	la	marcha	de	la	granja,	es	decir,	daría
de	comer	a	las	gallinas,	a	los	cerdos	y	a	las	palomas	del	palomar	bajo	la	supervisión
de	Wilfred,	 el	 hijo	 mayor	 de	 Thangbrand,	 durante	 una	 hora	 más	 o	 menos.	 Luego
nosotros	—Wilfred,	Guy,	William	y	yo—	desayunaríamos	y	a	continuación	seríamos
instruidos	por	Thangbrand	en	las	artes	de	la	guerra	junto	a	otros	proscritos,	hasta	el
mediodía,	cuando	tomaríamos	la	comida	principal	de	la	jornada.

Por	la	tarde	recibiríamos	clases	de	francés,	latín,	gramática,	lógica	y	retórica,	y	de
courtoisie,	 la	 correcta	 forma	 de	 comportarse	 de	 los	 jóvenes	 nobles.	 Yo	 era	 un
privilegiado,	me	hizo	comprender	Hugh	en	un	tono	firme	pero	amable,	por	aprender
los	modales	 del	 hijo	 de	un	 caballero,	 a	 pesar	 de	mi	baja	 cuna.	Después	de	 la	 cena
habría	más	pequeñas	tareas,	me	informó,	y	luego	me	iría	temprano	a	la	cama.

En	los	festines	de	los	días	señalados	y	las	fiestas,	yo	habría	de	servir	la	mesa	con
mis	mejores	ropas	y	la	cara	limpia.	No	debía	meterme	los	dedos	en	la	nariz	ni	en	las
orejas	en	presencia	de	los	invitados.	Tampoco	debía	emborracharme.	Dormiría	por	las
noches	en	la	sala	sobre	un	colchón	relleno	de	paja	colocado	en	el	suelo	junto	al	fuego,
con	los	demás	hombres	y	chicos.	Hugh	tenía	una	cabaña	propia,	no	lejos	de	la	casa
principal,	y	allí	dormía	y	recibía	a	sus	espías	y	correos,	los	hombres	sombríos	que	le
traían	 noticias	 de	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 del	 país,	 y	 Thangbrand	 y	 Freya
dormían	en	una	habitación	separada	en	un	extremo	de	la	casa.

Hugh	 me	 proporcionó	 también	 ropas	 nuevas,	 porque	 las	 mías	 casi	 se	 caían	 a
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pedazos:	varios	pares	de	pañales	de	lino	llamados	bragas,	dos	pares	de	calzas	de	lana
de	 color	 verde,	 dos	 camisas,	 una	 túnica	 ordinaria	 de	 color	 pardo	 y	 larga	 hasta	 las
rodillas	 para	 uso	 diario,	 una	 sobreveste	 verde	 mucho	 más	 fina	 adornada	 con	 un
reborde	de	piel	de	ardilla	en	el	cuello	y	en	el	ruedo	para	las	ocasiones	especiales,	y	un
manto	con	capucha	de	lana	de	color	verde	oscuro,	el	mismo	color	de	la	capa	que	me
había	 dado	 Tuck.	 Tenía	 que	 cuidar	 de	 todo	 aquello,	 me	 dijo	 Hugh,	 y	 mantenerlo
limpio.	También	recibí	un	par	de	botas	nuevas	de	cuero	Que	valían	más	que	cualquier
cosa	que	yo	hubiera	poseído	hasta	entonces,	y	un	sobretodo	o	gabán,	una	prenda	de
abrigo	 con	 un	 forro	 grueso,	 útil	 tanto	 para	 calentarse	 los	 días	 fríos	 como	 para
protegerse	 en	 las	 batallas.	 Era	 demasiado	 grande	 para	 mí.	 Pero	 cuando,	 a	 solas,
abroché	 el	 cinto	 con	 la	 espada	 sobre	 el	 gabán,	 y	me	 puse	 el	 casco,	 me	 sentí	 más
hombre	de	armas	y	menos	un	criado.

En	 la	 casa	 de	 Thangbrand	 reinaba	 una	 rígida	 disciplina,	 y	 pronto	 descubrí	 que
tenía	más	de	 campo	de	 entrenamiento	militar	 que	de	 pacífica	 granja	 sumida	 en	 las
profundidades	 del	 bosque.	 No	 había	 cachetes	 cariñosos	 del	 estilo	 de	 los	 que	 me
administraba	mi	padre	para	castigarme	por	mis	modales	salvajes.	Las	penas	señaladas
para	todas	las	faltas	eran	durísimas.	Varios	días	después	de	mi	llegada	un	mesnadero,
un	individuo	llamado	Ralph,	se	emborrachó	y	violó	a	una	de	las	criadas.	Thangbrand
llevó	 a	 rastras	 al	 violador	 a	 la	 presencia	 de	Hugh,	 que	 quiso	 imponerle	 un	 castigo
ejemplar.	 Hizo	 que	 los	 demás	 proscritos	 lo	 azotaran	 con	 bastones	 hasta	 hacerle
sangrar	 y	 dejarlo	 inconsciente,	 y	 luego	 el	 pobre	 desgraciado	 fue	 castrado	 en	 una
horrenda	ceremonia	celebrada	delante	de	 todos	 los	habitantes	de	 la	granja;	para	mi
vergüenza,	volví	a	vomitar.	Desnudo,	sangrando	por	el	horrible	agujero	de	sus	ingles
y	 casi	 incapaz	 de	 hablar,	 fue	 expulsado	 de	 la	 granja	 para	 morir	 de	 hambre	 en	 el
bosque	o	bien,	cosa	más	probable,	ser	devorado	vivo	por	los	lobos.

Admito	que	me	asusté	—los	gemidos	agonizantes	de	aquel	hombre	acompañaron
mis	pesadillas	durante	semanas—,	y	me	juré	a	mí	mismo	comportarme	de	un	modo
que	no	mereciera	ningún	castigo.	Y	así,	obedecí	en	todo	a	mis	superiores	y	aprendí
las	habilidades	del	hijo	de	un	caballero.

♦	♦	♦

Wilfred,	el	hijo	mayor	de	Thangbrand,	tendría	unos	dieciséis	años	y	era	un	muchacho
silencioso	y	apacible,	muy	dado	a	soñar	despierto	y	a	leer	romances.	No	me	trataba
mal,	 pero	 estaba	 claro	 que	 yo	 le	 irritaba.	Tenía	 que	 supervisarme,	 y	 eso	 le	 quitaba
tiempo	para	las	leyendas	del	rey	Arturo	y	otras	historias	de	heroicidades	y	batallas.	A
pesar	de	sus	gustos	belicosos	en	literatura,	él	mismo	no	era	un	guerrero	hábil,	y	pude
darme	cuenta	de	que	habría	sido	un	buen	sacerdote	si	las	circunstancias	hubieran	sido
otras	y	su	padre	fuera	un	caballero	normando	y	no	un	don	nadie	sajón	sepultado	en	lo
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más	profundo	del	bosque.	Tal	como	estaban	las	cosas,	él	era	el	responsable	de	vigilar
que	yo	 cumpliera	mis	 obligaciones:	 tareas	 humildes	 y	 cotidianas,	 como	 cortar	 leña
para	 la	 gran	 chimenea	de	 la	 casa	principal	 o	 acarrear	 el	 agua	 con	 la	 que	 llenar	 los
toneles,	desde	un	arroyo	que	pasaba	a	media	milla	de	allí.	También	tenía	que	dar	de
comer	a	las	gallinas,	las	palomas	y	los	cerdos	dos	veces	al	día	y	barrer	el	espacio	de
tierra	apisonada,	frente	a	la	casa,	donde	nos	ejercitábamos	en	el	combate.

Guy,	a	pesar	de	ser	dos	años	más	joven	que	Wilfred,	era	mucho	más	belicoso:	lo
cierto	 es	que	nunca	he	encontrado	dos	hermanos	que	 se	parecieran	menos.	Wilfred
era	 tranquilo,	 soñador,	 frailuno;	 Guy	 chillón,	 egoísta,	 pendenciero,	 y	 desde	 el
momento	mismo	 en	 que	 llegué	 a	 la	 casa	me	 trató	 con	 un	 desprecio	 absoluto.	Guy
deseaba	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 ser	 un	 caballero:	 en	 realidad	 su	 nombre	 era
Wolfram	y	no	Guy,	pero	se	había	dado	a	sí	mismo	un	nombre	normando,	cosa	que
enfureció	a	 su	padre,	porque	creía	que	sonaba	más	noble.	Todo	su	comportamiento
reflejaba	 su	anhelo	de	convertirse	en	un	miembro	de	 la	clase	militar	Normanda.	El
aborrecimiento	que	me	mostraba	venía,	creo,	de	mis	orígenes	campesinos;	su	familia,
los	antepasados	de	Thangbrand,	habían	sido	caballeros	desde	la	noche	de	los	tiempos,
según	me	repetía	continuamente.	Antes	de	los	romanos,	incluso.	Era	superior	a	mí	en
todos	los	sentidos,	y	se	complacía	en	repetírmelo	una	y	otra	vez.

Guy	me	derribó	a	puñadas	al	tercer	día	de	mi	llegada	a	la	granja	de	Thangbrand.
Me	 atacó	 por	 la	 espalda	 cuando	 estaba	 llenando	 un	 saco	 de	 trigo	 para	 llevarlo	 al
molino	y	me	dejó	sin	sentido;	luego	me	devolvió	la	conciencia	a	base	de	bofetadas	y
me	 advirtió,	 burlón,	 que	 no	me	 cruzara	 en	 su	 camino.	 Intenté	 alejarme	 de	 él	 en	 la
medida	de	lo	posible,	pero	Guy	y	yo	nos	veíamos	forzados	a	estar	juntos	en	el	patio
de	la	casa	de	Thangbrand,	todas	las	mañanas	para	los	ejercicios	de	combate	y	todas
las	tardes	para	nuestras	lecciones	con	Hugh.

Es	 posible	 que	 Thangbrand	 hubiera	 sido	 un	 gran	 guerrero	 en	 su	 juventud.	 Al
parecer,	le	llamaban	Thangbrand	el	Hacedor	de	Viudas,	y	presumía	de	que	su	abuelo
había	sido	uno	de	 los	miembros	de	 la	guardia	de	élite	de	Harold	Godwinson.	Pero,
con	casi	 sesenta	años,	aquellas	proezas	quedaban	atrás,	en	el	pasado.	Nos	enseñó	a
utilizar	 la	 espada	 y	 el	 escudo	 en	 una	 serie	 de	 maniobras	 muy	 simples,	 con
movimientos	rígidos.	Empujar	al	frente	con	el	escudo	y	golpear	luego	de	arriba	abajo
con	la	espada,	o	bien	lanzar	una	estocada	y	luego	levantar	el	escudo	para	defender	el
contragolpe	arriba.	Nos	obligaba	a	practicar	aquellos	movimientos	tediosos	y	obvios
durante	horas,	a	Wilfred,	Guy,	William	y	a	mí,	y	a	un	par	de	los	hombres	de	armas
que	contaban	con	muy	poco	o	ningún	entrenamiento	militar.	Todos	formados	en	línea
desfilábamos	por	el	patio	mientras	Thangbrand	daba	palmadas	y	marcaba	con	gritos
de	 «uno,	 dos»	 el	 ritmo	 de	 nuestros	 movimientos.	 Al	 final	 de	 cada	 sesión	 nos
emparejaba	 —casi	 siempre	 a	 Wilfred	 con	 William	 y	 a	 Guy	 conmigo—,	 y
simulábamos	un	combate.	En	mi	caso,	eso	significaba	agazaparme	detrás	del	escudo
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y	soportar	la	furia	desatada	con	la	que	Guy	atacaba	mis	defensas.	Me	di	cuenta	de	que
Robin	estaba	en	lo	cierto:	una	muerte	no	me	había	convertido	en	guerrero.

En	 un	 sentido	 fue	 útil	 aquel	 entrenamiento:	 no	 aprendí	 gran	 cosa	 del	 combate,
pero	me	di	cuenta	del	grado	de	furia	que	poseía	a	Guy.	Era	lo	que	Tuck	llamaba	un
hombre	 «caliente».	 Además,	 el	 ejercicio	 fortaleció	 mis	 brazos…,	 y	 posiblemente
también	mi	mente.

Las	lecciones	de	la	tarde	resultaron	una	sorpresa	agradable	y	descubrí	que	buena
parte	del	 lenguaje	que	mi	padre	había	querido	 inculcarme	a	golpes,	había	en	efecto
echado	raíces	en	mi	interior.	Cuando	Hugh	leía	pasajes	en	latín,	yo	me	daba	cuenta	de
que	 entendía	 a	 medias	 lo	 que	 decía.	 Cuando	 nos	 hablaba	 en	 francés,	 también
encontraba	 relativamente	 fácil	 entenderle.	 Y	 las	 palabras	 y	 frases	 que	 no	 sabía,
cuando	Hugh	las	explicaba	en	inglés,	las	retenía	sin	esfuerzo.	Hugh	estaba	contento
conmigo;	 los	 demás	 chicos,	 no.	 Cuando	Hugh	 volvía	 la	 espalda,	Guy	me	 daba	 un
puñetazo	en	el	brazo	o	un	doloroso	rodillazo	en	el	muslo,	y	me	llamaba	«favorito	del
profesor»	o	«lameculos	rubito».

William,	 el	 primo	 pelirrojo,	 era	 un	 ladrón.	 Me	 contó	 con	 orgullo	 que	 en	 su
Yorkshire	natal	todos	le	apodaban	«Burlacerrojos»	o	«Abrecerrojos»,	por	la	facilidad
con	que	entraba	en	 las	casas	y	abría	 los	cofres	del	dinero.	Nosotros	 le	 llamábamos
Bill	Scarlet	por	el	tono	llameante	de	su	Pelo.	Tenía	la	irritante	costumbre	de	robarme
la	comida	de	una	forma	descarada:	en	cuanto	yo	volvía	la	cabeza,	su	mano	atrapaba
velozmente	un	pedazo	de	carne	o	de	pan	de	mi	plato	y	se	lo	metía	en	la	boca.	A	mí
aquello	me	parecía	 tanto	más	molesto	por	el	hecho	de	que	era	absurdo:	 teníamos	a
nuestra	disposición	un	montón	de	comida,	y	buena	comida	además.

Lo	cierto	es	que	comíamos	carne	casi	todos	los	días;	porque	Thangbrand	no	vivía
de	 lo	que	cultivaba,	 sino	de	 la	caza	 furtiva	en	el	bosque.	 Intercambiaba	carne	—de
venado	y	de	jabalí,	principalmente—	por	grano	con	los	granjeros	vecinos,	y	de	vez	en
cuando	él	y	 sus	hombres	asaltaban	a	 los	viajeros	en	el	gran	camino	del	norte	y	 les
arrebataban	 los	objetos	de	valor	que	 llevaban,	y	en	ocasiones	 la	vida.	Un	tercio	del
valor	de	esos	robos	se	entregaba	a	Hugh,	como	representante	de	Robin.	Ese	tributo,
llamado	 la	Cuota	 de	Robin,	 se	 guardaba	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 en	 un	 gran	 cofre
forrado	de	 hierro,	 lleno	 a	medias	 de	 peniques	 de	 plata.	 Incluso	 el	 simple	 hecho	de
tocar	aquel	cofre	estaba	castigado	con	pena	de	muerte.	Y	después	de	ver	el	castigo
aplicado	a	Ralph	el	violador,	por	mucho	que	me	gustara	 robar,	perdí	 todo	deseo	de
echar	mano	al	contenido	del	cofre.

Pero	 la	 Cuota	 de	 Robin	 no	 era	 el	 único	 tesoro	 de	 la	 granja	 de	 Thangbrand.
También	Freya,	la	enorme	esposa	de	Thangbrand,	guardaba	uno:	su	propio	botín	de
objetos	de	valor,	en	el	dormitorio	del	matrimonio.

Formaba	 parte	 de	 mis	 tareas	 diarias	 llevar	 copas	 de	 vino	 caliente	 a	 Freya	 y
Thangbrand	antes	de	que	 se	acostaran,	una	o	dos	horas	después	de	anochecer.	Una
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noche,	 al	 llevarles	 su	 copa	 nocturna	 encontré	 la	 puerta	 entreabierta	 y	 entré	 en	 el
dormitorio	en	silencio,	sin	llamar.	No	tenía	intención	de	sorprenderles	pero	las	copas
estaban	llenas	hasta	el	borde	y	yo	me	concentraba	en	no	derramar	el	vino;	por	eso	me
movía	 con	 precaución	 y,	 en	 consecuencia,	 sin	 hacer	 ruido.	Al	 entrar	 vi	 a	 Freya	 de
rodillas	 en	 una	 esquina	 de	 la	 habitación.	 Había	 un	 agujero	 negro	 en	 el	 suelo,	 que
nunca	había	visto	antes,	por	el	que	asomaba	 la	 tapa	de	un	pequeño	cofre	metálico.
Freya	 tenía	un	candil	 en	una	mano,	y	en	 la	otra…	Dios	me	perdone,	pero	cuarenta
años	después	 todavía	 siento	un	acceso	de	codicia	 insana	al	 recordarlo…,	en	 la	otra
mano	 tenía	 una	 piedra	 de	 buen	 tamaño,	 de	 forma	 oval	 y	 de	 un	 color	 rojo	 oscuro
translúcido.	 Era	 un	 rubí	 enorme,	 una	 espléndida	 piedra	 preciosa	 que	 valía	muchos
cientos	de	libras,	producto	del	rescate	pagado	por	un	barón,	 tal	vez	por	alguien	aún
más	importante…,	pero	yo	no	lo	sabía	entonces.	Lo	único	que	supe,	en	el	fondo	de	mi
corazón	 de	 ratero,	 fue	 que	 quería	 aquello.	 Luego	 empezaron	 a	 ocurrir	 cosas	 muy
deprisa.	Freya	me	vio,	soltó	un	grito	agudo	y	arrojó	la	gran	piedra	en	el	interior	del
cofre	 abierto	 bajo	 el	 suelo;	 y	 de	 las	 sombras	 surgió	 como	 un	 demonio	 vengador
Thangbrand	el	Hacedor	de	Viudas,	empuñando	una	gran	daga.	Se	echó	sobre	mí	con
todo	su	peso	y	me	aplastó	contra	la	pared,	las	copas	de	vino	volaron	por	el	aire,	y	él
me	puso	 el	 cuchillo	 en	 la	 garganta	 y	 su	 cara	 arrugada	 a	 pocas	pulgadas	de	 la	mía.
Pude	oler	su	mal	aliento,	y	ver	sus	ojos	saltones	clavados	en	los	míos.	Estaba	a	punto
de	 morir,	 sentí	 el	 tacto	 frío	 del	 acero	 contra	 la	 carne	 de	 mi	 cuello;	 un	 simple
movimiento	 lateral	 de	 su	 mano	 haría	 que	 mi	 sangre	 regara	 el	 suelo	 de	 tierra
apisonada.

—¿Qué	 has	 visto?	 —masculló	 Thangbrand.	 El	 hedor	 de	 sus	 dientes	 podridos
penetraba	por	mi	nariz,	y	sus	ojos	amarillos	buscaban	mi	mirada.

—Nada	—balbuceé—.	Nada,	señor.
—Mientes	—dijo,	y	su	cara	abotargada	se	contrajo	de	rabia—.	Mientes.	—Hubo

un	momentáneo	aumento	de	la	presión	en	mi	cuello,	y	luego,	Dios	sea	loado,	apartó
unas	 Pulgadas	 su	 rostro,	 me	 observó	 detenidamente,	 y	 más	 calmado	 repitió—:
Mientes.	Pero	como	estás	bajo	la	protección	de	lord	Robert,	vivirás	por	ahora…

Me	soltó	y	dio	un	paso	atrás.	Nuestras	miradas	se	cruzaron	durante	unos	instantes.
Freya	estaba	inmóvil,	de	rodillas	en	el	rincón.

—Escúchame,	muchacho	—siguió	diciendo	Thangbrand—,	escúchame	si	quieres
seguir	 con	 vida.	 No	 has	 visto	 nada,	 nada	 en	 absoluto.	 Pero	 si	 por	 casualidad	 le
cuentas	algo	de	lo	que	no	has	visto	esta	noche	a	alguien,	se	Will,	Wolfram	o	cualquier
otro,	te	rebanaré	el	pescuezo	de	oreja	a	oreja	mientras	duermes,	llevaré	tu	cadáver	al
bosque	para	que	 se	 lo	 coman	 los	 lobos,	 y	nadie	 sabrá	nunca	una	palabra.	 ¿Me	has
entendido?

—No	 diré	 nada,	 señor,	 lo	 prometo	 —dije,	 procurando	 que	 mis	 piernas
temblorosas	me	sostuvieran.
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—De	acuerdo	—gruñó	él—,	no	cuentes	nada,	y	vete.

♦	♦	♦

Sentí	 más	 respeto	 por	 Thangbrand	 después	 de	 aquella	 noche.	 Podía	 ser	 un	 mal
instructor	 de	 armas	 pero	 toda	 vía	 era	 un	 enemigo	 temible,	 a	 pesar	 de	 su	 edad.	De
modo	que	procuré	apartar	de	mi	mente	lo	que	había	visto.	El	día	siguiente	transcurrió
como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido,	Thangbrand	me	 trató	 con	 el	mismo	 afecto	 rudo	 de
antes.

La	 vida	 continuó,	 la	 primavera	 desembocó	 en	 el	 ve	 rano,	 y	 durante	 aquellos
meses	 la	 rutina	 se	 mantuvo	 si:	 apenas	 cambios:	 una	 sesión	 de	 trabajo,	 comidas,
lecciones	dormir,	más	trabajo…	Habría	resultado	bastante	agradable	de	no	ser	por	las
burlas	y	los	golpes	de	Guy	y	por	la,	irritantes	habilidades	de	su	sombra,	Will.	Como
ya	he	dicho,	William	no	tenía	ninguna	necesidad	de	robarme	comida	del	plato,	pero
siguió	haciéndolo	a	pesar	de	todo;	supongo	que	pensaba	que	era	un	desafío	de	alguna
clase,	 pero	 ver	 a	 Will	 masticar	 con	 la	 boca	 llena,	 atiborrándose	 Je	 mi	 comida,	 y
mirarme	de	reojo	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	sentado	al	lado	de	su	protector	Guy,
retándome	 a	 decir	 algo,	 bueno,	 para	 mí	 no	 representaba	 ningún	 desafío;	 sólo	 me
molestaba.

De	modo	que	algo	tenía	que	hacer	al	respecto,	aunque	fuera	sólo	por	preservar	mi
honor.	 Un	 día,	 desmigajé	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 embutí	 dentro	 un	 clavo	 de	 hierro
oxidado	 pero	 bien	 afilado	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 patio	 por	 la	 mañana,
asegurándome	de	que	quedara	oculto	a	 la	vista.	Luego	dejé	como	por	casualidad	el
pan	en	el	borde	de	mi	plato	más	próximo	a	Will,	y	giré	la	cabeza	para	preguntar	algo
a	Thangbrand.	Cuando	volví	 la	vista	al	 frente,	 el	pequeño	bastardo	pelirrojo	estaba
maldiciendo	y	escupiendo	sangre.	Al	morder	con	fuerza	el	mendrugo,	se	había	roto
un	 diente.	 Por	 supuesto,	 no	 dijo	 nada	 del	 papel	 que	 había	 desempeñado	 yo	 en	 el
incidente	 y	 dejó	 de	 robar	 de	mi	 plato;	 pero	 aquello	 no	 contribuyó	 precisamente	 a
hacernos	más	amigos.

Sí	que	hice	una	amiga	en	la	casa	de	Thangbrand:	Godifa,	la	niña	rubia	y	flaca.	Yo
intentaba	mantenerme	 lejos	 de	Guy	 después	 de	 una	 lección	 de	 latín	 especialmente
penosa,	porque	Guy	no	tenía	el	menor	oído	para	aquella	lengua,	y	para	empeorar	las
cosas	 padecía	 una	 monumental	 resaca	 después	 de	 haber	 bebido	 mucho	 la	 noche
anterior	 con	 los	mesnaderos.	Mientras	 recitaba	entre	vacilaciones	y	 tartamudeos	un
pasaje	de	la	Biblia,	noté	que	Hugh	empezaba	a	perder	la	paciencia.	Amaba	la	palabra
de	Dios	con	todo	su	corazón,	y	le	ofendía	verla	maltratada	de	ese	modo.	Finalmente,
me	pidió	que	tradujera	correctamente	el	pasaje	y	yo	lo	hice	con	fluidez	pero	con	el
temor	cierto	de	que	mi	exhibición	iba	a	costarme	muy	cara.	Tal	como	sospechaba,	en
cuanto	Hugh	volvió	la	espalda	Guy	me	propinó	un	fuerte	rodillazo	en	el	muslo,	que
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me	 hizo	 perder	 la	 sensibilidad	 en	 toda	 la	 pierna.	 Después	 de	 la	 lección,	 me
avergüenza	decir	que	escapé	con	intención	de	evitar	la	consabida	paliza	de	Guy.	Me
sacaba	toda	la	cabeza,	y	como	había	comprobado	antes	en	muchas	ocasiones,	no	tenía
la	menor	oportunidad	contra	él	en	ninguna	clase	de	combate.

De	modo	que	salí	del	recinto	de	la	granja	—era	un	día	cálido	y	hermoso—,	y	me
interné	en	el	bosque	para	perderme	en	 la	calma	de	 los	grandes	árboles	por	un	 rato.
Entonces,	encontré	a	Godifa,	de	pie	junto	a	un	roble	añoso	y	llorando	desconsolada.
Había	 adoptado	 a	 un	 gatito,	 que	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 un	 animal	 joven	 y
cariñoso,	y	se	había	quedado	colgado	en	lo	alto	del	árbol.	Mientras	ella	sollozaba,	nos
miraba	desde	una	rama	baja	entre	maullidos	lastimeros.	Me	costó	sólo	una	docena	de
segundos	trepar	por	el	árbol	y	meter	el	gato	en	un	pliegue	de	mi	túnica	antes	de	saltar
al	suelo	y	ofrecérselo	a	Godifa	con	un	pequeña	reverencia	y	un	floreo	con	las	manos.
Su	 cara	 se	 transformó	 al	momento,	 y	 pasó	 de	 la	 lluvia	 al	 sol	 radiante.	 Se	 secó	 las
lágrimas	 y,	 sonriente,	 me	 tomó	 la	mano	 y	 la	 besó	 antes	 de	 salir	 corriendo,	 dando
saltitos	de	felicidad.	No	pensé	más	en	aquello,	pero	al	cabo	de	unas	semanas	empecé
a	 notar	 que	 me	 seguía	 a	 todas	 partes	 mientras	 yo	 me	 dedicaba	 a	 mis	 tareas
domésticas.	 Era	 muy	 tímida,	 no	 me	 hablaba,	 y	 cuando	 la	 miraba	 y	 le	 sonreía,	 de
inmediato	se	ruborizaba	y	salía	corriendo.

Unos	seis	meses	después	de	mi	llegada	a	la	granja	de	Thangbrand	se	celebró	una
fiesta	nocturna:	el	santo	de	alguien,	creo,	aunque	no	recuerdo	de	quién.	En	las	fiestas,
el	cometido	consistía	en	dar	la	vuelta	a	la	mesa	con	un	aguamanil,	y	verter	agua	en
las	 manos	 extendidas	 de	 los	 invitados	 de	 modo	 que	 cayera	 en	 la	 palangana	 que
sostenía	Will.	Luego	Guy	les	ofrecía	una	toalla	limpia.	Cuando	todos	los	invitados	se
habían	lavado	las	manos,	yo	ayudaba	a	los	criados	a	servir	los	platos	que	salían	de	la
cocina:	 jabalí	 asado,	 grandes	 lonchas	 de	 venado,	 por	 supuesto,	 capones	 guisados,
pastel	de	pichón,	puré	de	guisantes,	queso	y	fruta.	Cada	invitado	tenía	una	especie	de
torta	 ancha	 de	 pan	 cocido	 sobre	 la	 que	 colocaba	 la	 carne,	 de	 modo	 que	 el	 pan
absorbía	 los	 jugos.	 Will	 y	 yo	 dábamos	 la	 vuelta	 a	 la	 gran	 mesa	 sirviendo	 vino,
recogiendo	 las	 bandejas	 que	 se	 vaciaban,	 y	 llevando	 de	 la	 cocina	 otras	 repletas	 de
comida.	Nos	turnábamos	para	tomar	un	par	de	bocados	en	un	rincón	oscuro	de	la	sala,
cuando	podíamos.

En	esta	ocasión,	cuando	 todos	comieron	hasta	quedar	saciados	y	retiramos	 todo
menos	 la	 fruta	 y	 las	 jarras	 de	 vino,	 un	 hombre	 al	 que	 nunca	 había	 visto	 antes	 se
dirigió	al	extremo	de	la	sala.	Empuñaba	una	viola,	un	hermoso	instrumento	musical
de	madera	 pulida	 con	 cinco	 cuerdas,	 gran	 panza	 redonda	 y	 cuello	 alto	 y	 estrecho.
Sostuvo	la	viola	apoyada	en	el	hombro	y,	con	un	pase	de	su	arco	de	crin	de	caballo	en
la	mano	derecha,	hizo	vibrar	un	solitario	y	largo	acorde	áureo,	y	poco	a	poco	se	hizo
el	silencio	en	la	ruidosa	reunión.

—Amigos	míos	—dijo,	mientras	los	ecos	agridulces	de	aquel	sonido	flotaban	aún
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sobre	nuestras	cabezas	con	deliciosas	reverberaciones	que	aceleraron	mi	pulso—,	ésta
es	una	canción	sobre	el	amor.

Y	empezó:
—Amo	cantar	porque	el	canto	nace	de	la	alegría…
Mientras	 escribo	 ese	 verso	 en	mi	 propia	 lengua	—él,	 por	 supuesto,	 cantaba	 en

francés—,	me	 parece	 insignificante,	 un	 tópico	 vacío	 de	 sentido.	 Pero	 entonces,	 en
aquella	 sala	 destartalada	 sumida	 en	 el	 corazón	 del	 antiguo	 bosque,	 hizo	 que	 un
escalofrío	recorriera	mi	espina	dorsal.	Había	tanta	belleza	en	su	forma	de	cantar,	y	en
el	 acompañamiento	 de	 las	 notas	 angelicales	 de	 la	 viola,	 que	 conmovió	 a	 todos	 los
presentes	en	la	sala.	Vi	a	Guy	con	la	boca	tan	abierta,	que	por	ella	asomaba	un	pedazo
de	carne	a	medio	masticar.	Hugh,	que	se	disponía	a	beber	un	sorbo	de	vino,	se	había
quedado	 inmóvil	 con	 la	 copa	 a	 mitad	 de	 camino	 hacia	 su	 boca.	 Luego	 el	 músico
acarició	las	cuerdas	con	su	arco	para	crear	un	nuevo	acorde,	y	continuó:

Pero	nadie	se	esfuerza	en	componer	una	canción	cuando	el	gozo	se	ausenta	de	un
corazón	sincero.	Es	un	trabajo	excesivo,	si	falta	la	alegría.

Era	 un	 hombre	 joven,	 de	 estatura	 mediana,	 delgado,	 con	 cabellos	 de	 un	 rubio
oscuro	que	adornaban	su	cabeza	como	un	casco	 liso	y	 luminoso	que	enmarcaba	un
rostro	agradable.	Estaba	recién	afeitado,	una	rareza	en	nuestra	comunidad,	y	su	rostro
parecía	 resplandecer	de	bondad	a	 la	 luz	 cambiante	del	 fuego	del	hogar.	Todo	en	él
resultaba	extrañamente	claro	y	preciso,	exacto,	desde	su	túnica	impoluta	de	raso	azul
oscuro,	 ceñida	 por	 un	 cinto	 enjoyado	 del	 que	 pendía	 una	 daga,	 hasta	 sus	 calzas	 a
listas	verdes	y	blancas	y	sus	botas	de	piel	de	cabrito.	Resaltaba	en	aquella	sala	repleta
de	rufianes	mugrientos	vestidos	con	ropas	recosidas,	como	un	gallo	joven,	orgulloso
e	 iridiscente,	en	medio	de	un	 tropel	de	 torpes	gallinas	de	plumas	pardas.	Ahora	 las
gallinas	guardaban	silencio,	como	en	trance.

Aquel	a	quien	amor	y	deseo	incitan	a	cantar
compone	fácilmente	una	buena	canción.
Pero	nadie	puede	hacerlo	si	no	está	enamorado

Nunca	 antes	había	oído	una	música	 tan	hermosa	de	 aquel	género:	 sencilla	pero
conmovedora,	una	ráfaga	de	notas	y	la	voz	—oh,	y	aquella	voz	tan	pura—	sirviendo
de	eco	a	la	melodía,	repitiendo	el	acorde	de	la	viola	mientras	el	instrumento	atacaba
una	nueva	y	elegante	frase.	Y	lo	mejor	de	todo,	cantaba	al	amor:	el	amor	de	un	joven
caballero	por	la	dama	de	su	señor;	no	la	sórdida	lujuria	entre	proscritos	y	prostitutas,
sino	un	amor	puro,	profundo,	doloroso;	un	amor	imposible,	que	sólo	puede	encontrar
expresión	en	el	marco	de	una	canción.	Y	así	supe	 lo	que	quería	hacer	con	mi	vida:
quería	amar…
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Mi	amor	es	puro	y	por	eso	me	enseña
A	crear	las	palabras	y	la	música	más	puras.
…	y	también	quería	cantar.

www.lectulandia.com	-	Página	61



L

Capítulo	V

a	sala	de	la	granja	de	Thangbrand	resplandecía	de	luz	y	de	música.	El	elegante
músico	se	había	colocado	en	un	extremo	de	la	estancia,	y	acunaba	su	viola	en

los	 brazos	 enfundados	 en	 seda,	 alta	 la	 barbilla	 y	 cerrados	 los	 ojos,	 la	 boca	 rosada
abierta	dejando	ver	los	dientes	blancos	mientras	derramaba	un	chorro	dorado	de	voz
en	 la	 sala.	 Sentados	 en	 los	 bancos	 arrimados	 a	 las	 paredes,	 en	 los	 cofres	 que
guardaban	sus	pertenencias	o	en	los	taburetes	y	sillas	colocados	junto	a	la	larga	mesa,
incluso	acuclillados	en	las	esteras	de	junco	del	suelo,	todos	los	habitantes	de	la	granja
escuchaban	aquella	música	celestial	en	un	silencio	absoluto.	Eran	las	notas	exquisitas
de	otra	vida,	una	vida	de	belleza	disfrutada	sin	esfuerzo,	de	riqueza,	gusto	y	poder:	el
poder	de	convocar	el	placer	con	unas	simples	palmadas	de	manos	bien	nutridas.	Oían
la	excelsa	melodía	de	una	gran	corte,	la	música	de	los	reyes	y	los	príncipes.	Yo	quería
entrar	 a	 formar	 parte	 de	 aquello;	 quería	 poseer	 esa	 música,	 revolearme	 en	 ella,
sumergirme	en	su	licor	embriagador	y	suntuoso.

Entonces,	ocurrió.	En	una	pausa	al	concluir	una	estrofa	perfecta	sobre	la	belleza	y
el	dolor	del	amor,	Guy	soltó	una	risita.	Fue	sólo	un	ruido	ligero,	un	bufido	de	desdén.
Pero	el	músico	paró	en	seco	en	mitad	de	un	verso:	sus	ojos	se	abrieron	y	miró	a	Guy.
Su	mirada	 se	 clavó	 por	 un	 instante	 en	 él,	 y	 su	 rostro	 perdió	 todo	 el	 color.	 Luego,
después	de	un	simple	esbozo	de	inclinación	hacia	el	extremo	de	la	sala	donde	estaban
sentados	Hugh	y	Thangbrand,	salió	a	largas	zancadas	por	la	gran	puerta	y	se	perdió
en	la	noche.

Hubo	 un	 gran	 suspiro	 colectivo.	 Se	 había	 roto	 el	 hechizo,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello
todos	 suspirábamos	 por	 escuchar	 un	 poco	 más	 de	 aquel	 sortilegio.	 Hubo	 algunos
murmullos,	 y	 luego	 se	 reanudaron	 las	 conversaciones	 en	 la	 sala.	 Hugh,	 que	 había
estado	masticando	un	muslo	de	pollo	mientras	escuchaba	la	música,	gritó	«¡Idiota!»	y
arrojó	el	hueso	a	Guy,	alcanzándole	en	mitad	de	la	frente.	Guy	alzó	las	cejas	y	mostró
las	palmas	de	las	manos	en	señal	de	inocencia.

En	ese	momento,	 lo	odié.	Antes	había	sido	una	molestia,	alguien	a	quien	evitar,
pero	 en	 ese	 instante	 la	 emoción	 que	 sentía	 destiló	 un	 desprecio	 concentrado	 y
venenoso:	odié	a	Guy	con	una	ferocidad	absoluta.	No	sólo	deseé	su	muerte,	sino	su
total	aniquilación;	borrar	su	persona	de	la	faz	de	la	Tierra.

♦	♦	♦
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El	músico	francés	se	llamaba	Bernard,	como	descubrí	al	día	siguiente	al	charlar	con
Hugh	después	del	almuerzo	de	mediodía.	Para	mi	alegría,	Hugh	me	contó	que	Robin
había	decidido	que	yo	fuera	discípulo	de	Bernard.	El	francés	también	se	haría	cargo
de	las	clases	de	lengua	que	ahora	me	daba	Hugh,	puesto	que	yo	me	había	situado	en
un	nivel	mucho	más	alto	que	los	demás	chicos,	y	también	había	recibido	el	encargo
de	 darme	 clases	 de	 aritmética,	 geometría,	 astronomía	 y…	 música.	 Me	 sentí	 en
éxtasis,	 henchido	 de	 felicidad:	 iba	 a	 pasar	 las	 tardes	 oyendo	 buena	 música	 y
aprendiendo	cómo	hacerla	yo	mismo,	y,	lo	mejor	de	todo,	me	vería	libre	de	Guy	y	de
Will	por	unas	horas.

Encontré	a	Bernard	en	la	reducida	cabaña	que	le	habían	asignado,	a	media	milla
más	o	menos	de	 la	casa	principal	de	Thangbrand,	en	un	pequeño	claro	del	bosque.
Caminé	 hasta	 aquel	 lugar	 como	 en	 una	 nube,	 aturdido	 por	 la	 felicidad	 que	 aquella
perspectiva	me	producía,	mezclada	con	algún	temor:	¿conseguiría	ser	digno	de	aquel
hombre?	Hugh	mencionó	que	Bernard	había	puesto	como	condición	que	habitáramos
en	 lugares	 separados,	 para	 aceptar	 el	 encargo	 de	 servirme	de	 tutor.	Era	 un	 hombre
remilgado,	me	dijo	Hugh,	y	no	quería	dormir	en	la	sala	en	compañía	de	un	hatajo	de
proscritos	comidos	por	las	moscas.

No	me	pareció	especialmente	remilgado	cuando	me	encontré	con	él	una	hermosa
tarde	 de	 otoño,	 para	 presentarme	 como	 su	 pupilo.	 Estaba	 tumbado	 sobre	 un	 leño
cortado	y	desbastado,	atado	por	los	extremos	a	la	rama	de	un	árbol	frente	a	la	puerta
de	una	cabaña	prácticamente	en	ruinas;	su	fina	túnica	de	seda,	la	misma	que	llevaba
puesta	durante	su	actuación,	estaba	desabrochada	a	medias	y	manchada	en	el	pecho
por	lo	que	parecía	un	vómito	ya	seco.	Había	perdido	uno	de	sus	zapatos	y,	mientras
tamborileaba	con	los	dedos	en	la	panza	de	su	viola,	reía	en	voz	baja	para	sí	mismo	al
tiempo	 que	 se	 balanceaba.	El	 día	 anterior	me	 había	 parecido	 una	 figura	 divina,	 un
amante	cortés,	maestro	de	música,	creador	de	belleza;	hoy	resultaba	ridículo.

—Maestro	Bernard	—le	dije	en	 francés,	de	pie	 junto	a	él,	que	se	había	sentado
con	 la	cabeza	 inclinada	y	rasgueaba	 las	cuerdas	de	su	viola—.	Soy	Alan	Dale	y	he
venido	a	presentarme	como	pupilo	vuestro	siguiendo	las	órdenes	de	mi	señor	Robert
Odo…

—Shhhh…	—Rápidamente	 alzó	 un	 dedo	 en	mi	 dirección,	 como	 advertencia,	 y
luego	chapurreó	con	dificultad—:	Estoy	creando	una	obra	maestra.

Siguió	ocupado	con	la	viola,	punteando	algunas	notas	sueltas	de	vez	en	cuando;	a
veces	parecía	dormitar,	 y	de	pronto	despertaba	 con	un	 respingo.	Esperé	durante	 tal
vez	un	cuarto	de	hora,	hasta	que	levantó	la	vista	y	dijo	con	voz	clara:

—¿Quién	eres	tú?
—Soy	Alan	—repetí—,	vuestro	pupilo,	y	he	venido	a	serviros	por	orden	de…
—¿Servirme,	eh?	¿Servirme?	—me	interrumpió—.	Muy	bien,	podrías	traerme	un

poco	más	de	vino,	entonces.
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Vacilé,	pero	me	despidió	con	grandes	gestos,	gritándome:
—Vino,	vino,	trae	vino	decente,	vamos	chico,	vamos,	vamos…
De	 modo	 que	 volví	 a	 la	 granja	 de	 Thangbrand,	 robé	 un	 barril	 de	 vino	 de	 la

despensa	 cuando	 nadie	 miraba,	 y	 se	 lo	 llevé	 en	 una	 carretilla.	 Luego	 le	 ayudé	 a
beberlo.

♦	♦	♦

Como	tutor	mío	en	aritmética,	geometría	y	astronomía,	Bernard	era	un	desastre.	De
hecho,	hasta	donde	recuerdo,	nunca	habló	de	ninguno	de	esos	temas.	Pero	mejoró	mi
francés,	porque	era	lo	único	que	hablábamos	los	dos,	y	me	enseñó	música,	Dios	sea
loado:	 me	 enseñó	 a	 componer	 cansos	 y	 serventes,	 poemas	 de	 amor	 y	 satíricos,	 a
afinar	 y	 tocar	 la	 viola,	 a	 impostar	 la	 voz	 y	 controlar	 la	 respiración,	 y	muchos	más
trucos	 técnicos	 de	 su	 oficio.	 Era	 un	 trovador,	 o	 dicho	 con	más	 propiedad,	 porque
procedía	del	norte	de	Francia,	un	 trouvére,	 y	 su	mayor	placer,	me	dijo,	 era	 tocar	 y
cantar	para	los	grandes	príncipes	de	Europa;	cantar	el	amor,	el	amor	de	un	caballero
humilde	por	una	dama	de	alta	cuna,	el	amour	courtois	o	amor	cortés,	el	amor	de	un
servus	por	su	domina…

Esa	noche,	mientras	bebíamos	el	vino	y	yo	limpiaba	el	vómito	de	su	túnica	con	un
cepillo,	me	contó	la	historia	de	su	vida.	Había	nacido	en	el	condado	de	la	Champaña,
y	era	el	segundo	hijo	de	un	barón	menor	que	estaba	al	servicio	de	Enrique,	el	conde.
Amó	la	música	desde	pequeño,	pero	su	padre,	a	quien	le	importaban	muy	poco	tanto
la	música	 como	Bernard,	 se	 oponía.	 Sin	 embargo,	 animado	 por	 su	madre,	Bernard
tomó	como	maestro	a	uno	de	los	más	grandes	trouvéres	de	Francia,	que	lo	colocó	en
la	corte	del	rey	Luis.	Desde	el	principio,	me	confió	Bernard,	había	tenido	un	enorme
éxito:	las	grandes	damas	lloraban	sin	recato	al	oír	sus	canciones	de	amor,	y	todos	se
reían	con	sus	ingeniosos	serventesios,	que	se	burlaban	de	la	vida	cortesana	pero	sin
rebasar	 nunca	 ciertos	 límites.	 Todos	 le	 querían;	 la	 vida	 era	 buena;	 y	 un	 joven
gentilhombre	 de	 aspecto	 atractivo	 aunque	 sin	 fortuna,	 siempre	 podía	 contar	 con	 el
recurso	de	una	boda	ventajosa	con	alguna	de	las	damas	de	linaje	inferior	de	la	corte.
Era	 una	 vida	 llena	 de	 relumbrón:	 partidas	 de	 caza,	 festines	 reales,	 certámenes	 de
poesía	y	de	canto.	Pero,	como	muchos	 jóvenes	antes	que	él,	Bernard	se	excedió	en
sus	 ambiciones.	 Porque,	 además	 de	 su	 profunda	 adoración	 por	 la	música,	 también
amaba,	y	casi	en	la	misma	medida,	el	vino	y	las	mujeres…,	y	fue	esta	última	afición
la	que	causó	su	ruina.

Bernard,	 joven,	 guapo,	 divertido	 y	 lleno	 de	 talento,	 era	 muy	 popular	 entre	 las
damas	de	 la	corte.	Varias	de	ellas,	 casadas	o	no,	 le	habían	 recibido	en	 sus	alcobas,
pero	 él	 no	 daba	 importancia	 a	 esos	 juegos	 amorosos	 y	 se	 mantenía	 libre	 de
compromisos	 serios.	 Pero	 entonces	 cayó	 enamorado.	 Quedó	 completamente
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embrujado	por	la	joven	y	encantadora	Héloise	de	Chaumont,	esposa	del	ya	más	que
maduro	Enguerrand,	sire	de	Chaumont,	un	reputado	guerrero	muy	estimado	por	el	rey
Luis	gracias	a	sus	proezas	en	el	campo	de	batalla.

—Ay,	Alan,	muchacho,	era	perfecta,	la	belleza	encarnada	—me	dijo	Bernard,	y	en
su	 rostro	 apareció	 un	 rictus	 de	 dolor—.	 Cabellos	 del	 color	 del	maíz,	 grandes	 ojos
violetas,	 una	 cintura	 esbelta	 que	 daba	 paso	 a	 generosas	 curvas…	—Aquí	 Bernard
hizo	 el	 consabido	 gesto	 con	 las	 manos—.	 Cómo	 la	 amé.	 Habría	 dado	 la	 vida	 por
ella…,	 bueno,	 la	 vida	 no,	 pero	 sin	 duda	 me	 habría	 sentido	 dichoso	 de	 sufrir	 un
grandísimo	dolor	por	ella.	Bueno,	no	un	gran	dolor,	un	dolor	a	secas.	Digamos	que
alguna	incomodidad	menor…	¡Ah,	Héloise!	Fue	el	aire	de	mis	pulmones,	el	aliento
mismo	de	mi	vida.	—Bebió	un	largo	trago	de	vino	y	enjugó	una	lágrima—.	Y	ella	me
amó,	Alan,	lo	cierto	es	que	también	me	amó.

Durante	 varias	 semanas	 los	 amantes	 vivieron	 un	 romance	 apasionado,	 y	 luego,
inevitablemente,	Enguerrand	les	descubrió.

El	sire	de	Chaumont	había	estado	cazando	con	e	cortejo	real	en	los	bosques	que
rodean	París.	Su	caballo	se	quedó	cojo	por	la	mañana	temprano,	de	modo	que	volvió
inesperadamente	 a	 sus	 apartamentos	 en	 palacio,	 pensando	 que	 podría	 volver	 a	 la
cama	 y	 retozar	 un	 poco	 con	 su	 esposa,	 a	 falta	 de	 caza.	 Entró	 en	 su	 alcoba	 y	 se
encontró	con	Bernard	desnudo	y	con	una	enorme	erección,	paseando	arriba	y	abajo
ante	la	cama	de	Héloise,	tocando	la	viola	y	recitando	una	cancioncilla	burlona	sobre
el	rey.	La	dama,	también	desnuda,	se	retorcía	de	risa	cuando	Enguerrand	irrumpió	por
la	 puerta.	 Por	 desgracia,	 también	 el	 sire	 de	 Chaumont	 se	 había	 quitado	 la	 ropa	 y
estaba	asimismo	en	un	estado	de	excitación	muy	visible.	Entonces	Héloise	cometió
un	error	fatal,	siguió	riendo.	Miró	a	 los	dos	hombres	desnudos,	uno	 joven	y	el	otro
anciano,	 pero	 ambos	 con	 erecciones	 que	 menguaban	 rápidamente,	 y	 lanzó	 una
carcajada	histérica.

—Desde	 luego,	no	había	comparación	posible	—me	 informó	Bernard,	ufano—.
El	podía	haber	sido	un	león	en	el	campo	de	batalla,	pero	para	las	proezas	de	alcoba	no
estaba	mejor	equipado	que	un	cachorro.

Los	dos	hombres	salieron	de	la	habitación	a	toda	prisa.	Bernard	agarró	sus	ropas
al	 pasar	 y	 saltó	 por	 la	 ventana	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Enguerrand	 pasó	 a	 la
antecámara	a	fin	de	recuperar	su	dignidad	y	dar	la	alarma	a	los	guardias.

—No	 fue	 nada	 divertido,	 Alan	 —confesó	 Bernard	 sin	 rodeos,	 mientras	 las
lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas—.	Todo	acabó	de	una	manera	muy	triste.	El	sire	de
Chaumont	hizo	decapitar	a	Héloise	(la	verdad,	resulta	increíble	que	en	nuestros	días
alguien	 pueda	 ser	 decapitado	 aún	 por	 adulterio),	 y	me	 desafió	 a	 combate	 singular.
Cuando	yo	rehusé	(sólo	manejo	mi	espada	en	la	cama),	envió	sicarios	a	matarme.	Mi
padre	 dijo	 que	 no	 podía	 ayudarme;	 sólo	 conseguí	 escapar	 con	 vida	 huyendo	 de
Francia	y	me	vine	a	esta	isla	miserable	siempre	empapada	de	lluvia.	Y,	¿lo	creerás?,
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¡me	persigue	incluso	aquí!	Ha	ofrecido	una	recompensa	de	cincuenta	marcos	por	mi
cabeza,	 y	 como	 tiene	 amigos	 entre	 la	 nobleza	 inglesa,	me	han	declarado	Proscrito:
¡yo,	Bernard	de	Sézanne,	un	hors-la-loi!

Calló,	lleno	de	compasión	hacia	sí	mismo,	y	le	sirvió	otro	vaso	de	vino.

♦	♦	♦

Todas	las	tardes,	después	del	almuerzo	del	mediodía,	iba	paseando	hasta	la	cabaña	de
Bernard	 y	 los	 dos	 nos	 dedicábamos	 a	 explorar	 el	 mundo	 de	 la	 música.	 Fue	 una
temporada	 feliz,	 y	 aprendí	más	 sobre	 la	 vida	 y	 el	 amor,	 la	música	 y	 la	 pasión	 en
aquellos	pocos	meses	que	en	 toda	mi	vida	anterior.	Era	una	 liberación	de	 la	pesada
rutina	de	la	casa	de	Thangbrand,	pero	sólo	a	tiempo	parcial.	Todas	las	noches	había
de	volver	a	la	granja	y	al	acoso	mezquino	de	Guy	y	Will.	Wilfred	se	había	marchado,
rumbo	 a	 un	 abadía	 del	Yorkshire.	 Fue	 Robin	 quien	 lo	 dispuso.	 Pero	 la	marcha	 de
Wilfred	apenas	significó	nada	para	mí;	nunca	había	formado	parte	de	mi	mundo,	más
parecía	un	fantasma	que	vagaba	por	el	mundo	real	a	 la	espera	de	un	 llamamiento	a
una	 vida	 más	 espiritual.	 Descontadas	 las	 pocas	 horas	 que	 pasaba	 cada	 día	 con
Bernard,	 la	 vida	 en	 la	 casa	 de	 Thangbrand	 resultaba	 monótona	 y	 siempre	 igual,
pequeñas	 tareas,	 comidas	 tristes,	 ejercicios	 bélicos,	 más	 tareas…,	 y	 largas	 horas
intentando	 conciliar	 el	 sueño	 e	 la	 sala	 mientras	 los	 mesnaderos	 roncaban	 a	 mi
alrededor.

Pero	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 las	 cosas	 estaban	 cambiando.	 En	 primer	 lugar,
cambiaba	mi	cuerpo:	había	crecido,	y	el	ejercicio	continuado	endurecía	los	músculos
de	mi	 cuerpo	 flaco;	 crecían	 pelos	 en	 partes	 recónditas	 de	mi	 cuerpo,	 y	mi	 voz	 se
quebraba	 y	 oscilaba,	 parecida	 a	 veces	 a	 un	 chillido	 femenil	 y	 otras	 a	 un	 gruñido
masculino.	Bernard	 lo	 encontraba	muy	 divertido,	 e	 imitaba	mis	 gallos	 y	mis	 tonos
guturales.	 Pero	 en	 nuestras	 clases	 de	 canto	 empezó	 a	 enseñarme	 las	 partes	 de	 las
canciones	para	voz	de	hombre.	Yo	me	iba	convirtiendo	en	hombre,	en	lo	físico	por	lo
menos.	Y	cuando	practicábamos	la	esgrima	en	el	patio	de	ejercicios,	me	acordaba	del
hombre	rubio	al	que	había	matado	y	miraba	ceñudo	a	Guy	por	encima	del	borde	del
escudo.	De	todos	modos	siempre	acababa	mordiendo	el	polvo,	por	supuesto.

También	hubo	otros	pequeños	cambios.	Nuestro	grupo	iba	creciendo.	A	lo	largo
del	verano	habían	ido	apareciendo,	de	uno	en	uno	o	por	parejas,	jóvenes	enviados	por
Robin.	En	su	mayoría	eran	personas	de	escaso	interés:	desnutridos	muchos	de	ellos,
agotados	y	con	aire	de	desesperación.	Pero	Thangbrand	los	acogía,	los	alimentaba	y,
cuando	habían	descansado,	se	unían	a	nosotros	todos	los	días	en	el	patio	bien	barrido
para	 practicar	 el	 combate.	 Muy	 pronto	 fuimos	 diez,	 quince,	 veinte	 alineados,
blandiendo	 la	 espada	 o	 empuñando	 la	 lanza	 en	 combinación	 con	 el	 escudo,
aprendiendo	maniobras	 de	 combate	 en	 grupo,	 ejercitándonos	 sin	 fin	 delante	 de	 un
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exasperado	Thangbrand	que	rugía	a	algún	infeliz	vagabundo	recién	llegado:
—No,	imbécil,	eso	es	una	lanza,	no	un	aguijón	de	bueyes.	No	pinches,	se	supone

que	 estás	 atravesando	 a	 un	 hombre	 y	 no	 haciéndole	 cosquillas.	 ¡Dios	 nos	 libre	 de
estos	campesinos	acostumbrados	al	arado!

No	 todos	 los	 recién	 llegados	 formaban	 en	 esos	 combates	 simulados.	 Los	 que
tenían	 una	 fortaleza	 física	 superior	 a	 la	 media	 eran	 entrenados	 como	 arqueros:
levantaban	diariamente	grandes	pesos,	piedras	y	sacos	de	grano	para	desarrollar	 los
músculos,	 y	 disparaban	 flechas	 de	 un	 metro	 de	 largo	 contra	 dianas	 redondas
confeccionadas	 con	 paja	 y	 colocadas	 a	 un	 centenar	 de	 pasos,	 no	 siempre	 con	 el
resultado	previsto.	Los	hombres	capaces	de	cabalgar,	y	que	se	habían	traído	monturas
propias	o	robadas,	 también	se	entrenaban	aparte.	A	mí,	Hugh	me	enseñó	a	cabalgar
correctamente,	 y	 pronto	 me	 hizo	 dar	 vueltas	 al	 galope	 por	 una	 explanada	 y	 saltar
pequeños	 obstáculos	 con	 los	 brazos	 cruzados	 al	 pecho	 y	 dirigiendo	 el	 caballo	 sólo
con	las	rodillas.	El	también	era	el	encargado	de	entrenar	al	contingente	de	caballería.
Galopaban,	 sujetando	 una	 lanza	 despuntada	 bajo	 el	 brazo,	 contra	 un	 estafermo,	 es
decir	un	poste	con	un	travesaño	móvil	en	uno	de	cuyos	extremos	había	un	escudo,	y
en	el	otro	un	contrapeso	(por	lo	común,	un	saco	de	grano).	Cuando	la	lanza	golpeaba
el	escudo,	el	empuje	hacía	girar	el	 travesaño	velozmente,	y	el	saco	podía	golpear	y
desmontar	 al	 jinete	 inexperto	 que	 pasaba	 junto	 al	 poste.	 A	 Guy	 le	 fascinaba	 el
estafermo.	Observaba	durante	horas	practicar	a	los	hombres,	y	cosa	extraña,	cuando
eran	 descabalgados	 por	 el	 contrapeso,	 mientras	 el	 resto	 de	 los	 mirones	 soltaban
risotadas	 y	 se	 secaban	 lágrimas	 de	 hilaridad,	Guy	 nunca	 se	 burlaba.	Al	 final	 de	 la
sesión,	pedía	prestado	un	caballo	por	una	hora	y	probaba	por	su	cuenta.	Por	supuesto,
como	a	todos	los	demás	novatos	el	pesado	saco	lo	enviaba	a	rodar	por	el	polvo	cada
vez	 que	 cargaba	 contra	 el	 artilugio.	 Pero	 él	 no	 se	 rendía.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo
esencial	era	la	velocidad;	tenía	que	moverse	lo	bastante	deprisa	para	evitar	el	giro	del
contrapeso,	 pero	 a	mucha	 velocidad	 resultaba	más	 difícil	 golpear	 el	 escudo	 con	 la
lanza	y	existía	el	riesgo	de	que	caballo	y	jinete	chocaran	contra	el	sólido	travesaño	de
madera	si	la	lanza	no	lo	apartaba	del	camino.

Yo	disfrutaba	viendo	a	Guy	desensillado	una	y	otra	vez,	rodando	por	la	hierba	del
campo	 de	 entrenamiento	 de	 la	 caballería.	 Aunque	 también,	 a	 regañadientes,	 sentía
respeto.	Nunca	se	rendía.	Después	de	cada	revolcón	se	levantaba,	se	sacudía	el	polvo
de	la	túnica	y	las	calzas,	corría	tras	el	caballo	y	volvía	a	montar	torpemente	en	la	silla.
Al	final	de	la	primera	sesión	consiguió	por	una	vez	golpear	el	blanco	y,	mediante	una
peligrosa	contorsión	del	cuerpo,	es	cierto,	evitar	el	golpe	consiguiente;	entonces	alzó
la	lanza	en	triunfo	y	gritó	su	victoria	a	los	bosques.	Al	cabo	de	una	semana	era	capaz
de	 lanzar	 el	 caballo	 al	 galope	y	 acertar	 en	 el	 escudo	con	un	golpe	 claro	y	bastante
fuerte,	sin	que	el	contrapeso	lo	alcanzara.

Guy	 también	 hacía	 progresos	 con	 la	 espada.	 Casi	 a	 pesar	 de	 los	 métodos

www.lectulandia.com	-	Página	67



rutinarios	de	Thangbrand,	 su	habilidad	en	 los	ejercicios	del	patio	aumentó.	Cuando
nos	emparejábamos	para	practicar	el	combate	a	espada,	en	lugar	de	la	furiosa	lluvia
de	 golpes	 que	 utilizaba	 antes	 para	 desarbolar	mis	 defensas,	 Guy	 seguía	 ahora	 una
táctica	más	elaborada,	más	astuta.	Con	fintas	y	amagos	de	estocadas	conseguía	que
yo	me	descubriera,	y	entonces	atacaba;	me	derribaba	con	un	cintarazo	dado	de	plano,
y	luego	me	ponía	la	punta	afilada	en	el	cuello	y	me	gritaba	que	me	rindiera.	Ya	no	me
insultaba	ni	me	golpeaba	a	escondidas	en	el	campo	de	ejercicios:	ahora	se	lo	tomaba
en	serio.	No	a	mí,	sino	la	práctica	de	combate.	Y	era	muy	bueno	en	ese	terreno.

Thangbrand	 se	 dio	 cuenta	 y	 empezó	 a	 utilizar	 a	 Guy	 para	 enseñarnos
determinadas	 maniobras	 de	 espada	 y	 escudo,	 conmigo	 como	 pareja.	 La	 misma
historia	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez:	 las	 espadas	 se	 cruzaban	 una	 o	 dos	 veces,	 los
escudos	 chocaban	 y	 yo	 rodaba	 por	 el	 suelo.	 Un	 día,	 después	 de	 ser	 derribado	 por
vigésima	vez,	 sentí	un	enorme	cansancio	en	 todos	mis	huesos	y	no	me	vi	capaz	de
ponerme	en	pie	 al	 acabar	 la	 sesión	de	 entrenamiento.	Me	quedé	 allí	 tumbado	boca
arriba	escuchando	el	ruido	que	hacían	los	demás	hombres	y	chicos	al	marcharse	del
patio:	 risas	 groseras,	 entrechocar	 de	 metales,	 una	 o	 dos	 maldiciones,	 y	 por	 fin	 el
bendito	silencio.	Seguí	tendido,	contemplando	el	cielo	azul	del	verano,	y	de	pronto	oí
una	voz.

—No	eres	tan	malo,	¿sabes?	—dijo	la	voz—.	Aún	te	falta	fuerza,	es	verdad.	Pero
eres	rápido,	muy	rápido,	creo.	El	problema	es	que	no	mueves	los	pies.	Estás	plantado
como	 un	 leñador	 que	 intenta	 abatir	 un	 árbol.	 Tu	 enemigo	 no	 es	 un	 árbol.	 Es	 un
hombre	que	vive,	respira,	se	mueve,	lucha.	Y	si	sabe	cómo	mover	los	pies,	te	matará.

Era	una	buena	voz,	tranquila	y	suave,	de	un	tono	bajo	profundo	pero	armonioso.
Volví	la	cabeza	y	vi	a	sir	Richard	at	Lea	de	pie	a	mi	lado,	tapándome	la	luz	del	sol.
Me	tendió	la	mano,	y	yo	la	cogí	y	me	incorporé.

Sir	Richard	se	había	recuperado	bien	de	sus	heridas.	Yo	le	había	visto	ejercitarse
junto	a	algunos	de	los	mesnaderos;	incluso	le	vi	probar	suerte	con	el	estafermo,	y	por
supuesto	dio	una	magnífica	lanzada	en	el	centro	mismo	del	escudo	y	salió	al	trote	sin
el	menor	percance.	En	realidad	se	limitaba	a	pasar	el	rato,	mientras	esperaba	que	sir
Ralph	Murdac	reuniera	el	dinero	del	rescate.	Pero	parecía	haber	cierto	retraso,	no	sé
por	 qué	 razón.	 Podía	 haber	 escapado	 en	 cualquier	 momento	 que	 eligiera;	 llevaba
espada,	se	le	había	adjudicado	un	caballo,	y	estaba	casi	recuperado	del	todo.	Pero	era
un	gentilhombre,	un	caballero,	y	había	dado	su	palabra	a	Robin.

—Observa	mis	pies	—dijo.	Y	después	de	desenvainar	su	espada,	dio	unos	cuantos
pasos	 elegantes,	 moviéndose	 con	 ligereza	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 atrás	 y
adelante,	sobre	el	patio	de	ejercicios.	Parecía	sencillo;	medios	pasos	atrás	y	adelante,
a	un	lado	y	a	otro,	una	rápida	zancada	antes	de	tirarse	a	fondo.	Luego	trazó	un	círculo
en	el	polvo,	más	o	menos	de	un	metro	de	diámetro,	y	me	dio	su	espada.

—No	saldré	de	este	círculo	—dijo—.	Intenta	golpearme.
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—Pero	puedo	haceros	daño	—dije.	El	se	limitó	a	reír.
Se	quedó	desarmado	en	el	interior	del	círculo	de	polvo,	e	intenté	alcanzarlo	con

una	serie	de	golpes	desganados	con	su	espada.	Con	agilidad,	sin	esfuerzo	aparente,	se
mantuvo	apartado	de	la	trayectoria	del	arma.

—Vamos,	inténtalo	con	más	ganas	—dijo.
Ataqué	de	nuevo,	ahora	con	más	rapidez.	Una	vez	más,	se	movió	con	destreza	y

bailoteó	 para	 esquivar	 los	 golpes.	 Me	 moví	 tan	 rápido	 como	 pude,	 y	 dirigí	 una
estocada	a	su	corazón.	Se	limitó	a	hurtar	el	cuerpo	para	evitar	el	golpe.	Imaginé	cómo
iba	a	terminar	aquello,	y	me	enfadé:	yo,	el	chico	torpe,	tiraría	una	estocada	más,	y	él
soltaría	 una	 risotada	 viril	 al	 tiempo	 de	 esquivar	 la	 punta	 de	mi	 espada.	 Fue	 tal	 la
humillación	 que	 sentí,	 que	 di	 un	 tajo	 fuerte	 y	 repentino	 en	 dirección	 a	 su	 cabeza;
apenas	le	dio	tiempo	a	agacharse.	Entonces	sujeté	la	espada	con	las	dos	manos	y,	con
un	estallido	auténtico	de	rabia	en	las	tripas,	di	un	mandoble	tan	duro	y	rápido	como
pude	 a	 la	 altura	 del	 centro	 de	 su	 cuerpo.	De	 haberle	 golpeado	 en	 la	 cintura,	 poco
menos	que	 lo	habría	partido	en	dos.	El	se	adelantó	a	 la	velocidad	del	 rayo	hacia	el
borde	 del	 círculo,	 agarró	 con	 la	 mano	 izquierda	 las	 dos	 mías	 que	 sujetaban	 la
empuñadura,	 bloqueando	 a	 medias	 mi	 golpe,	 puso	 el	 pie	 derecho	 junto	 al	 lado
exterior	 del	 mío	 y	 la	 mano	 derecha	 bajo	 mi	 hombro	 izquierdo…	Y	 de	 nuevo	 me
encontré	tumbado	en	el	polvo.

—Eres	 rápido	—dijo	 Richard—,	 y	 también	 furioso.	 Eso	 es	 bueno.	Un	 hombre
necesita	la	furia	en	un	combate.	—Me	ayudó	de	nuevo	a	levantarme—.	Ahora	es	tu
turno	—me	dijo,	y	señaló	el	círculo	trazado	en	el	polvo.

Así	fue	cómo	sir	Richard	at	Lea,	el	famoso	y	noble	caballero,	me	enseñó	a	mover
los	pies.	Durante	el	resto	de	la	mañana,	y	después	todas	las	mañanas	al	terminar	los
ejercicios	de	combate	de	Thangbrand	durante	las	dos	semanas	siguientes,	entré	en	el
círculo	trazado	en	el	polvo	mientras	sir	Richard	lanzaba	estocadas,	reveses	y	golpes
de	arriba	abajo	que	yo	tenía	que	esquivar.	Al	principio	atacaba	despacio,	para	que	yo
asimilara	en	mi	cabeza	los	movimientos	básicos	del	juego	de	pies,	hasta	convertirlos
en	una	 segunda	naturaleza.	Luego	 se	movía	más	deprisa,	 e	 intentaba	 sorprenderme
con	 movimientos	 imprevistos.	 Pasado	 un	 mes,	 me	 dejó	 utilizar	 mi	 espada	 para
defenderme	y	 empezó	 a	 enseñarme	 las	maniobras	 básicas	 de	bloqueo,	 y	 pasado	un
tiempo	movimientos	más	complejos;	pero	insistía	una	y	otra	vez,	hasta	que	me	sentía
mareado	de	escucharle,	en	que	lo	importante	eran	mis	pies.

Mientras	 sir	 Richard	 y	 yo	 practicábamos	 en	 nuestro	 círculo	 de	 tierra,	 con
frecuencia	 teníamos	mirones.	Bernard,	 que	venía	 a	 recoger	 su	 almuerzo	diario	 a	 la
granja,	se	recostaba	en	la	pared	de	la	fachada	y	sonreía	cuando	mi	espada	encontraba
el	vacío	en	una	estocada	dirigida	contra	 sir	Richard,	o	cuando	 rodaba	por	el	 suelo.
Casi	 todos	 los	 días	 la	 pequeña	 y	 rubia	Godifa	 se	 plantaba	 con	 cara	 solemne	 en	 el
extremo	del	patio	de	ejercicios	y	nos	observaba	mientras	yo	sudaba,	saltaba,	gruñía	y
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me	 tiraba	 a	 fondo	 en	 el	 círculo.	 Nunca	 dijo	 una	 palabra,	 y	 siempre	 se	 había	 ido
cuando	 terminábamos	 la	sesión	a	mediodía,	y	sir	Richard	y	yo	entrábamos	 juntos	a
beber	una	pinta	de	cerveza	en	la	despensa.

Aquella	 bebida	 después	 del	 entrenamiento	 me	 gustaba	 tanto	 como	 el	 propio
ejercicio	con	la	espada.	Sir	Richard	hablaba	poco	al	principio,	aunque	su	actitud	era
claramente	 amistosa.	 Pero	 poco	 a	 poco	 empecé	 a	 saber	 algunas	 cosas	 sobre	 él.
Descubrí	 que	 era	más	 que	 un	 caballero	 corriente.	 Era	 un	miembro	 de	 la	 orden	 de
monjes	soldados	de	Cristo	y	del	Templo	de	Salomón:	uno	de	los	famosos	caballeros
templarios,	las	fuerzas	de	élite	de	la	cristiandad,	entrenados	durante	muchos	años	en
el	manejo	de	 toda	clase	de	armas	hasta	convertirse	en	perfectas	máquinas	de	matar
para	mayor	 gloria	 de	Dios.	 Poco	 a	 poco	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 quien	me
estaba	enseñando	a	manejar	la	espada	era	uno	de	los	mejores	guerreros	del	mundo.	El
año	 anterior,	 me	 dijo	 sir	 Richard,	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 caballeros	 templarios	 que
escaparon	 de	 la	 matanza	 de	 Hattin,	 cuando	 el	 infiel	 Saladino	 había	 aplastado	 al
ejército	 cruzado	 y	 ejecutado	 a	 cientos	 de	 caballeros	 cristianos	 que	 cayeron
prisioneros.	Más	 tarde,	 el	 mismo	 año,	 Saladino	 había	 tomado	 Jerusalén	 y	 el	 Papa
llamó	a	una	nueva	peregrinación	para	liberar	la	Ciudad	Santa	de	las	hordas	del	Islam.
Sir	Richard	fue	enviado	de	vuelta	a	su	país	para	predicar	la	guerra	santa	a	los	ingleses
y	 ayudar	 al	 rey	 Enrique	 a	 reclutar	 fuerzas	 para	 las	 grandes	 batallas	 que	 les
aguardaban	en	Ultramar.

Había	 cabalgado	 en	 compañía	 de	 los	 hombres	 de	 Murdac	 aquella	 mañana	 de
primavera	 por	 capricho,	 porque	 sintió	 la	 necesidad	 de	 un	 poco	 de	 ejercicio	 y	 de
diversión;	estaba	convencido	de	que	participaba	en	una	expedición	de	castigo	a	una
chusma	 de	 proscritos,	 y	 lo	 último	 que	 esperaba	 era	 verse	 herido	 de	 gravedad	 y
prisionero	a	la	espera	del	pago	de	un	rescate.

—Pero	 Dios	 siempre	 tiene	 un	 plan,	 Alan	 —me	 dijo	 cuando	 le	 pregunté	 si
maldecía	su	destino.	Recordé	entonces	que,	como	todos	los	templarios,	era	un	monje
además	de	un	guerrero.

Se	acercaba	el	otoño	y,	con	la	ayuda	de	sir	Richard,	me	hice	un	esgrimista	hábil.
También	 progresaba	 en	 el	 terreno	 de	 la	 música,	 con	 Bernard;	 y	 estimulado	 por	 él
había	 empezado	 a	 componer	 mis	 propias	 canciones.	 Eran	 tonadillas	 fútiles,	 pero
Bernard	era	amable	y,	aunque	en	ocasiones	podía	ser	muy	sarcástico,	 jamás	hizo	el
menor	comentario	negativo	en	relación	con	mis	intentos	de	componer.	De	modo	que
compuse	canciones	de	amor	en	las	que	describía	imaginariamente	a	la	bella	dama	de
Robin,	Marian,	y	pretendía	ser	su	amante.

Al	principio	me	resultó	muy	difícil	tocar	la	viola.	Bernard	empezó	por	enseñarme
algunas	de	las	canciones	más	sencillas	que	había	escrito.	Pero	incluso	en	una	cansó
fácil,	 la	 posición	 de	 los	 dedos	 en	 las	 cuerdas	 tenía	 que	 ser	 precisa,	 y	 había	 que
ejecutar	con	rapidez	los	cambios.	Un	día	Bernard	perdió	la	paciencia	y	me	gritó:
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—En	 ese	 círculo	 de	 barro	 de	 allá,	 con	 una	 espada	 pesada	 y	 un	 escudo	 en	 las
manos,	parece	que	mueves	 los	pies	con	bastante	elegancia	para	 ser	un	mocoso	que
juega	a	los	caballeros…	Todo	lo	que	te	pido	es	que	muevas	los	dedos	la	mitad	de	bien
para	tocar	mi	música.

En	un	relámpago	de	inspiración,	me	di	cuenta	de	que	estaba	celoso	de	sir	Richard
y	del	tiempo	que	pasábamos	juntos.	Me	sentí	conmovido.	Aquello	hizo	que	me	diera
cuenta,	 quizá	 por	 primera	 vez,	 de	 que	 contaba	 con	 auténticos	 amigos	 en	 aquel
desierto.

Una	semana	más	tarde,	Robin	regresó	a	la	granja	de	Thangbrand.
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E

Capítulo	VI

l	señor	de	Sherwood	llegó	a	la	casa	de	Thangbrand	poco	después	del	amanecer
de	un	día	claro	de	septiembre.	Iba	acompañado	por	media	docena	de	arqueros

hoscos,	encabezados	por	su	capitán	Owain,	y	con	una	reata	de	treinta	mulos	que	no
llevaban	 ninguna	 carga.	 Toda	 la	 comunidad	 salió	 a	 darle	 la	 bienvenida,	 y	 él	 y	 su
hermano	Hugh	se	abrazaron	como	si	llevaran	cinco	años,	en	lugar	de	cinco	meses,	sin
verse.	 Me	 sentí	 tímido	 ante	 Robin;	 los	 pocos	 días	 que	 habíamos	 pasado	 juntos
parecían	muy	remotos,	y	me	preguntaba	si	habría	cambiado,	e	incluso	si	se	acordaría
del	chico	 imberbe	 junto	al	que	cantó	y	 luchó,	y	al	que	dejó	atrás	en	primavera.	De
modo	 que	 me	 quedé	 al	 margen	 de	 los	 proscritos	 que	 se	 amontonaban	 para	 hacer
fiestas	a	su	amo	de	vuelta	como	perros	impacientes	alrededor	del	cazador.

Me	vio	a	través	de	la	multitud,	y	se	abrió	paso	para	saludarme.
—Alan	—dijo—,	he	echado	de	menos	tu	música.
Sentí	una	oleada	de	cariño	hacia	aquel	hombre.	De	inmediato	le	perdoné	que	me

hubiera	 dejado	 en	 la	 granja	 de	 Thangbrand,	 y	 en	 cambio	 sentí	 la	 necesidad	 casi
irresistible	de	balbucear	que	también	le	había	echado	mucho	de	menos.	Por	fortuna,
conseguí	controlarme.

—¿Cómo	 te	 portas?	 —me	 dijo,	 y	 colocando	 ambas	 manos	 en	 mis	 hombros
escudriñó	 en	mi	 interior	 con	 sus	 ojos	 plateados—.	Espero	 que	Bernard	 no	 te	 haya
hecho	 desviarte	 de	 tus	 estudios	 ni	 te	 haya	 arrastrado	 a	 la	 bebida	 y	 a	 las	 mujeres
fáciles.

Me	sonrió	y	yo	le	devolví	la	sonrisa.
—Bernard	es…	—empecé	a	decir—.	Bernard	es…,	bueno,	es	un	gran	músico	—

contesté	como	un	tonto,	y	él	se	echó	a	reír.
—Bueno,	 tendrá	 que	 parar	 de	 enseñarte	música	 durante	 uno	 o	 dos	 días.	Voy	 a

necesitar	 tu	 famosa	 ligereza	de	dedos.	Ve	a	por	una	capa	que	abrigue	mucho	y	una
capucha	honda,	y	ensilla	un	caballo.	Nos	vamos	a	una	taberna	de	Nottingham,	tú	y	yo
solos.	Partiremos	de	aquí	a	una	hora.

Y	enseguida	se	volvió	a	hablar	con	Thangbrand.
La	noticia,	 con	mi	mentalidad	aún	 infantil,	me	produjo	una	 tremenda	alegría,	y

también	 un	 poco	 de	 miedo.	 La	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 Nottingham	 me	 habían
arrestado	 por	 ladrón,	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 perder	 la	 mano.	 Además,	 una	 taberna
parecía	 un	 destino	 extraño,	 porque	 teníamos	 grandes	 cantidades	 de	 cerveza,	 y
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también	de	vino,	 en	 la	despensa	de	Thangbrand.	Pero	 la	 idea	de	viajar	 a	 solas	 con
Robin	me	hizo	sentirme	especial.	Un	privilegiado.	Mi	señor	me	había	elegido	como
compañero	 de	 viaje	 y	 marchábamos	 juntos	 a	 una	 aventura.	 Recogí	 la	 capa	 y	 la
capucha,	me	ceñí	la	espada	y	ensillé	un	poni	castaño,	el	animal	que	Hugh	me	había
enseñado	a	montar.	Era	una	criatura	plácida	que	no	valía	gran	cosa	en	 términos	de
dinero,	pero	era	fuerte	y	podía	correr	todo	el	día	y	toda	la	noche,	si	era	necesario.	Y
como	 me	 conocía,	 no	 había	 peligro	 de	 que	 me	 tirara	 al	 suelo	 y	 me	 cubriera	 de
vergüenza	delante	de	Robin.

Pasada	una	hora	estábamos	ya	en	camino,	a	un	 trotecillo	cómodo	y	sin	ninguna
prisa	aparente,	y	Robin	me	explicó	lo	que	pretendía	de	mí.	Parecía	bastante	sencillo,
y	 le	escuché	aliviado:	 todo	se	reducía	a	cortar	una	bolsa,	un	 trabajo	fácil	que	había
hecho	cientos	de	veces	antes.

—Iremos	a	La	Peregrinación	a	Jerusalén,	la	nueva	taberna	que	está	justo	debajo
del	castillo	de	Nottingham.	¿La	conoces?	—dijo	Robin	mientras	 trotábamos	bajo	el
sol	de	septiembre.	La	conocía:	era	un	lugar	animado,	con	buena	cerveza,	excavado	en
la	 gran	 roca	 caliza	 sobre	 la	 que	 se	 alzaba	 el	 castillo,	 y	muy	 frecuentado	 tanto	 por
peregrinos	en	camino	hacia	Tierra	Santa	como	por	los	hombres	de	armas	de	sir	Ralph
Murdac	libres	de	servicio.	Siempre	que	iba	a	Nottingham	procuraba	evitar	ese	lugar,
no	 porque	 no	 resultara	 acogedor,	 sino	 por	 la	 cantidad	 de	 soldados	 que	 lo
frecuentaban.	Pero	lo	conocía,	de	todos	modos.

—Hay	un	hombre	que	va	allí	 a	beber	 todas	 las	noches	—continuó	Robin—.	Se
llama	 David.	 Un	 idiota.	 Y	 siempre	 lleva	 una	 llave	 en	 la	 bolsa	 que	 cuelga	 de	 su
cinturón.	 Quiero	 que	 robes	 esa	 bolsa,	 esa	 llave,	 sin	 que	 se	 dé	 cuenta.	 ¿Puedes
hacerlo?

—Tan	 fácil	 como	 santiguarme	 —dije—.	 Eso	 es	 sencillo,	 pero	 lo	 difícil	 será
escapar	después.	Seguro	que	echará	de	menos	la	bolsa	antes	o	después;	si	tenemos	la
suerte	en	contra,	puede	que	sólo	unos	momentos	después	de	que	se	la	haya	quitado.
Entonces	 empezará	 a	 alborotar	 y	 gritar,	 y	 nosotros	 nos	 veremos	 atrapados	 en	 las
calles	de	Nottingham	después	del	toque	de	queda,	dos	ladrones	sin	un	refugio	en	el
que	escondernos	y	con	toda	la	población	en	contra	nuestra.	Nos	atraparán,	señor.	Sin
la	menor	duda.

—No	 lo	 harán.	 Confía	 en	 mí.	 No	 pararemos	 mucho	 tiempo	 en	 Nottingham;
estaremos	fuera	de	las	puertas	y	en	camino	antes	de	que	tu	víctima	se	dé	cuenta	de
que	le	falta	la	bolsa.

—Pero	las	puertas	se	cierran	al	ponerse	el	sol,	y	no	se	permite	pasar	a	nadie	hasta
el	amanecer	del	día	siguiente,	por	orden	del	sheriff.

—Confía	en	mí,	Alan.	Tengo	una	llave	de	otra	clase,	de	oro,	que	abre	cualquier
puerta	guardada	por	un	hombre	pobre.	Pero	ahora	hemos	de	darnos	prisa.	Tenemos
que	estar	en	La	Peregrinación	una	hora	después	del	anochecer.
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Picamos	espuelas	a	nuestras	monturas	y	levantamos	polvo	durante	muchas	millas,
hasta	que	ya	avanzada	la	tarde,	con	los	caballos	cubiertos	de	espuma	y	las	capuchas
bien	caladas,	cruzamos	las	puertas	abiertas	de	la	ciudad	de	Nottingham	y	entramos	en
las	calles	concurridas	en	la	que	habían	transcurrido	los	años	de	ratero	de	mi	niñez.

Amarramos	nuestros	caballos	delante	de	La	Peregrinación	a	Jerusalén	y	después
de	 pedir	 sendas	 jarras	 de	 cerveza	 tomamos	 asiento	 junto	 a	 una	 tosca	mesa,	 en	 un
rincón	de	la	sala	en	penumbra.	Recosté	la	espalda	dolorida	—no	estaba	acostumbrado
a	cabalgadas	tan	largas—	en	la	fría	piedra	caliza	del	muro	y	bebí	un	sorbo	de	cerveza
mientras	miraba	a	mi	alrededor.

La	sala	estaba	 llena	a	medias	de	bebedores;	 los	parroquianos	 serían	 tal	vez	una
docena,	sentados	 junto	a	mesas	pequeñas,	o	bien	en	bancos	adosados	al	muro.	Una
gran	mesa	comunal	ocupaba	el	centro,	y	en	ella	una	moza	de	carnes	abundantes,	con
antebrazos	más	rollizos	que	mis	propias	piernas,	servía	algunos	platos	sencillos:	sopa,
pan	o	queso.	Un	hombre	alto,	flaco	y	oscuro	estaba	de	pie	y	bebía	a	pequeños	sorbos
una	jarra	de	cerveza	recostado	en	el	muro	junto	a	la	chimenea.	Tenía	un	aspecto	un
tanto	extraño:	siniestro,	incluso.	Vi	que	observaba	a	Robin,	paseaba	luego	la	mirada
por	la	sala	y	volvía	a	clavar	los	ojos	en	Robin.	Parecía	interesarse	por	nosotros	de	un
modo	 innatural.	 Me	 pregunté	 si	 sería	 un	 espía	 o	 un	 informador	 del	 sheriff,	 y	 un
escalofrío	 de	 temor	 recorrió	 mi	 cuerpo.	 Seguimos	 sentados	 en	 silencio	 en	 nuestro
rincón,	bebiendo,	cruzando	breves	palabras	y	pensando	en	nuestros	asuntos.	Encogí
los	hombros	y	me	bajé	un	poco	más	la	capucha	para	taparme	la	cara.	Cuando	volví	a
levantar	la	vista,	el	hombre	oscuro	todavía	nos	observaba.	Su	mirada	se	cruzó	con	la
de	 Robin	 y	 entonces	 señaló,	 con	 una	 inclinación	 muy	 ligera	 de	 la	 cabeza,	 a	 un
hombre	 muy	 gordo	 sentado	 a	 la	 mesa	 comunal	 y	 que	 daba	 cabezadas,	 medio
adormilado	 por	 la	 bebida.	 Robin	 hizo	 una	 seña	 afirmativa	 casi	 imperceptible	 al
hombre	oscuro,	y	una	oleada	de	alivio	aflojó	el	nudo	que	se	me	había	formado	en	la
boca	 del	 estómago.	El	 hombre	 oscuro	 apuró	 su	 jarra	 de	 cerveza,	 la	 dejó	 sobre	 una
mesa	próxima	y	salió	por	la	puerta.

Robin	acercó	su	cabeza	a	la	mía	y	me	preguntó	en	voz	muy	baja:
—¿Ves	a	nuestro	objetivo?
Yo	asentí.
—Tú	tienes	el	mando,	en	esta	situación	—dijo	en	una	voz	poco	más	alta	que	un

susurro—.	Es	tu	trabajo.	¿Cómo	quieres	hacerlo?
Me	volví	a	mirarlo	con	un	asombro	infinito.	Mis	mejillas	enrojecieron	de	orgullo.

Robin	Hood,	 el	 rey	de	 los	proscritos,	me	pedía	mi	opinión	para	 la	 comisión	de	un
delito.	Ordené	a	toda	prisa	mis	pensamientos:

—Distracción	 —contesté—.	 Tenemos	 que	 crear	 alguna	 distracción	 para	 que
pueda	robar	la	bolsa.

—Muy	bien	—asintió	Robin—.	¿Qué	sugieres?
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De	nuevo	me	sentí	sorprendido	y	halagado	por	su	confianza	en	mis	opiniones.	Era
una	sensación	nueva,	la	de	asumir	la	iniciativa	en	presencia	de	mi	señor,	y	descubrir
que	resultaba	agradable.	Al	reflexionar	más	tarde	sobre	e	tema,	me	doy	cuenta	de	que
Robin	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 se	 roba	 una	 bolsa:	 después	 de	 todo	 había	 vivido,	 e
incluso	medrado,	al	margen	de	 la	 ley	desde	hacía	muchos	años	Tan	sólo	me	estaba
poniendo	a	prueba.	Pero	en	aquel	me	mentó,	 el	hecho	de	que	 tuviera	en	cuenta	mi
opinión	me	infundió	muchos	ánimos.

—Me	sentaré	 junto	a	él,	del	 lado	 izquierdo,	donde	está	 la	bolsa	—dije—.	Tú	te
sientas	enfrente,	al	otro	lado	de	la	mesa.	Te	quitas	la	capa	y	la	dejas	sobre	la	mesa,	a
un	 lado	 Simula	 estar	 borracho.	 Pedimos	 de	 comer	 y	 beber,	 y	 es	 tamos	 un	 rato
sentados;	 volvemos	 a	 pedir,	 y	 cuando	 llega	 a	 la	 mesa	 la	 nueva	 jarra	 repleta	 de
cerveza,	 con	 un	 gesto	 torpe	 de	 borracho	 la	 derramas	 sobre	 el	 objetivo.	 Entonces
voceas	a	gritos	cuánto	lo	sientes,	maldices	tu	torpeza,	pasas	al	otro	lado	de	la	mesa	y
empiezas	a	secarlo	con	tu	capa.	Hazlo	con	mucho	vigor,	y	repite	muchas	veces	e	voz
alta	 lo	mucho	 que	 sientes	 haber	mojado	 a	 un	 caballero	 tan	 fino.	 El	 te	 dirá	 que	 le
quites	las	manos	de	encima	pero	has	de	insistir	en	que	tiene	que	estar	bien	seco	y	que
quieres	secarlo	tú	como	compensación.	Haz	el	papel	de	bobo	borracho	hasta	el	final,
pero	asegúrate	de	que	su	costado	izquierdo	queda	bien	oculto	por	tu	capa,	mientras	le
secas	la	ropa.	Es	muy	importante.

—Comprendo	—dijo	Robin	 en	 tono	 grave—.	Mientras	 la	 capa	 tapa	 el	 costado
izquierdo,	tú	cortas	la	bolsa.

—Sí,	aprovechando	la	confusión,	porque	esperemos	que	se	ponga	furioso	por	tu
manoseo	y	arme	un	escándalo	y	tú	puedes	alzar	la	voz	y	enfadarte	también.	Yo	salgo
de	la	taberna	y	te	espero	en	el	callejón	con	los	caballos.	Sígueme	tan	pronto	como	te
sea	posible.	Luego	salimos	al	galope.

—Un	buen	plan,	Alan	—me	felicitó	Robin—.	Un	plan	muy	bueno.	¿Estás	listo?
Asentí.	 Robin	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 dirigió	 a	 la	mesa	 comunal	 tambaleándose	 un

poco	y	gritó	al	chico	que	servía	que	le	trajera	más	cerveza.
—Deprisa,	¿me	has	oído?	¡Y	algo	de	pan	y	queso	que	no	esté	demasiado	mohoso,

perro!
Yo	fui	tras	él	como	un	criado	avergonzado	por	la	borrachera	de	su	amo,	y	tomé

asiento	al	lado	del	objetivo.

♦	♦	♦

—Esto	—dijo	Robin	intentando	reprimir	una	carcajada,	sin	conseguirlo—	ha	sido	lo
más	divertido	que	me	ha	pasado	desde	hace	mucho	tiempo.

Trotábamos	por	el	 camino	que	 se	dirige	al	norte	desde	Nottingham,	después	de
que	Robin	sobornara	al	guardián	de	la	puerta	con	tanta	generosidad	que	nos	abrió	a
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pesar	del	 toque	de	queda.	Yo	también	me	retorcía	de	 tanto	reír,	y	apenas	conseguía
sostenerme	 sobre	 los	 lomos	 de	 mi	 rocín.	 Robin	 tenía	 un	 talento	 natural	 para
representar,	y	el	papel	del	patán	borracho	hasta	extremos	 indecentes	 le	había	hecho
disfrutar	 a	 fondo.	 Rugió	 para	 pedir	 más	 cerveza,	 la	 derramó,	 se	 disculpó	 con	 la
víctima,	se	empeñó	en	secarla	y	se	maldijo	a	sí	mismo	con	el	mayor	entusiasmo.	Su
forma	de	dejar	colgar	 los	pliegues	de	 la	capa	había	sido	perfecta,	y	yo	metí	debajo
mis	 manos	 con	 el	 pequeño	 cuchillo	 mientras	 él	 restregaba	 la	 cara	 del	 pobre
gordinflón	con	el	otro	extremo	de	la	prenda,	tapándole	los	ojos	mientras	yo	deslizaba
la	bolsa	en	mi	túnica,	salía	rápidamente	por	la	puerta	del	establecimiento	y	me	perdía
en	la	noche	El	se	reunió	conmigo	tan	sólo	unos	instantes	después,	gritando	aún	hacia
el	interior	algo	acerca	de	un	error	sin	intención,	cualquiera	puede	volcar	una	jarra	de
cerveza,	 ciertas	 personas	 no	 deberían	 creerse	 que	 son	 demasiad	 buenas	 para
mezclarse	con	gente	honrada.

Intentamos	 cabalgar	 al	 lado	 el	 uno	 del	 otro,	 pero	 cada	 vez	 que	 mi	 mirada	 se
cruzaba	con	la	de	Robin,	lo	dos	empezábamos	a	reír	por	lo	bajo,	y	luego	más	y	más
alto,	 hasta	 que	 de	 nuevo	 soltábamos	 la	 carcajada.	 Por	 fin,	 con	 lágrimas	 de	 risa
corriéndonos	por	las	mejillas,	conseguimos	poner	nuestras	monturas	a	un	trote	largo
por	e	camino	iluminado	tan	sólo	por	la	luz	de	las	estrellas	y	u	gajo	de	luna,	y	pusimos
varias	millas	por	medio	entre	Nottingham	y	nosotros.

El	alba	nos	encontró	subiendo	la	ladera	de	una	colina	en	dirección	a	una	robusta
torre	cuadrada,	aproximada	mente	a	mitad	del	camino	entre	Nottingham	y	la	granja
de	 Thangbrand.	 No	 tenía	 idea	 de	 adónde	 íbamos,	 y	 durante	 la	 última	 hora	 el
cansancio	había	gravitado	pesadamente	sobre	mis	hombros.	En	cambio,	un	día	y	una
noche	sobre	la	silla	de	montar	no	parecían	tener	el	menor	efecto	e	Robin.	Su	espalda
se	mantenía	erguida,	y	cabalgaba	con	una	gracia	elegante	que	yo	intentaba	sin	éxito
imitar.	En	la	cima	de	la	colina,	con	un	sol	brillante	y	alegre	que	iluminaba	el	extenso
panorama	hacia	el	este,	nos	adentramos	en	un	bosquecillo	y	me	quedé	boquiabierto
por	la	sorpresa.	Allí	nos	estaba	esperando	Owain	el	arquero,	con	seis	de	sus	hombres
y	la	reata	de	mulos	de	carga.

La	llave	de	la	bolsa,	según	pude	comprobar,	abrí	una	puerta	de	hierro	de	la	torre,
y	 una	 vez	 superado	 aquel	 obstáculo,	 Owain	 y	 Robin	 entraron	 en	 el	 interior	 con
antorchas	encendidas.	Entonces	comprendí	por	qué	nuestra	excursión	a	Nottingham
había	ocupado	un	lugar	tan	aportante	en	los	planes	de	Robin.

Para	cualquier	arquero,	aquel	era	un	almacén	lleno	de	riquezas.	Porque	aunque	no
guardaba	 oro,	 plata	 ni	 joyas,	 contenía	 montones	 y	 montones	 de	 arcos	 de	 primera
calidad,	con	flechas	nuevas	dispuestas	en	gavillas	de	treinta	unidades	en	torno	a	dos
discos	de	cuero	que	impedían	que	las	plumas	de	oca	se	aplastaran	unas	contra	otras.
También	había	varas	de	tejo	para	arcos	en	gruesos	haces,	y	espadas,	escudos,	lanzas,
e	incluso	algunas	viejas	cotas	de	malla	extendidas	en	unas	perchas	en	forma	de	«T».
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—No	hemos	traído	suficientes	mulos	—dijo	Owain.
—¿Qué	 es	 este	 lugar?	 —pregunté	 a	 Robin,	 después	 de	 recorrer	 con	 la	 vista

aquella	abundancia	de	armamento,	suficiente	para	equipar	a	un	pequeño	ejército.
—Es	uno	de	 los	arsenales	de	nuestro	rey	Enrique.	Está	almacenando	armas	con

destino	 a	 una	 gran	 peregrinación	 para	 liberar	 Tierra	 Santa	 de	 las	manos	 del	 infiel.
Nuestro	buen	amigo	David,	que	a	estas	horas	me	imagino	que	habrá	descubierto	ya
que	 ha	 perdido	 su	 llave,	 es	 el	 armero	 del	 rey,	 y	 el	 responsable	 de	 acumular
armamento	en	el	norte	para	la	gran	expedición.	El	rey	no	confía	en	sir	Ralph	Murdac
en	lo	referente	a	esas	armas,	porque	de	otro	modo	las	habría	guardado	en	el	castillo
de	 Nottingham.	 De	 modo	 que	 David,	 un	 hombre	 leal	 al	 rey,	 aunque	 un	 poco
demasiado	aficionado	a	la	bebida,	es	quien	se	encarga	de	ellas.

—Se	encargaba	—precisé.
—Será	 mejor	 que	 nos	 demos	 prisa,	 señor	—intervino	 Owain—.	 El	 armero	 ya

debe	de	haber	dado	la	alarma	a	estas	horas.
Y	eso	fue	lo	que	hicimos.	Una	hora	más	tarde,	con	los	treinta	mulos	tambaleantes

bajo	 su	 monstruosa	 carga	 estábamos	 de	 nuevo	 en	 marcha	 hacia	 la	 granja	 de
Thangbrand	por	el	camino	del	norte.	El	arsenal	había	quedado	vacío	sólo	a	medias.
Robin	dejó	la	puerta	abierta	y	colgó	cuidadosamente	la	llave	de	un	clavo	en	la	pared.
Con	 un	 pedazo	 de	 tiza	 escribió	 las	 palabras	 «Gracias,	 señor»	 en	 la	 piedra	 gris	 de
debajo.

♦	♦	♦

Robin	 estaba	 de	 un	 humor	 excelente	mientras	 trotábamos	 a	 lo	 largo	 de	 una	 senda
estrecha	entre	los	árboles,	pero	de	pronto	se	detuvo	y	alzó	una	mano.	Todos	paramos,
y	los	arqueros	tomaron	de	las	riendas	a	los	mulos	para	tenerlos	quietos	y	en	silencio.
Hubo	 un	 ruido	 de	 cascos	 en	 el	 camino,	 y	 apareció	 en	 un	 recodo	 la	 gorra	 de	 color
amarillo	brillante	y	la	poderosa	silueta	de	Little	John	que	se	acercaba	a	buen	paso.	Iba
montado	en	un	caballo	cubierto	de	sudor,	y	acompañado	por	dos	hombres	de	armas	a
los	que	había	visto	en	la	casa	de	Thangbrand,	pero	que	no	conocía	bien.

Robin	esperó	impávido	en	silencio	mientras	John	refrenaba	a	su	caballo	sudoroso
con	un	tirón	salvaje	y	los	dos	se	miraban	mientras	el	caballo	resoplaba	al	pálido	sol
de	finales	de	verano.

—Son	 los	 Peverils	 —anunció	 John,	 después	 de	 recuperar	 el	 aliento—.	 Están
atacando	otra	vez	nuestras	aldeas.

—¿Dónde	están,	y	cuántos	son?	—preguntó	Robin.
—Han	arrasado	Thorning	Cross;	saquearon	la	iglesia,	y	mataron	a	unos	cuantos.

Ahora	 se	 dirigen	 al	 norte,	 hacia	 sus	 guaridas	 de	 Hope	 Valley.	 Son	 unos	 veinte
bastardos.
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—Geraint,	Simón,	 llevad	esta	 reata	a	Thangbrand.	—Robin	 se	dirigió	a	 los	dos
hombres	 que	 acompañaban	 a	 John.	Me	 asombró	 que	 conociera	 sus	 nombres,	 y	 en
cambio	yo	no—.	Tú	irás	con	ellos,	Alan.

—Preferiría	acompañaros	a	vos,	señor.
—Haz	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 —gritó	 Robin.	 Nuestras	 risas	 compartidas,	 la

camaradería	de	nuestra	aventura	de	cortabolsas	en	Nottingham,	habían	desaparecido.
Robin	 había	 asumido	 su	 actitud	 de	 combate:	 ceñudo,	 decidido,	 un	 capitán	 que	 no
admite	que	se	le	cuestione.

—John,	ve	delante.	Owain,	tú	y	tus	hombres	conmigo.
Así,	 desapareció	 al	 galope	 por	 el	 camino,	 detrás	 de	 Little	 John	 y	 seguido	 por

Owain	y	sus	seis	arqueros.	Los	dos	hombres	de	armas	me	miraron	en	silencio.
—Escuchad,	 llevad	 vosotros	 la	 reata	 a	 Thangbrand	 —dije—.	 Yo	 tengo	 otro

asunto	que	resolver.
Luego,	piqué	espuelas	detrás	de	mi	desaparecido	señor.
Sabía	 quiénes	 eran	 los	 Peverils:	 un	 antiguo	 y	 prolífico	 clan	 de	 bandoleros	 a

pequeña	 escala	 que	 operaba	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra,	 casi	 siempre	 fuera	 del	 área
controlada	por	Robin.	La	 familia	presumía	de	descender	de	Guillermo	el	Bastardo,
aunque	 por	 la	 rama	 equivocada	 del	 árbol	 genealógico.	 Algunos	 miembros	 de	 la
familia	 habían	 sido	 en	 tiempos	 señores	de	una	 fortaleza	 inexpugnable	 en	Castleton
pero,	 debido	 a	 su	 dudoso	 comportamiento,	 fueron	 desposeídos	 de	 ella	 por	 el	 rey
Enrique	 haría	 unos	 treinta	 años.	 Desde	 entonces	 vivían	 del	 robo,	 el	 asesinato	 y	 el
secuestro	de	personas	para	obtener	rescate.	De	hecho,	si	se	ha	de	decir	la	verdad,	no
eran	 muy	 distintos	 de	 la	 banda	 de	 Robin.	 En	 la	 granja	 de	 Thangbrand	 se	 había
hablado	alguna	vez	de	ellos:	los	Peverils	tenían	fama	de	ser	crueles	Pero	cobardes,	y
hasta	ahora	habían	respetado	los	lugares	sometidos	a	la	autoridad	de	Robin.

Alcancé	a	Robin	y	sus	hombres	al	cabo	de	media	mili	más	o	menos,	y	me	limité	a
seguirles	manteniendo	la	distancia	mientras	cruzaban	la	región	a	galope	tendido.	Noté
como	Robin	miraba	 hacia	 atrás	 y	 advertía	mi	 presencia	 Frunció	 la	 frente,	 pero	 no
aflojó	el	 ritmo.	Seguí	 a	 la	 cola	de	 la	 columna	de	hombres	y	caballos	 lanzados	a	 la
carrera	 y	 tragué	 polvo	 durante	más	 o	menos	 quince	millas,	 un	 veces	 por	 senderos
polvorientos	que	cruzaban	el	bosque	otras	atravesando	prados	y	sembrados,	hasta	que
subimos	a	lo	alto	de	una	suave	loma	que	dominaba	una	pequen	aldea	apiñada	en	el
vado	de	un	escuálido	río.	Una	espesa	columna	de	humo	se	alzaba	de	aquel	 lugar,	y
pude	 ver	 que	 por	 lo	 menos	 dos	 casas	 estaban	 en	 llamas.	 El	 poblado	 había	 sido
destruido	por	completo:	casas	quemadas,	vacas,	ovejas	robadas,	hombres	muertos	y
mujeres	 y	 niños	 viola	 dos.	 Incluso	 la	 antigua	 cruz	 que	 daba	 su	 nombre	 a	 la	 aldea
había	sido	derribada.	Mientras	bajábamos	al	trote	la	ladera	hacia	el	pueblo,	oí	llorar	a
una	mujer,	y	poco	después	la	vi.	Estaba	arrodillada	en	el	suelo	delante	de	una	choza
humeante,	tenía	en	brazos	el	cuerpo	ensangrentado	de	un	niño	pequeño,	de	seis	años
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tal	 vez,	 y	 lo	 mecía	 y	 gemía	 para	 sí	 misma,	 un	 lamento	 sin	 palabras,	 agudo,
desconsolado.	La	cabeza	del	niño	caía	hacia	un	lado	y	otro	con	cada	movimiento	del
cuerpo	de	ella.	Acercamos	nuestro	caballos,	y	Robin	desmontó	y	se	arrodilló	junto	a
la	mujer	Colocó	una	mano	sobre	su	hombro	y	ella	se	sobresaltó	de	pronto,	pero	dejó
de	 gemir	 de	 aquella	 manera	 horrible	 sus	 ojos	 hinchados	 y	 enrojecidos	 miraron	 a
Robin,	cargados	de	dolor.

Al	mirar	a	mi	alrededor,	vi	signos	de	una	maldad	que	apenas	podía	imaginar:	los
cadáveres	rotos,	despedazados	de	una	docena	de	campesinos	estaban	esparcidos	por
la	 calle	 embarrada.	Unos	metros	más	 allá	 yacía	 el	 cuerpo	 de	 un	 sacerdote,	 con	 un
brazo	extendido.	Me	di	cuenta	de	que	le	faltaban	varios	dedos,	cortados	sin	duda	por
los	anillos	que	llevaban.	Una	muchacha,	con	la	garganta	rebanada	y	abierta	como	una
boca	más,	estaba	tumbada	de	lado	sobre	el	montón	de	piedras	que	servían	de	base	a	la
antigua	cruz	de	piedra	situada	en	el	centro	de	 la	aldea.	Le	habían	subido	 las	 faldas
hasta	 la	 cintura,	 y	 el	 regazo	 era	 una	 enorme	mancha	 de	 sangre	 coagulada.	 Vi	 que
alguien	había	marcado	a	cuchillo	las	nalgas	blancas	y	aparté	la	vista	a	toda	prisa.

—Al	parecer	están	todos	muertos	menos	ella	—dijo	Owain,	señalando	a	la	mujer
en	duelo.	El	 y	 varios	 de	 sus	 hombres	 habían	 recorrido	 a	 caballo	 todo	 el	 pueblo	 en
busca	de	heridos	supervivientes.	La	mujer	abrazada	a	su	hijo	muerto	miró	a	Owain	a
caballo	y	luego	a	Robin	arrodillado	junto	a	ella.	El	le	ofreció	su	frasca	de	vino.	Ella
bebió	un	pequeño	sorbo,	tragó	con	esfuerzo	y	empezó	a	sollozar	en	silencio,	con	los
ojos	cerrados	y	la	barbilla	hundida	en	el	cuello.

—¿En	 qué	 dirección	 se	 fueron?	—quiso	 saber	 Robin.	 Ella	 siguió	 llorando,	 sin
hacer	caso	de	sus	palabras—.	¿En	qué	dirección?	—preguntó	de	nuevo.	Ella	le	miró
aturdida	y	señaló	el	camino	que	salía	del	pueblo	hacia	el	norte	con	un	dedo	manchado
de	sangre.

—Volveremos	 más	 tarde	 a	 ayudar	 —dijo	 Robin—,	 pero	 ahora	 tenemos	 que
atrapar	a	los	hombres	que	han	hecho	esto,	para	hacérselo	pagar.

—Nosotros	 te	pagamos	—dijo	la	mujer	en	voz	baja.	Robin	se	encogió	un	poco,
pero	ella	no	bajó	la	mirada—.	Tenías	que	protegernos	—siguió	diciendo	la	mujer—.
Tus	hombres	dijeron	que,	si	pagábamos,	tú	nos	protegerías	de…

La	mujer	hizo	un	amplio	gesto	con	el	brazo	par	mostrar	la	carnicería	de	la	calle
embarrada.	Robin	se	puso	en	pie.

—Os	he	fallado	—admitió	Robin.	La	mujer	lo	observaba—.	Pero	les	atraparemos,
y	juro	que	haré	que	lamente	haber	hecho	esto.

Ella	asintió.
—Cógelos	—dijo,	con	voz	áspera—,	y	mátalos.	Mátalos	a	todos.
Robin	 asintió	 y	 dejó	 la	 frasca	 de	 vino	 en	 manos	 de	 ella.	 Montamos,	 y	 Robin

ordenó	a	uno	de	 los	arquero	que	 fuera	delante	como	explorador.	Luego	me	miró	 si
expresión.
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—Te	dije	que	fueras	a	casa	de	Thangbrand	—dijo,	pero	sin	mucho	calor.	Yo	me
encogí	de	hombros.

—No	 vuelvas	 a	 desobedecerme	 nunca	 —advirtió,	 y	 sus	 ojos	 relampaguearon
como	un	cuchillo	esgrimido	en	la	noche.	Yo	dije	que	sí,	demasiado	desalentado	para
sentí	 me	 realmente	 asustado,	 y	 cabalgamos	 por	 el	 camino	 que	 salía	 del	 pueblo
devastado	en	dirección	norte.

Aquella	noche	acampamos,	con	mucho	frío	y	sin	fuego,	en	un	bosque	de	hayas	en
las	montañas.	Matthew,	 el	 arquero	 explorador,	 había	vuelto	para	 informar	 a	Robin.
Los	Peverils	estaban	a	una	distancia	de	menos	de	media	milla,	dándose	un	festín	de
carnero	 robado	 asado	 alrededor	 de	 una	 gran	 hoguera,	 en	 una	 hondonada	 situada
debajo	más	al	norte	de	nuestro	hayedo.	No	se	habían	molestad	en	poner	centinelas,
dijo	 Matthew,	 y	 cantaban	 alrededor	 del	 fuego	 mientras	 se	 bebían	 los	 barriles	 de
cerveza	procedentes	del	saqueo.	También	llevaban	con	ellos	a	una	mujer	capturada,	y
la	violaban	por	turno.

El	aire	de	la	noche	era	frío,	pero	Robin	nos	prohibió	hacer	fuego.	Tendríamos	que
bajar	al	campamento	de	los	Peverils	dejando	atrás	los	caballos,	y	atacarlos	a	pie	justo
después	 de	 amanecer.	 Eran	 veinticuatro	 hombres.	 Nosotros	 éramos	 nueve.	 Pero
estarían	 borrachos	 y	 adormilados,	 y	 no	 se	 enterarían	 de	 nuestra	 presencia	 hasta	 el
momento	del	 ataque.	Nosotros	estaríamos	 fríos	y	 furiosos	—los	hombres	 se	habían
indignado	 al	 ver	 la	 fechoría	 de	 Thornings	 Cross—,	 y	 lo	 que	 es	 más	 importante,
capitaneados	por	Robin.	Todos	los	enemigos	morirían,	era	cosa	segura.

Estaba	a	punto	de	dormirme,	envuelto	en	mi	capa	y	mi	capucha,	recostado	entre
dos	 raíces	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 cuando	 Robin	 se	 me
acercó.

—Por	 la	 mañana,	 ten	 cuidado	 de	 que	 no	 te	 maten	 —me	 dijo	 en	 voz	 baja—.
Quédate	atrás	cuando	ataquemos,	esos	hombres	son	muy	peligrosos.	—Yo	sacudí	la
cabeza—.	No	vuelvas	a	desobedecerme	—dijo	Robin,	en	un	tono	de	voz	helado.

—Puedo	 luchar	 —dije—.	 He	 aprendido	 uno	 o	 dos	 trucos	 en	 la	 casa	 de
Thangbrand.

Deseaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 hacerles	 pagar	 por	 lo	 que	 habían	 hecho	 en
Thornings	Cross.

—Ni	 de	 lejos	 has	 aprendido	 aún	 lo	 suficiente	 —dijo	 Robin—.	 Quiero	 que	 te
quedes	atrás,	y	entres	sólo	cuando	la	lucha	esté	casi	acabada.	E	incluso	entonces,	ten
cuidado.

Guardé	silencio,	y	me	sentí	extrañamente	resentido	y	terco.
—Mira	—dijo,	y	bajó	la	voz	de	modo	que	nadie	más	pudiera	oírle—,	para	mí	eres

más	 valioso	 que	 un	 arquero	 ordinario.	 En	 serio.	 Bernard	 dice	 que	 tienes	 auténtico
talento.	No	quiero	que	mueras	en	una	escaramuza	sin	importancia,	te	necesito	vivo.

Yo	 aún	 estaba	 enfadado.	 ¿Acaso	 pensaba	 que	 tenía	 miedo?	 ¿Olvidaba	 que	 ya
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había	matado	a	un	hombre	en	una	batalla?
—Eres	igual	que	tu	padre	—dijo	Robin—.	Era	un	cabezota,	y	no	le	gustaba	que	le

dieran	órdenes.
—¿Me	 dirás	 todo	 lo	 que	 sabes	 de	 él?	—le	 pregunté,	 para	 cambiar	 de	 tema—.

Nunca	me	habló	de	su	vida	antes	de	instalarse	en	el	condado	de	Nottingham,	conocer
a	mi	madre	y	casarse	con	ella.

—¿De	verdad?	Qué	extraño,	que	yo	sepa	más	de	un	hombre	que	su	propio	hijo	—
dijo,	y	se	sentó	a	mi	lado,	con	la	espalda	recostada	en	el	árbol—.	Bueno,	era	un	buen
hombre,	creo,	y	fue	amable	conmigo,	y	realmente	era	un	estupendo	cantor.	Pero	eso
ya	lo	sabes.	Llegó	a	 la	corte	de	mi	padre	en	Edwinstowe	cuando	yo	era	un	niño	de
nueve	o	diez	años	tan	sólo.	El	era	un	trouvere…

Me	senté	más	erguido,	a	medida	que	mi	interés	iba	creciendo.
—Como	llegó	a	Edwinstowe	en	pleno	invierno	—continuó	Robin—,	mi	padre	le

invitó	 a	 pasar	 las	 Navidades	 con	 nosotros.	 Teníamos	 pocas	 distracciones	 en	 aquel
distrito,	y	su	música	hizo	que	el	castillo	pareciera	más	cálido	y	brillante	durante	los
días	cortos	y	fríos	y	las	noches	largas	y	heladas	de	aquella	estación.

—¿De	 dónde	 venía?	—pregunté.	Me	 resultaba	 difícil	 imaginar	 a	 mi	 andrajoso
padre,	 el	 campesino	 que	 araba	 los	 campos,	 como	 un	 trouvere	 vestido	 de	 seda	 e
invitado	a	pasar	las	Navidades	en	el	castillo	de	un	gran	señor.

—Venía	 de	 Francia.	 Su	 padre	 era	 conocido	 como	 el	 Seigneur	 d'Alle,	 un
terrateniente	 modesto,	 y	 Henri	 d'Alle,	 al	 ser	 el	 segundo	 hijo,	 fue	 destinado	 a	 la
Iglesia.	 Por	 lo	 que	 recuerdo,	 entró	 a	 formar	 parte	 del	 coro	 de	 la	 gran	 catedral	 que
estaban	empezando	a	 construir	 en	honor	de	Nuestra	Señora,	 en	París.	Pero	 sucedió
algo.	 Nunca	 me	 habló	 de	 ello,	 pero	 creo	 que	 fue	 acusado	 en	 falso	 por	 el	 obispo
Heribert,	casualmente	un	primo	de	nuestro	sir	Ralph	Murdac,	y	un	hombre	poderoso
en	 la	 jerarquía	 de	 la	 Iglesia.	 Heribert	 era,	 según	 me	 han	 contado,	 un	 clérigo
enteramente	corrupto,	pero	en	aquella	época	era	el	responsable	absoluto	de	la	música
de	la	catedral	de	Notre	Dame.	Corrió	el	rumor	de	que	habían	robado	unas	bandejas	y
candelabros	de	oro,	y	se	acusó	a	tu	padre.	Le	dijeron	que,	si	admitía	haber	robado	el
oro,	 lo	 perdonarían	 y,	 después	 de	 cumplir	 una	 penitencia,	 le	 permitirían	 seguir	 al
servicio	de	 la	Iglesia.	Se	negó	en	redondo.	Estoy	seguro	de	que	era	 inocente,	dicho
sea	de	paso,	y	por	eso	tal	vez	hizo	bien	al	negarse	a	admitir	su	culpabilidad.	Era	un
hombre	 testarudo,	 y	 como	 lo	 negó	 todo,	 fue	 obligado	 a	 abandonar	 la	 Iglesia	 y
Francia,	 y	 hubo	de	 encaminarse	 a	 Inglaterra	 como	 trouvere,	 para	 entretener	 con	 su
música	 a	 la	 nobleza.	Nunca	 perdonó	 a	 la	 Iglesia	 que	 lo	 expulsara;	 a	 veces	 echaba
pestes	de	los	curas	de	forma	abierta,	sin	bajar	la	voz.

Robin	hizo	una	pausa,	como	si	ordenara	sus	recuerdos,	y	luego	continuó:
—En	Edwinstowe,	yo	tenía	como	tutor	a	un	sacerdote	enviado	por	el	arzobispo	de

York.	 Era	 un	 hombre	 brutal,	 que	 se	 dedicaba	 a	 pegarme	 a	 menudo.	 Ahora	 está
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muerto,	claro,	pero	cuando	yo	era	chico	llegó	a	ser	una	pesadilla	para	mí.	Tu	padre
habló	con	él.	No	sé	lo	que	le	dijo	a	aquel	hombre,	pero	durante	aquellas	Navidades,
mientras	tu	padre	estuvo	con	nosotros,	no	hubo	palizas.	Y	yo	le	estoy	agradecido.	Me
siento	en	deuda	con	él,	por	aquel	breve	 respiro.	—Guardó	silencio	durante	un	 rato.
Luego	 añadió—:	Así	 que	 ya	 lo	 ves.	 Siento	 que	 te	 debo	 algo	 por	 la	 ayuda	 que	me
prestó	tu	padre	aquellas	Navidades,	y	por	supuesto	por	el	placer	que	me	hizo	sentir
con	su	música.	De	modo	que	por	eso	te	pido	que	me	prometas	que	tendrás	cuidado
mañana,	que	te	quedarás	atrás.

—Pero	yo	quiero	vengar	lo	que	hicieron	los	Peverils	en	esa	aldea	—dije,	con	la
esperanza	de	agradarle	hablan	do	de	venganza.	Suspiró.

—Merecen	morir,	 y	merecen	 sufrir.	 Pero	 si	 he	 de	 ser	 honesto,	 lo	 que	 vamos	 a
hacer	mañana	 también	 lo	haga	en	 interés	propio.	Durante	años	 los	Peverils	nos	han
respetado	 a	mí	 y	 a	mis	 dominios.	 Todos	me	 llaman	 el	 Señor	 de	 Sherwood.	Ahora
ellos	 han	 roto	 el	 pacto	 y	me	 han	 faltado	 al	 respeto,	 y	 estoy	 obligado	 a	 darles	 una
lección,	a	ellos	y	a	otros	como	ellos,	porque	quiero	que	cuando	yo	extiendo	mi	mano
para	 proteger	 un	 pueblo,	 a	 una	 familia,	 a	 un	 hombre,	 queden	 protegidos.	 Mi
seguridad,	y	mi	libertad,	y	todo	mi	futuro	dependen	de	eso.	Si	la	gente	no	me	teme,
¿por	 qué	 no	 habría	 de	 informar	 al	 sheriff	 de	 mi	 paradero?	 ¿Por	 qué	 habrían	 de
pagarme	para	que	les	proteja,	pagarme	para	que	administre	justicia,	si	creen	que	no
les	doy	nada	a	cambio?

—¿No	es	una	sencilla	cuestión	sobre	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal?	—dije—.
Son	mala	gente	y	deben	ser	castigados.

—Así	es.	Pero	el	bien	y	el	mal	casi	nunca	son	cosas	sencillas.	El	mundo	está	lleno
de	mala	gente.	Algunas	personas	dirán	incluso	que	lo	que	yo	hago	está	mal.	Pero	si
me	dedicara	a	recorrer	la	tierra	castigando	a	todos	los	hombres	malos	que	encontrara,
nunca	podría	descansar.	Y	aunque	me	pase	la	vida	entera	castigando	las	fechorías,	no
aumentaré	en	lo	más	mínimo	la	cantidad	de	felicidad	que	es	posible	encontrar	en	este
mundo.	El	mundo	posee	una	reserva	inagotable	de	maldad.	Todo	lo	que	puedo	hacer
es	proporcionar	amparo	a	quienes	lo	soliciten,	a	los	que	amo	y	a	los	que	me	sirven.
Para	poder	protegerme	a	mí	mismo	y	a	mis	amigos,	la	gente	ha	de	temerme;	y	para
que	me	teman,	he	de	matar	a	los	Peverils	mañana.	Y	tú,	mi	joven	amigo,	tienes	que
quedarte	atrás.

Pude	ver	sus	dientes	en	la	sonrisa	que	me	dirigió	en	la	oscuridad,	cuando	se	puso
en	pie.	Y	yo	 le	sonreí	a	mi	vez.	Cuando	se	alejó,	me	arrebujé	en	mi	capa	e	 intenté
dormir,	pero	sus	palabras	daban	vueltas	sin	parar	en	mi	cabeza.	¿De	verdad	había	en
el	mundo	reservas	inagotables	de	maldad?	Sí,	todos	éramos	pecadores,	eso	era	cierto.
Pero	¿y	la	promesa	de	Cristo	de	darnos	su	perdón	y	una	vida	eterna?

♦	♦	♦
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Atacamos	a	la	mañana	siguiente,	con	la	luz	gris	que	precede	inmediatamente	al	alba.
No	fue	tanto	una	batalla	como	una	carnicería.	Los	hombres	de	Robin	se	acercaron	a
pie	 sin	 hacer	 ruido,	 tomaron	 posiciones	 resguardados	 en	 los	 árboles	 a	 menos	 de
treinta	 pasos,	 y	 lanzaron	 flecha	 tras	 flecha	 contra	 los	 bultos	 de	 los	 durmientes
diseminados	por	el	suelo	cerca	de	los	restos	de	la	hoguera.	Los	gritos	de	las	primeras
víctimas	 despertaron	 a	 varios	 Peverils,	 pero	 fueron	 pocos	 los	 que,	 en	 su	 estado	 de
borrachera	y	de	modorra,	consiguieron	llegar	a	ponerse	en	pie,	y	quienes	lo	hicieron
fueron	muy	pronto	derribados	de	nuevo	por	una	lluvia	interminable	de	flechas.	Luego
cargamos,	y	 los	 supervivientes	 fueron	abatidos	por	 John,	Robin	y	 los	 seis	 arqueros
que	irrumpieron	en	el	campamento	enarbolando	hachas	y	espadas,	en	un	torbellino	en
el	 que	 se	 mezclaban	 el	 zumbido	 del	 acero	 al	 hendir	 el	 aire,	 los	 gemidos	 de	 los
hombres	y	el	brotar	de	la	sangre.	Yo	intenté	quedarme	atrás	como	me	había	ordenado
Robin,	pero	cuando	él	 tocó	el	cuerno	para	el	asalto	y	 los	hombres	cargaron,	yo	 fui
tras	ellos	con	la	sangre	hirviendo	en	mis	venas.

Sin	embargo,	no	corrí	el	menor	peligro,	porque	no	llegué	a	enfrentarme	a	ningún
enemigo.	Todos	estaban	ya	muertos	pocos	instantes	después	de	que	volara	la	primera
flecha.	Excepto	dos.

Sir	 John	 Peveril	 tenía	 una	 flecha	 clavada	 en	 el	 hombro	 y	 otra	 en	 el	 talón,	 y
blandía	una	pesada	espada	curva	con	giros	 amenazadores	 frente	 a	 los	 tres	 arqueros
que	le	rodeaban.

—Lo	 quiero	 vivo	 —gritó	 Robin,	 y	 Little	 John,	 que	 estaba	 detrás	 de	 él,	 se
adelantó,	 hizo	 revolear	 su	 enorme	 hacha	 y	 golpeó	 la	 nuca	 de	 Peveril	 con	 la	 parte
plana.

Sir	John	soltó	el	arma	de	inmediato	y	cayó	sin	sentido.
El	otro	superviviente	era	un	niño	al	que	calculé	no	más	de	diez	años.	No	había

recibido	ni	un	rasguño,	porque	los	arqueros	no	quisieron	disparar	contra	un	enemigo
tan	 insignificante.	Enseguida	 le	 fue	arrebatada	su	espada	corta	y	enmohecida,	y	 fue
atado	como	un	pavo	por	Navidad.

Mientras,	 sir	 John	 Peveril	 había	 sido	 tendido	 en	 el	 suelo	 con	 los	 brazos	 y	 las
piernas	extendidos	y	sujetos	con	cuerdas	a	cuatro	estacas	clavadas	en	el	suelo.	Robin
se	aseguró	de	que	las	estacas	estaban	hundidas	no	menos	de	un	pie	y	no	había	forma
de	moverlas.	 Luego	 los	 hombres	 desnudaron	 a	 sir	 John	 y	mearon	 en	 su	 cara	 para
despertarlo.	 Cuando	 el	 hombre	 recobró	 la	 conciencia	 entre	 rugidos,	 escupitajos	 y
maldiciones,	y	vio	su	cuerpo	desnudo	y	atado	al	suelo	del	bosque,	sus	ojos	se	salieron
de	 las	 órbitas,	 por	 el	 terror.	 Alzó	 la	 mirada	 y	 al	 ver	 a	 Robin	 enmarcado	 por	 los
primeros	 rayos	 del	 sol,	 de	 pie	 a	 su	 lado	 como	 el	 Ángel	 de	 la	 Muerte,	 perdió
totalmente	el	 control.	El	miedo	hizo	que	 todo	su	cuerpo	se	agitara	en	convulsiones
continuas.

—Rob…	Robert,	por	favor	—balbuceó	por	entre	los	labios	secos—.	Te	pagaré,	te
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pagaré	la	cantidad	que	me	pidas.	Sólo	te	pido	que	me	sueltes.	Me	iré,	lo	juro,	lo	juro.
Me	marcharé,	me	iré	de	Inglaterra…

Robin	 apartó	 la	 vista	 del	 cobarde	 tembloroso	 y	 empapado	 de	 orina,	 atado	 e
inerme	a	sus	pies.	Miró	a	su	izquierda	un	bulto	pálido	tendido	sobre	la	hierba.	Era	el
cuerpo	desnudo	de	una	muchacha	muerta,	con	la	cara	magullada	vuelta	hacia	el	cielo;
el	vientre	y	las	piernas	estaban	cubiertos	de	sangre	negra.	Robin	se	volvió	hacia	sir
John.	Su	rostro	era	una	máscara	indiferente.

—Elige	un	miembro	—dijo.
—¿Qué?	¿Qué?	—tartamudeó	sir	John.
—Elige	un	miembro	—repitió	Robin	con	voz	helada.
—Sí,	claro,	desde	luego,	Robert.	Me	merezco	perder	un	miembro.	Pero	podemos

hablarlo…	Puedo	ofrecerte	compensaciones…	Pagar…
—Elige	uno,	o	los	perderás	todos	—insistió	Robin,	implacable.	Hizo	una	seña	a

Little	John,	que	estaba	de	pie	a	su	lado	sosteniendo	sin	esfuerzo	la	gran	hacha	en	una
mano.

—Que	 te	 jodan,	 Robert	 Odo,	 a	 ti	 y	 a	 todos	 los	 que	 quieres.	 Que	 todos	 los
demonios	del	 infierno	 se	 te	 lleven	 a	 pudrirte	 en	un	 agujero…	—Little	 John	dio	un
paso	 adelante	 y	 sir	 John	 gritó—:	 El	 izquierdo,	 Dios	 os	 maldiga	 a	 todos,	 el	 brazo
izquierdo.	Elijo	el	brazo	izquierdo.

Robin	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	se	volvió	a	Little	John.
—Déjale	el	brazo	izquierdo,	y	corta	el	otro	y	las	dos	piernas	—le	dijo—.	También

prepara	tres	torniquetes	bien	apretados	en	cada	miembro	antes	de	cortarlos.	No	quiero
que	el	bastardo	se	desangre	hasta	morir.

♦	♦	♦

Me	gustaría	olvidar	los	ruidos	de	la	afilada	hacha	de	Little	John	cuando	cumplió	las
órdenes	de	Robin,	tres	horrendos	crujidos	húmedos;	y	los	gritos	de	sir	John	antes	de
que	lo	mutilaran;	y	la	vista	de	su	torso	inconsciente,	con	un	solo	brazo	blanco	pegado
aún	 a	 él,	 los	 dedos	 engarfiados	y	 clavados	 en	 el	 suelo	 luchando	 con	 el	 dolor;	 pero
nunca	podré,	 aunque	viva	 cincuenta	 años	más.	No	pude	verlo	 todo	hasta	 el	 final	 y
Robin,	 quizá	 como	 una	 gentileza,	 me	 ordenó	 que	 comprobara	 que	 el	 resto	 de	 los
enemigos	estuvieran	muertos.	Uno	no	lo	estaba,	pero	sí	malherido	y	sin	sentido,	con
dos	flechas	en	el	vientre	y	los	ojos	en	blanco.	Al	rebanarle	el	gaznate	con	mi	espada,
pude	 oír	 el	 último	 hachazo	 dado	 por	Little	 John	 y	 el	 suspiro	 de	 alivio	 de	 nuestros
arqueros.	No	teníamos	ni	una	sola	baja,	y	únicamente	dos	heridos	leves.	Había	sido
una	 gran	 victoria,	 pero	 el	 castigo	 dado	 a	 sir	 John	 Peveril	 enfrió	 la	 euforia	 de	 los
hombres;	habían	tenido	su	venganza.

Desatamos	al	niño,	sin	hacerle	ningún	daño,	y	lo	dejamos	allí	para	que	atendiera
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al	medio	hombre	mutilado	que	había	sido	su	capitán	y	pasara	al	resto	de	los	Peverils
el	mensaje	de	que	aquello	había	sido	obra	de	Robin.	Luego	envolvimos	el	cadáver	de
la	muchacha,	 lo	 cargamos	 a	 lomos	de	un	 caballo	y	nos	 fuimos	de	 aquella	 siniestra
hondonada	dejando	donde	estaban	a	nuestros	enemigos	muertos.

Robin	entregó	el	cuerpo	a	la	mujer	de	Thornings	Cross	y	le	devolvió	su	dinero,
que	había	recuperado	de	los	Peverils.	Owain	se	había	equivocado	al	informar	de	que
todos	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea	 estaban	muertos;	 algunos	 pudieron	 ocultarse	 en	 el
bosque	 cuando	 los	Peverils	 entraron	 a	 la	 carga,	 y	 de	 esa	 forma	 salvaron	 sus	 vidas.
Cuando	 aparecimos	 a	 media	 tarde,	 todos	 aquellos	 supervivientes	 se	 encontraban
reunidos	 en	 la	 pequeña	 iglesia,	 después	 de	 cavar	 tumbas	 para	 amigos	 y	 familiares.
Eran	un	grupo	de	míseros	campesinos,	de	supervivientes,	refugiados	bajo	el	techo	de
la	iglesia,	encogidos	ante	la	presencia	de	los	túmulos	de	tierra	recién	removida.

Había	 oscurecido	ya	 cuando	 regresamos	 a	 la	 granja	 de	Thangbrand,	 y	me	 sentí
exhausto	 y	 sin	 energías,	 tanto	 de	 cuerpo	 como	 de	 espíritu.	 Cuando	 Robin	 vino	 a
decirme	adiós	al	día	siguiente	—volvía	a	su	escondite	en	unas	cuevas	del	norte—,	no
pude	mirarle	 a	 la	 cara.	 Yo	 había	 dormido	mal,	 con	 pesadillas	 en	 las	 que	 sir	 John
Peveril	 arrastraba	hacia	mí	por	 el	 suelo	 su	 torso	mutilado	ayudándose	con	el	único
brazo	que	le	quedaba.

Robin	me	tomó	de	la	barbilla	y	me	hizo	levantar	la	cabeza	para	forzarme	a	mirar
sus	brillantes	ojos	plateados.

—No	me	juzgues,	Alan,	hasta	que	conozcas	la	carga	que	he	de	soportar.	Incluso
entonces,	no	 juzgues	a	ningún	hombre,	para	no	ser	 juzgado	a	 tu	vez.	¿No	es	eso	 lo
que	predican	los	cristianos?

No	contesté.
—Vamos,	pues,	separémonos	como	amigos	—me	sonrió	Robin.
Miré	 sus	 ojos	 de	 plata	 y	 supe	 que,	 por	mucho	 que	me	 horrorizara	 su	 crueldad,

nunca	podría	odiarle.	Sonreí,	pero	fue	sólo	una	mueca	pálida	y	borrosa.
—Eso	está	mejor	—dijo.	Me	dio	una	última	palmada	en	el	hombro	y	se	fue.
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Capítulo	VII

e	acercaba	el	otoño;	ahora	 los	días	 se	acortaban	y	Sherwood,	 revestido	de	un
glorioso	manto	 de	 hojas	 de	 color	 de	 cobre	 y	 oro,	 solía	 envolverse	 de	 buena

mañana	en	una	neblina	gélida.	Empecé	a	ponerme	mi	sobretodo	forrado	casi	a	diario
y,	cuando	visitaba	a	Bernard	para	mis	 lecciones	de	música,	 lo	primero	que	hacía	él
era	pedirme	que	encendiera	un	fuego	para	calentarnos	los	dedos.	Con	la	ausencia	de
Robin,	 mi	 aventura	 en	 Nottingham	 y	 la	 horrible	 mutilación	 de	 sir	 John	 Peveril
parecían	pertenecer	a	otro	mundo,	a	un	sueño…	o	una	pesadilla.	Volví	a	mi	vida	de	la
casa	de	Thangbrand	como	si	nada	hubiera	pasado.

Sir	 Richard	 nos	 dejó.	Murdac	 se	 había	 negado	 de	 plano	 a	 pagar	 rescate	 por	 él
aunque,	 sin	discusión,	 era	 su	deber	 hacerlo	porque	 sir	Richard	 estaba	 a	 su	 servicio
cuando	fue	capturado.	Robin	habría	estado	en	su	derecho,	de	haberlo	ejecutado.	Sin
embargo,	no	 lo	hizo;	 le	 envió	un	mensaje	diciéndole	que	quedaba	en	 libertad	de	 ir
donde	quisiera,	y	que	había	sido	un	honor	 tenerle	de	huésped	durante	 tanto	 tiempo.
En	la	casa	de	Thangbrand	celebramos	una	fiesta	de	despedida	del	caballero,	porque
era	muy	apreciado	y	respetado	por	los	proscritos.	En	ella	actué	por	primera	vez	como
aprendiz	de	trouvere,	y	mientras	cantaba	me	acordé	de	mi	padre.

Me	 temo	 que	 la	 canción	 fue	 horrible,	 indigna	 de	 su	 memoria,	 ejecutada	 sin
acompañamiento;	hablaba	de	un	caballero	que,	después	de	viajar	por	el	mundo	y	de
realizar	esforzadas	hazañas	y	ganar	un	gran	renombre,	volvía	a	su	hogar	para	colgar
la	espada	y	 señorear	 sus	 tierras.	He	 intentado	con	 todas	mis	 fuerzas	olvidarla,	pero
recuerdo	que	rimaba	«arado»	con	«establo»,	y	creo	que	eso	os	dará	una	idea	de	cómo
era.	Mis	ímprobos	esfuerzos	fueron	cortésmente	aplaudidos	por	los	oyentes,	y	luego
cantó	 Bernard.	 Fue	 una	 de	 las	 mejores	 actuaciones	 suyas	 a	 las	 que	 jamás	 asistí.
Empezó	con	una	canción	procaz,	que	hizo	desternillarse	de	risa	al	público,	sobre	un
rey	conejo	que	quería	aparearse	con	una	dama	coneja,	y	lo	mucho	que	se	divirtió	al
descubrir	que	había	entrado	en	la	madriguera	equivocada.	Luego	Bernard,	evaluando
a	 la	perfección	 la	cantidad	de	cerveza	y	de	vino	que	había	consumido	su	auditorio,
cantó	 una	 endecha	 clásica	 sobre	 unos	 amores	 desgraciados,	 los	 de	 Lanzarote	 y	 la
reina	 Ginebra.	 Aquellos	 rudos	 proscritos	 lloraban	 como	 niños	 cuando	 hizo	 la
reverencia	después	de	dar	el	último	y	exquisito	acorde.	Para	terminar,	de	nuevo	con
una	perfecta	comprensión	de	su	audiencia,	entonó	un	enardecedor	himno	de	batalla
adecuado	 para	 levantar	 los	 ánimos:	 la	 historia	 de	 la	 heroica	 muerte	 de	 Roldan	 en
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Roncesvalles,	con	un	círculo	de	moros	muertos	a	su	alrededor	y	el	cuerno	apretado
contra	su	corazón.	Después	de	aquello,	Bernard	recibió	una	ovación	estruendosa.	Y,	a
continuación,	todos,	incluido	yo	mismo,	bebimos	hasta	perder	el	sentido.

Al	día	 siguiente,	 sir	Richard	 juró	solemnemente	que	 jamás	daría	al	 sheriff	ni	 la
más	pequeña	información	sobre	el	paradero	de	la	granja	de	Thangbrand,	aunque	creo
que	tampoco	lo	hubiera	hecho	después	de	la	manifiesta	traición	de	Murdac.	Luego	le
vendaron	 los	 ojos	 y	 lo	 condujeron	 a	 través	 de	 los	 estrechos	 senderos	 secretos	 de
Sherwood	hasta	el	gran	camino	del	norte.

En	el	momento	de	irse,	me	hizo	un	regalo.	Era	un	puñal,	una	hermosa	arma	de	un
pie	de	largo	y	filo	tan	agudo	como	el	de	una	navaja	de	afeitar,	con	una	hoja	de	acero
pulido	español	de	una	anchura	de	tres	cuartos	de	pulgada	junto	a	la	guarda,	y	que	iba
adelgazándose	hacia	 la	punta	fina	como	una	aguja,	capaz	de	atravesar	una	malla	de
acero	por	entre	los	eslabones	y	penetrar	en	el	cuerpo	del	oponente.

—Es	una	hoja	fina	y	resistente	—me	explicó	al	ofrecérmela—.	Me	ha	salvado	la
vida	 en	muchas	 ocasiones.	 Llévala	 siempre	 contigo,	 Alan.	 Puede	 que	 algún	 día	 te
salve	a	ti	la	vida	también.

Le	di	las	gracias,	y	luego	le	ataron	el	pañuelo	a	los	ojos	y	le	ayudé	a	montar	en	la
silla.

—Siento	no	haber	podido	enseñarte	a	usarla	—dijo.	Y	al	picar	espuelas,	me	gritó
por	encima	del	hombro—:	¡No	te	olvides	de	mover	los	pies!

♦	♦	♦

Justo	al	día	siguiente	apareció	Tuck	con	víveres,	media	docena	de	muchachos	jóvenes
para	que	Thangbrand	los	entrenara,	y	noticias.	Me	alegró	mucho	verlo,	y	él	me	saludó
con	un	enorme	abrazo.

—Has	crecido	—me	dijo—,	y	también	has	echado	algo	de	carnes.
Me	palpó	el	antebrazo	para	calibrar	el	músculo	que	se	había	formado	allí	después

de	las	muchas	horas	de	esgrima	con	sir	Richard.
—Mira	quién	fue	a	hablar	de	carnes	—le	contesté,	meneándole	la	enorme	tripa.	El

amagó	una	bofetada	cariñosa,	que	esquivé	con	facilidad.
Cuando	 nos	 hubimos	 sentado	 en	 la	 sala	 delante	 de	 una	 jarra	 de	 cerveza	 y	 un

muslo	de	pollo	asado	frío,	la	cara	de	Tuck	tomó	una	expresión	grave:
—Alan,	traigo	malas	noticias	—anunció—,	acerca	de	madre.
El	corazón	me	pesó	como	una	piedra	en	el	pecho	Me	contó	cómo	mi	madre	había

muerto	 junto	 a	muchas	muchas	más	 personas	 en	 una	 incursión	 de	 los	 hombres	 de
Murdac	en	la	aldea.

—Sir	Ralph	dijo	a	sus	hombres	que	quería	hacer	escarmiento	en	ese	pueblo,	como
advertencia	a	otros	de	que	no	debían	acoger	a	proscritos	—dijo	Tuck.
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Irrumpieron	 a	 caballo	 al	 amanecer	 y	 empezaron	matar	 a	 diestro	y	 siniestro;	 los
jinetes	enfundados	en	sus	mallas	de	acero	gris	atravesaban	con	sus	armas	a	hombres
mujeres	 y	 niños	 sin	 distinción;	 ataron	 sogas	 a	 las	 chozas	 tiraron	 de	 ellas	 hasta
derribarlas;	y	prendieron	fuego	todo	lo	que	no	pudieron	 tirar	al	suelo.	Los	hombres
lucharon	con	rastrillos	y	palas	contra	espadas	y	mazas,	y	murieron.	Muchos	corrieron
al	 bosque	 a	 esconderse.	 Me	 vino	 a	 la	 memoria	 la	 imagen	 de	 Thornings	 Cross,
asaltada	por	 los	Peverils.	 ¿Qué	diferencia	había	en	 realidad,	me	pregunté,	 entre	 los
soldados	del	sheriff	y	un	clan	de	bandoleros?

Apreté	la	empuñadura	de	mi	puñal	español.
—Tengo	que	ir	allí	—dije,	con	la	cara	muy	pálida.	Pero	Tuck	detuvo	mi	brazo.
—El	pueblo	ha	desaparecido,	Alan.	Allí	no	queda	nada,	sólo	cenizas	y	dolor.	Tu

madre	está	con	Dios,	ahora.
La	enterré	yo	mismo	y	pronuncié	 las	palabras	santas	sobre	su	cuerpo.	Descansa

con	los	ángeles.
—Si	yo	hubiera	estado	allí…
Tuck	pasó	un	brazo	fornido	sobre	mis	hombros.
—Si	hubieras	estado	allí,	estarías	muerto.	No,	Alan.	Dios	tiene	otros	planes	para

ti.	Tu	lugar	se	encuentra	junto	a	nosotros.
Traía	más	noticias,	 pero	 las	 escuché	 envuelto	 en	una	neblina	de	dolor,	 como	 si

soñara	despierto	y	entendiera	sólo	a	ratos	sus	palabras.	Robin	había	causado	estragos
en	Barnsdale,	 explicó	 Tuck,	 y	 se	 había	 llevado	 gran	 cantidad	 de	 ganado	 vacuno	 y
ovejas	 de	 los	 terratenientes	 del	 Yorkshire.	 Sir	 Roger	 de	 Doncaster	 le	 había
perseguido,	y	había	estado	a	punto	de	acorralarlo	en	dos	ocasiones.	Al	 final,	Robin
consiguió	reunirse	con	sus	hombres,	y	volviéndose	contra	su	perseguidor	 lo	derrotó
en	una	batalla.	Little	John	había	resultado	herido,	pero	no	de	gravedad.	Sir	Roger	a
duras	penas	había	podido	escapar	con	vida.	El	relato	de	Tuck	me	animó	un	poco,	a
pesar	del	agudo	dolor	que	sentía	por	la	muerte	de	mi	madre.

—¿Qué	noticias	hay	de	Marian?	—le	pregunté	con	timidez.
Tuck	me	dirigió	una	mirada	extraña.
—La	prometida	de	Robin,	la	condesa	de	Locksley	—dijo	en	tono	solemne—,	se

encuentra	 en	Winchester	 junto	 a	 la	 reina	 Leonor,	 y	 es	 muy	 poco	 probable	 que	 se
mueva	de	allí	durante	bastante	tiempo.

Acto	seguido,	cambió	de	tema.
La	 reina,	 según	 pude	 averiguar,	 estaba	 prácticamente	 prisionera	 en	Winchester,

unas	ciento	cincuenta	millas	al	sur.	Enrique,	su	marido	y	rey	nuestro	por	la	gracia	de
Dios,	no	se	fiaba	de	ella	porque	había	apoyado	al	hijo	de	ambos,	el	duque	Ricardo,	en
sus	guerras	en	Francia	contra	el	rey;	y	a	pesar	de	que	mantenía	su	séquito	real,	que
incluía	a	damas	de	compañía	como	la	encantadora	Marian,	y	todas	las	prerrogativas
anejas	 a	 su	 rango,	 ella	 y	 sus	 damas	 se	 encontraban	 bajo	 la	 rigurosa	 vigilancia	 del
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condestable	 de	 Winchester,	 un	 bastardo	 del	 rey	 Esteban	 llamado	 sir	 Ralph
FitzStephen.

Las	posibilidades	de	que	viera	de	nuevo	alguna	vez	a	Marian	eran	muy	remotas.
Reprimí	 el	 agudo	 sentimiento	 de	 decepción	 que	 me	 invadió	 y	 procuré	 prestar
atención	a	las	noticias	que	traía	Tuck	del	norte.

—Casi	 ha	 reunido	 ya	 a	 todos	 los	 hombres	 necesarios	—proseguía	 el	 fraile—.
Están	alojados	en	el	interior	o	en	las	cercanías	de	una	serie	de	grandes	cuevas	hacia	el
norte	 de	 Sherwood;	 un	 lugar	 perfectamente	 oculto	 y	 con	 espacio	 suficiente	 para
albergar	 a	 un	 pequeño	 ejército.	 Es	 posible	 que	 dentro	 de	 seis	 meses	 ese	 pequeño
ejército	sea	una	realidad…

No	obstante,	me	fue	imposible	concentrarme	en	las	noticias	de	Robin;	el	rostro	de
mi	madre,	marcado	 por	 las	 arrugas	 de	 toda	 una	 vida	 de	 trabajo	 brutal	 y	 de	 duelos
privados,	me	vino	a	la	mente	e	hizo	que	las	lágrimas	corrieran	por	mis	mejillas.

♦	♦	♦

Tuck	 no	 se	 quedó	 mucho	 tiempo	 en	 la	 granja	 de	 Thangbrand.	 Dejó	 allí	 a	 los
andrajosos	reclutas	para	su	 instrucción	y	se	 llevó	el	cofre	que	guardaba	 la	cuota	de
Robin,	más	pesado	después	de	un	verano	de	desplumar	a	 los	viajeros	que	cruzaban
Sherwood.	Luego	partió,	acompañado	por	una	docena	de	los	hombres	de	armas	más
competentes,	unos	montados	y	otros	a	pie	cargados	con	varas	de	tejo	para	arcos.	Le	di
las	gracias	por	haberme	traído	la	noticia	de	la	muerte	de	mi	madre,	y	le	dije	que	ahora
tenía	una	doble	razón	para	desear	vengarme	de	sir	Ralph	Murdac:	las	muertes,	tanto
de	mi	madre	como	de	mi	padre.

—La	 venganza	 sólo	 es	 para	 los	 locos.	Cristo	 nos	 enseña	 el	 perdón.	—Debí	 de
poner	cara	de	sorpresa,	porque	Tuck	añadió—:	Recuerda	siempre	que	Dios	tiene	un
plan,	hijo	mío.	Nosotros	los	pecadores	no	podemos	saber	cuál	es,	pero	El	sí	lo	sabe.

Entonces	me	dio	un	gran	abrazo,	y	cuando	enterré	mi	cara	en	su	áspero	hábito	de
fraile,	 con	 su	 olor	 terrenal	 a	 sudor	 y	 humo	 de	 leña,	 recordé	 que	 sir	 Richard	 había
empleado	 las	mismas	palabras.	Luego	Tuck	me	bendijo	y	se	 fue	con	su	plata	y	sus
soldados	a	las	profundidades	de	Sherwood.

Con	 su	marcha,	 la	 escuela	 de	 caballería	 de	 la	 casa	 de	 Thangbrand	 quedó	muy
mermada	de	reclutas	y	Guy,	que	ya	había	demostrado	su	pericia	con	el	estafermo,	fue
incluido	 en	 sus	 filas.	 Yo	 seguí	 entrenándome	 como	 infante	 con	 Thangbrand	 pero
ahora,	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 sir	 Richard,	 exhibía	 ante	 los	 nuevos	 reclutas	 los
movimientos	con	la	espada	que	él	me	había	enseñado.	Bernard	estaba	impresionado
por	 mis	 progresos	 con	 la	 música;	 tenía	 un	 buen	 oído	 natural,	 destacó,	 y	 ahora
componía	cada	vez	con	mayor	confianza:	lo	cierto	es	que	unas	estrofas	que	compuse
entonces	sobre	 la	 trilla	del	maíz	y	 la	paja	aventada,	aún	se	siguen	cantando	hoy	en
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día.	El	otro	día	oí	que	las	cantaban	los	campesinos	del	pueblo,	mientras	trabajaban;	la
letra	ha	cambiado	ligeramente,	pero	la	sencilla	melodía	que	compuse	sigue	siendo	la
misma.	Cuando	pregunté	a	uno	de	ellos	por	la	canción,	me	dijo	que	era	tradicional.

Eso	me	hizo	sonreír,	porque	recordé	el	irónico	comentario	de	Bernard:	«No	sé	por
qué	 desperdicias	 tu	 tiempo	 e	 cabiendo	 canciones	 para	 campesinos	 mugrientos.	 La
vida	es	amor,	muchacho,	y	el	amor	es	el	único	tema	digno	de	un	trouvere».

Pero	yo	no	sabía	nada	del	amor,	excepto	un	vago	anhelo	de	volver	a	ver	a	Marian.
El	deseo,	en	cambio,	era	algo	que	empezaba	a	experimentar	con	fuerza;	lo	sentía	cada
día	 que	 pasaba	 como	 una	 presión	 creciente	 en	 la	 ingle.	 Tuck	 me	 había	 advertido
contra	el	pecado	del	onanismo;	me	volvería	ciego	si	caía	en	él,	amonestó.	Los	demás
chicos	de	 la	casa	de	Thangbrand,	Guy	en	particular,	 se	burlaban	de	esa	afirmación,
pero	 yo	 quería	 y	 respetaba	 a	 Tuck,	 y	 en	 su	 honor	 me	 esforcé	 a	 conciencia	 en
abstenerme.

Había	una	docena	más	o	menos	de	mujeres	en	 la	casa	de	Thangbrand:	 la	gorda
Freya,	 cómo	 no,	 y	 las	 esposas	 e	 hijas	 de	 los	 soldados.	 También	 la	 pequeña	 rubia
Godifa,	si	se	la	podía	incluir	entre	las	mujeres.	Por	supuesto,	estaba	Cat,	la	espléndida
Cat,	con	sus	diecisiete	años,	su	piel	cremosa,	sus	pechos	generosos,	su	cabello	rojo	y
sus	 centelleantes	 ojos	 verdes.	 Además,	 era	 accesible.	 Cualquiera	 podía	 tenerla	 a
cambio	 de	 un	 penique	 de	 plata.	Había	 ocupado	 esporádicamente	mis	 pensamientos
desde	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi	 aparearse	 apoyada	 contra	 la	 pared	 con	 uno	 de	 los
proscritos,	 la	primera	noche	que	pasé	con	 la	banda	de	Robin.	Sabía	que	a	veces	 se
había	acercado	al	patio	de	ejercicios	para	verme	practicar	la	esgrima	con	sir	Richard,
pero	 nunca	 había	 reunido	 el	 valor	 suficiente	 para	 hablar	 con	 ella.	 Sin	 embargo,	 la
deseaba,	la	deseaba	casi	continuamente,	día	y	noche.	Sobre	todo	de	noche.	Cuando	no
podía	controlarme	más	tiempo,	bajo	las	mantas	y	en	medio	de	los	ronquidos	de	mis
compañeros	 de	 la	 sala,	 era	 ella	 quien	 se	 me	 aparecía	 en	 mis	 sueños,	 desnuda	 y
tentadora.	 El	 problema,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 era	 que	 no	 tenía	 ni	 siquiera	 un
penique,	ni	nada	de	valor	que	pudiera	darle	a	cambio	de	sus	favores.	Sin	embargo,	sí
que	sabía	dónde	podía	conseguirlo.

En	la	misma	medida	que	los	encantos	lúbricos	de	Cat,	 también	el	gran	rubí	que
había	 visto	 en	 el	 dormitorio	 de	 Thangbrand	 y	 Freya	 había	 ocupado	 parte	 de	 mis
pensamientos.	Aunque	la	ferocidad	de	Thangbrand	me	había	aterrorizado,	con	el	paso
del	 tiempo	mi	curiosidad	por	el	 contenido	de	 la	 caja	de	metal	 enterrada	debajo	del
suelo	fue	creciendo.	¿Qué	había	allí,	además	de	la	gran	joya?	Decidí	averiguarlo.

Mi	 oportunidad	 se	 presentó	muy	 pronto.	 El	 invierno	 llamaba	 ya	 a	 la	 puerta	 de
Thangbrand,	y	con	él,	el	día	de	la	matanza.	En	ese	día	se	mataba	a	todos	los	cerdos	de
la	granja	—había	más	o	menos	media	docena—	engordados	en	el	bosque	a	lo	largo
del	otoño,	y	 se	 troceaba	y	 salaba	 la	 carne	para	 conservarla	durante	 el	 invierno.	No
disponíamos	 de	 alimento	 suficiente	 para	 mantenerlos	 durante	 los	 meses	 fríos,	 de
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modo	que	si	 los	dejábamos	con	vida	perderían	peso	hasta	quedarse	en	 la	piel	y	 los
huesos,	 o	 incluso	 morirían	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 primavera.	 Así	 pues,	 los
matábamos.

El	día	de	 la	matanza	era	una	especie	de	fiesta	en	 la	casa	de	Thangbrand.	Había
mucho	 trabajo	 por	 repartir:	 sacarlos	 de	 las	 pocilgas,	matarlos,	 escaldar	 la	 piel	 para
eliminar	las	cerdas,	trocear	los	cuerpos,	salar	la	carne	y	guardarla	en	barriles.	Pero	era
también	una	 fiesta	porque	buena	parte	de	 la	 carne	no	 se	podía	 salar	y	 se	 comía	 en
distintas	formas.	Se	fabricaban	salchichas	embutiéndolas	en	la	piel	de	los	intestinos,
después	de	limpiarla	concienzudamente;	las	cabezas	se	hervían	en	grandes	tinas	para
hacer	gelatina;	el	aire	se	perfumaba	con	el	aroma	delicioso	del	cerdo	asado	cuando
las	sobras	y	las	partes	del	cuerpo	que	no	valía	la	pena	poner	en	salazón	se	guisaban	y
se	consumían	de	inmediato.	Más	o	menos	todo	el	mundo	participaba	en	aquel	trabajo,
bajo	la	supervisión	de	Frey	Thangbrand.	Así	que	yo	me	escabullí	en	el	momento	de
mayor	trajín,	con	la	excusa	de	que	tenía	que	hacer	un	encargo	para	Bernard,	que	por
supuesto	no	tenía	el	meno	interés	en	degollar	o	desmembrar	un	puerco	en	compañía
de	todos	nosotros,	cuando	podía	contar	con	su	propio	barril	de	vino	y	su	amada	viola
sin	moverse	 de	 casa.	 Bernar	 aseguraba	 que	 los	 chillidos	 de	 los	 puercos	 herían	 sus
oídos	sensibles	a	la	música.

Con	 todo	 el	 mundo	 repartido	 entre	 las	 pocilgas,	 el	 patio	 de	 la	 matanza	 y	 las
cocinas,	instaladas	en	un	edificio	separado	por	el	peligro	de	incendio,	me	deslicé	sin
se	visto	en	el	 interior	de	 la	casa	y	me	dirigí	de	puntillas	a	 la	habitación	de	Freya	y
Thangbrand.	Mi	 corazón	 temblaba	 como	 un	 pájaro	 atrapado,	 aunque	 sabía	 que	 las
probabilidades	de	que	alguien	me	sorprendiera	eran	mínimas,	y	mi	boca	estaba	seca.
Esa	era	una	sensación	que	conocía	bien	de	mis	tiempos	de	ladrón	en	Nottingham;	y
me	gustaba	Tenía	 una	 excusa	 preparada:	Bernard	 había	 prestado	 un	 peine	 a	 Freya,
diría,	y	me	había	pedido	que	se	lo	devolviera.

La	puerta	del	dormitorio	crujió	de	una	forma	horrorosa	al	abrirla.	Llamé	a	Freya
diciéndole	que	sólo	era	yo,	aunque	sabía	muy	bien	que	estaba	metida	hasta	los	codos
en	sangre	de	cerdo	en	el	patio	de	la	matanza,	y	entré.	Aun	que	en	el	exterior	era	pleno
día,	apenas	podía	ver	nada	en	 la	penumbra	del	dormitorio.	No	había	ventanas,	y	 la
única	 iluminación	 procedía	 de	 los	 rayos	 de	 luz	 que	 se	 filtraban	 a	 través	 de	 las
estrechas	rendijas	de	la	pared	de	troncos	y	argamasa	y	por	debajo	del	alero	del	techo.
Apenas	había	muebles	en	 la	habitación:	una	enorme	cama	doble	con	dosel,	un	baúl
ropero,	una	mesa	y	dos	sillas.	Fui	directamente	al	rincón	en	el	que	había	visto	a	Freya
arrodillada	pocas	semanas	antes,	y	palpé	con	 las	manos	el	suelo	de	 tierra	en	el	que
calculaba	que	estaba	enterrado	el	cofre.	No	encontré	nada	más	que	tierra	suelta	bajo
mis	dedos,	probé	a	un	lado	y	a	otro	con	las	puntas	de	 los	dedos,	cubriendo	un	área
cada	vez	mayor:	nada.	No	conseguía	 entenderlo;	 ¿habían	cambiado	el	 escondite	de
sitio?	Era	muy	posible,	porque	Thangbrand	sabía	que	yo	lo	había	visto.	Entonces	oí
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acercarse	a	alguien,	unos	pasos	al	otro	lado	de	la	puerta	y	un	crujido…,	y	cegado	por
el	 pánico,	 olvidando	 mi	 historia	 del	 peine,	 me	 escurrí	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 me
acurruqué	en	el	extremo	situado	junto	a	la	pared.	Me	vinieron	a	la	mente	la	visión	de
Ralph,	el	violador	que	había	sido	azotado	y	castrado,	la	del	delator	al	que	cortaron	la
lengua	delante	de	la	iglesia	y	la	de	sir	John	Peveril.	Si	me	sorprendían	robando…,	no
quise	pensar	en	lo	que	podía	ocurrirme.

Desde	debajo	de	la	cama	pude	ver	las	botas	de	dos	hombres.	La	puerta	crujió	al
cerrarse.	 Luego	 un	 hombre	 se	 arrodilló	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	Yo	 dejé	 de	 respirar.
Pensé	que	mis	pulmones	iban	a	estallar	de	terror.	Era	Hugh;	pude	reconocer	su	figura
alargada	y	 flaca,	y,	Dios	misericordioso,	vi	que	estaba	de	espaldas	a	mí,	 tirando	de
algo	 que	 había	 en	 el	 suelo.	 A	 través	 del	 puro	 terror	 que	 me	 atenazaba	 y	 de	 mis
temblores,	se	filtró	claramente	un	pensamiento:	¡no	habían	cambiado	el	escondite	de
sitio!	 Hugh	 sacó	 algo	 de	 debajo	 del	 suelo:	 parecía	 una	 bolsa	 pequeña.	 Hubo	 un
tintineo	metálico	cuando	la	pasó	al	otro	hombre.

—Entonces,	estamos	de	acuerdo	—dijo	Hugh—.	Dile	tu	amo	que	tenga	cuidado.
Dile	que	no	hable	con	nadie	de	esto.	Dile…

El	otro	hombre	le	interrumpió	impaciente:
—Conoce	el	asunto	mejor	que	tú…
Hubo	 un	 silencio	 embarazoso	 que	 duró	 unos	 instantes,	 y	 luego	 las	 botas	 se

movieron,	la	puerta	crujió	y	se	marcharon.
Solté	 el	 aliento	 reprimido	 en	 un	 largo	 resoplido	 tembloroso,	 pero	 seguí

acurrucado	debajo	de	 la	 cama	 todavía	un	 rato,	 asimilando	 lo	que	había	oído.	Hugh
había	 esta	 do	 pagando	 a	 uno	 de	 sus	 espías:	 eso	 estaba	 claro.	 Aquello	 hombres
sombríos	 se	presentaban	en	 la	casa	de	Thangbrand	a	cualquier	hora	del	día	o	de	 la
noche;	sólo	hablaban	con	Hugh;	comían,	descansaban	unas	horas	y	desaparecían	de
nuevo.	 Pero	 había	 algo	 en	 el	 diálogo	 que	 había	 escuchado	 que	 me	 sorprendió	 un
poco.	¿Quién	era	el	amo	del	espía,	si	no	era	Hugh?	No	pude	imaginarlo,	y	mientras
aguardaba	a	que	se	calmaran	los	latidos	de	mi	corazón	disparado,	aparté	la	cuestión
de	mi	mente.	Luego	 salí	de	debajo	de	 la	 cama	y	me	arrodillé	 junto	a	 la	parcela	de
suelo	de	tierra	de	la	que	había	sacado	Hugh	su	bolsa	del	dinero.	En	la	penumbra	del
dormitorio,	apenas	era	posible	ver	nada	parecido	a	un	escondite.	Mi	pánico	empezaba
desbordarse,	 y	 quería	 con	 desesperación	 verme	 fuera	 de	 aquella	 habitación.	 Pasé
frenéticamente	mis	dedos	por	la	superficie	del	suelo,	sin	notar	otra	cosa	que	la	tierra
dura.	De	pronto	sentí	un	estallido	reprimido	de	júbilo,	cuando	mis	dedos	rozaron	una
forma	 fría	 y	 dura,	 circular,	 entrada	 bajo	 la	 arena	 suelta.	 Era	 un	 círculo	 metálico
empotrado	en	el	suelo;	pasé	las	puntas	de	los	dedos	por	debajo	del	borde,	y	tiré	hacia
arriba.

Era	una	trampilla	que	daba	acceso	a	una	pequeña	cueva	del	tesoro.	En	el	interior
del	 escondite	 había	 una	 caja	metálica.	 La	 saqué	 y	 la	 arrastré	 hasta	 un	 lugar	mejor
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iluminado	 por	 una	 rendija	 en	 la	 argamasa.	Me	 quedé	 boquiabierto.	Contenía	 cosas
que	nunca	antes	había	visto:	grandes	bolsas	llenas	de	monedas,	pequeños	broches	con
joyas,	 copas	 de	 plata	 finamente	 labradas,	 crucifijos	 de	 oro	 con	 piedras	 preciosas
incrustadas,	 un	 collar	 de	 grandes	 perlas	 luminosas	 y	 muchas,	 muchas	 piedras
preciosas,	desde	esmeraldas	del	 tamaño	de	un	guisante	hasta	el	espléndido	rubí	que
yo	había	visto	en	las	manos	de	Freya,	una	gota	de	sangre	cristalizada	del	tamaño	de
un	huevo	de	gorrión.	La	mandíbula	casi	se	me	desencajó.	Había	más	riquezas	de	las
que	yo	había	creído	que	existían	en	el	mundo,	lo	suficiente	para	comprar	un	condado
entero.	Sin	poder	contenerme	deslicé	el	 rubí	en	mi	bolsa,	además	de	un	montón	de
peniques	 de	 plata	 que	 estaban	 sueltos	 en	 el	 fondo	 del	 cofre.	 Era	 una	 locura,	 pura
locura	suicida.	Había	visto	a	Freya	relamerse	delante	de	aquel	rubí;	era	sencillamente
imposible	que	no	lo	echara	de	menos	inmediatamente.	En	el	momento	mismo	en	que
descubriera	el	robo,	todos	seríamos	registrados,	el	rubí	aparecería	y	yo	sería	castigado
de	forma	brutal,	probablemente	con	la	muerte.

Saqué	el	rubí	de	mi	bolsa	y	lo	sostuve	en	la	mano.	En	aquella	habitación	casi	a
oscuras	no	era	más	que	un	bulto	duro	y	frío	al	tacto.	Pero	lo	levanté	hacia	uno	de	los
finos	 rayos	 de	 luz	 que	 taladraban	 la	 oscuridad,	 y	 adquirió	 vida	 propia:	 su	 corazón
carmesí	se	incendió,	y	la	piedra	empezó	a	brillar	con	una	belleza	malévola.	Juro	que
la	 joya	 empezó	 a	 calentar	 mi	 mano	 como	 si	 el	 delgado	 rayo	 luminoso	 le	 hubiera
infundido	vida.	Supe	que	no	podría	volverlo	a	dejar	en	el	cofre	de	Freya.	Pero	algo
empezó	a	agitarse	en	mi	mente,	el	germen	de	una	idea,	el	esbozo	de	un	plan	y	volví	a
echar	 la	 joya	 en	 mi	 bolsa,	 cerré	 la	 tapa	 del	 cofre	 y	 lo	 coloqué	 de	 nuevo	 en	 su
escondite,	 bajé	 la	 tapadera,	 esparcí	 la	 tierra	 por	 encima	y	 salí	 de	 la	 habitación	 con
pasos	 sigilosos	 hacia	 la	 cruda	 luz	 del	 sol	 invernal	 y	 los	 chillido	 de	 agonía	 de	 los
puercos	condenados.

♦	♦	♦

Entregué	 a	 Cat	mi	 virginidad	 aquella	 tarde	 en	 uno	 de	 los	 graneros,	 además	 de	 un
penique	de	plata,	por	supuesto.	No	fue	lo	que	yo	esperaba.	Cat	se	arrodilló	delante	de
mí,	me	 levantó	 la	 túnica	 y	 desató	 los	 nudos	 que	 sujetaban	mis	 calzas	 a	 la	 cintura.
También	soltó	la	cuerda	de	mis	bragas	de	tela,	y	mi	ropa	interior	cayó	de	golpe	a	la
altura	de	mis	tobillos.	Mi	verga	estaba	dura	como	el	acero,	en	su	punta	brillaba	una
gota	de	rocío,	y	ella	agarró	aquello	y	empezó	a	lamer	con	suavidad	la	bolsa	colgante
del	 escroto	 y,	 arriba	 y	 abajo,	 toda	 la	 tensa	 y	 desafiante	 extensión	 de	mi	 parte	más
íntima.	Sentí	una	burbuja	de	calor	que	fue	extendiéndose	por	mis	lomos,	encima	de
las	 nalgas,	 y	 supe	 que	 explotaría	 muy	 pronto	 si	 no	 detenía	 de	 algún	 modo	 sus
deliciosas	caricias.	Pero,	dulce	Jesús,	aquella	era	una	sensación	celestial.	Oleadas	de
placer	 corrían	 arriba	 y	 abajo	 por	 mi	 pene.	 Podía	 sentir	 la	 tensión	 interna	 de	 los
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músculos,	como	cuerdas	de	un	arco,	y	le	rogué	entre	jadeos	que	por	favor,	parara	un
instante.	 Ella	 me	 dirigió	 una	 sonrisa	 cómplice,	 cargada	 de	 lujuria	 y	 plenamente
consciente	 de	 su	 poder	 sobre	 mi	 persona,	 y	 entonces	 se	 levantó	 la	 camisa	 y	 me
mostró	 el	 cuerpo	 desnudo	 que	 ocultaba.	 Era	 soberbia:	 una	 piel	 blanca	 cremosa,
extrañamente	pálida	en	contraste	con	la	tez	morena	de	su	rostro,	y	con	el	cuello	y	las
manos;	 los	 pechos	 se	 movían	 como	 frutos	 maduros	 de	 un	 color	 rosado,	 con	 unos
pezones	 tentadores,	 grandes,	 oscuros,	 de	 puntas	 endurecidas	 por	 el	 aire	 frío.	 La
cintura	 era	 tan	 estrecha	 que	 yo	 podía	 abarcarla	 con	 mis	 dos	 manos,	 pero	 se
ensanchaba	 en	unas	 caderas	 llenas	 y	 rotundas,	 con	una	pequeña	mata	 triangular	 de
vello	en	su	centro.	Se	tendió	sobre	la	paja	y	abrió	las	piernas.	Yo	caí	hacia	adelante	a
cuatro	 patas,	 apenas	 capaz	 de	 respirar,	 y	monté	 encima	de	 su	 cuerpo,	 con	mi	 pene
rígido	al	frente,	como	el	hocico	de	un	perro	que	husmea	el	rastro	de	la	presa.	Después
de	unos	momentos	de	glorioso	forcejeo,	con	la	ayuda	de	ella	conseguí	introducir	mi
virilidad	en	su	ranura…,	y	casi	de	inmediato,	después	de	apenas	tres	latidos,	empecé
a	eyacular	chorros	calientes	de	esperma.	Fue	magnífico	durante	un	instante,	pero	sólo
durante	un	instante.	Cat	se	puso	furiosa.

—Dentro	de	mí	no,	bobo	—dijo,	y	me	sacó	a	empujones	del	interior	de	su	cuerpo.
Los	escasos	momentos	de	placer	inefable	quedaron	borrados,	como	lo	escrito	en	una
pizarra	 al	 pasar	 una	 esponja	 húmeda.	Me	 sentí	 avergonzado	por	mi	 torpeza,	 por	 la
rapidez	 de	 mi	 eyaculación.	 Cat	 me	 llamaba	 estúpido	 mientras	 se	 volvía	 a	 poner
camisa	y	capa.

—Si	me	quedo	preñada	y	tengo	que	ir	a	ver	a	Brigida	para	librarme	del	pequeño,
serás	tú	quien	corra	con	los	gastos	—me	gritó.

Le	contesté	que	sí,	atontado,	deseando	que	se	fuera	pronto.	Me	sentí	vacío,	pueril,
un	niño	que	había	intentado	jugar	a	ser	hombre	y	había	quedado	en	evidencia.	¿Qué
diría	Tuck	si	se	enteraba	de	que	había	 tenido	tratos	con	una	prostituta?	Cat	escupió
una	última	retahíla	de	insultos	y	salió	del	granero.	Se	acabó	el	acto	amoroso,	pensé
mientras	me	 limpiaba	 con	un	pedazo	de	 tela,	me	 colocaba	 las	 bragas,	me	 ataba	 de
nuevo	las	calzas	y	me	colocaba	bien	la	túnica.	¿Es	esto	lo	que	ensalza	tanto	Bernard
con	sus	hermosas	canciones	sobre	el	amor	ilícito?	Me	parecí	absurdo.

♦	♦	♦

No	se	lo	conté	a	nadie	más	que	a	Bernard,	que	quedó	encantado	e	insistió	en	proponer
un	 brindis	 por	mi	masculinidad.	 Dijo	 que	 un	 día	 escribiría	 una	 canción	 en	 la	 que
presentaría	 una	 solicitud	 de	 posse	 comitatus	 para	 recuperar	 mi	 virginidad	 perdida.
Cat,	al	parecer,	 le	contó	a	 todo	el	mundo	mi	 torpe	primer	 intento	de	hacer	el	amor.
Durante	la	cena,	Guy	provocó	una	tempestad	de	risas	al	beber	un	buche	de	cerveza	y
escupirlo	enseguida	sobre	la	mesa,	mientras	bromeaba	a	voces	y	durante	largo	tiempo
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sobre	 la	 velocidad	 de	 mi	 eyaculación.	 Will	 literalmente	 se	 meó	 de	 risa…,	 y	 por
supuesto	Guy	explicó	a	todo	el	mundo	que	no	había	hecho	más	que	seguir	mi	ejemplo
de	emisión	involuntaria.	Normalmente	sus	bufonadas	me	habrían	puesto	muy	furioso.
En	 verdad,	 me	 irrité	 hasta	 cierto	 punto,	 pero	 a	 ese	 sentimiento	 se	 sobrepuso	 una
especie	de	desinteresada	compasión	por	él:	como	si	yo	fuera	Dios	y	contemplara	a	un
desdichado	 mortal	 desde	 lo	 alto	 de	 mi	 nube.	 Yo	 sabía	 exactamente	 cómo	 iba	 a
corresponder	muy	pronto	a	sus	burlas.	El,	no.

♦	♦	♦

Pasaron	varios	días	antes	de	que	se	descubriera	el	 robo	del	rubí.	Lo	primero	que	oí
fue	un	chillido	agudo	y	repetitivo,	casi	un	toque	de	clarín,	que	venía	del	interior	de	la
casa.

Yo	 estaba	 en	 el	 patio	 de	 ejercicios	 con	 Will,	 practicando	 las	 evoluciones
habituales	con	espada	y	escudo.	Los	dos	corridos	de	inmediato	a	la	casa	principal,	en
busca	 del	 origen	 de	 aquel	 horrible	 grito.	 Era	 Freya,	 desde	 luego;	 estaba	 en	 su
habitación,	arrodillada	en	el	suelo,	con	el	contenido	de	la	caja	metálica	esparcido	a	su
alrededor.	 Se	 había	 arañado	 la	 cara	 fofa	 con	 las	 uñas	 y	 la	 sangre	 corría	 por	 sus
mejillas;	ahora	se	daba	tirones	a	sus	cabellos	grises,	y	se	arrancaba	mechones	de	pelo
grasiento.	No	cesaba	de	emitir	aquel	chillido	estremecedor,	que	tan	sólo	interrumpía
para	 aspirar	 grandes	 bocanadas	 de	 aire:	 Eeeeeeeeeee,	 ah,	 eeeeeeeeee,	 ah,
eeeeeeeeee…

Hicimos	todos	corro,	abarrotando	la	habitación,	alrededor	de	aquel	montón	fofo
de	feminidad	de	rodillas	en	el	suelo	de	tierra	frente	al	botín	acumulado	a	lo	largo	de
toda	una	vida.	Era	un	espectáculo	aterrador,	una	loca	cubierta	de	sangre	que	aullaba	e
inmovilizaba	a	todos	con	el	horror	espectral	de	aquel	ruido	espantoso.

Entonces	 Thangbrand	 se	 abrió	 paso	 entre	 el	 corro	 de	 mirones	 y	 propinó	 a	 su
esposa	 una	 tremenda	 bofetada	 en	 la	 cara.	 Freya	 salió	 proyectada	 de	 lado,	 chocó
contra	la	pared	y	a	Dios	gracias	dejó	de	chillar.	Se	acurrucó	como	una	enorme	bola	en
posición	 fetal,	 y	 se	 quedó	 así,	 temblorosa	 y	 suspirando,	 mientras	 Thangbrand	 nos
empujaba	fuera	de	la	habitación,	hacia	la	sala.	Su	mirada	lívida	se	cruzó	con	la	mía
cuando	salía	de	la	habitación,	y	proyectó	una	ferocidad	animal	tan	intensa	hacia	mí,
que	involuntariamente	retrocedí	un	paso.

Hugh	 convocó	 a	 todo	 el	mundo	 en	 la	 sala,	 a	mediodía.	 Su	 silueta	 alta	 y	 flaca,
enfundada	en	su	túnica	negra	y	sus	calzas,	parecía	más	que	nunca	la	de	un	maestro	de
escuela.	Carraspeó.

—Al	parecer	tenemos	a	un	ladrón	entre	nosotros	—anunció.
Alguien	soltó	una	risita:	más	o	menos	a	la	mitad	de	los	presentes	nos	perseguía	la

ley	 por	 la	 rapidez	 y	 la	 falta	 de	 escrúpulos	 con	 la	 que	 nos	 apropiábamos	 de	 la
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propiedad	del	prójimo.
—Silencio	 —gritó,	 y	 sus	 ojos	 recorrieron	 la	 sala	 y	 reprimieron	 con	 su	 negra

severidad	 cualquier	 intento	 de	 broma—.	 Hay	 una	 persona	 aquí	 que	 roba	 a	 sus
camarada	Lo	descubriremos	ahora	mismo	y	será	castigado.	Todo	el	mundo	a	formar
en	hilera,	ahora,	ahora	mismo.	Poneos	en	fila	con	la	mano	izquierda	en	el	hombro	del
hombre	la	mujer	que	tengáis	delante.

Los	proscritos,	atónitos,	formaron	una	larga	hile	que	serpenteaba	de	un	lado	a	otro
de	 la	 sala.	Entonces	 a	 una	 orden	de	Hugh,	 todos	metimos	 la	mano	 en	 las	 bolsas	 y
bolsillos	de	la	persona	que	teníamos	delante.

—Estáis	buscando	una	joya,	una	joya	grande	y	de	mucho	valor	—dijo	Hugh.	Yo
me	 sentía	 enteramente	 tranquilo.	 El	 hombre	 colocado	 a	 mi	 espalda	 palpó	 con	 sus
mano	mi	cuerpo	y	 rebuscó	en	 la	bolsa	que	 llevaba	al	 cinto.	No	encontró	nada,	por
supuesto.	Podía	haber	estado	loco	robar	el	rubí,	pero	no	era	lo	bastante	estúpido	para
guardarlo	sobre	mi	persona.	No	se	encontró	nada.

Los	 proscritos,	 a	 pesar	 de	 las	 severas	 miradas	 de	 Hugh,	 se	 negaban	 a	 tomar
aquella	situación	en	serio.

—Me	 parece	 que	 tendría	 que	 buscar	 un	 poco	 más	 fondo	—dijo	 un	 rufián	 de
hombros	 fornidos	a	Cat—.	Ha	muchos	sitios	en	 los	que	podrías	haber	escondido	 la
joya	y	aún	no	los	he	explorado	bien.	Voy	a	echar	otra	mirada.

Cat	meneó	el	trasero	y	soltó	una	carcajada.
—¡No	te	cobraré	el	trabajito	extra,	guapo!	—contestó
Thangbrand,	con	el	puño	apretado	sobre	la	espada,	recorría	la	sala	de	lado	a	lado.

Era	la	personificación	de	la	furia	apenas	contenida.	De	vez	en	cuando	me	atravesaba
con	la	mirada.

—Buscad	 en	 los	 baúles;	 y	 empezad	 por	 el	 de	 éste	 —dijo	 con	 voz	 baja	 y
temblorosa	por	la	rabia,	antes	de	señalarme	con	el	dedo.

En	 mi	 baúl	 no	 había	 nada,	 por	 supuesto,	 salvo	 ropa	 sucia,	 como	 pronto	 pudo
comprobarse.	Pero	Thangbrand	siguió	mirándome	furioso	mientras	se	desarrollaba	el
registro.	Los	proscritos	empezaron	a	arrastrar	los	baúles	de	sus	amigos	desde	el	lugar
en	 que	 se	 guardaban,	 alineados	 contra	 la	 pared	 de	 la	 sala,	 y	 a	 revolver	 entre	 las
baratijas,	los	recuerdos,	las	calzas	viejas	y	malolientes	y	las	gavetas	que	rechinaban	al
abrirse.	 No	 se	 encontró	 ningún	 rubí.	 En	 cambio,	 flotaba	 en	 el	 aire	 la	 hilaridad
reprimida	de	los	hombres	y	mujeres	allí	reunidos,	cuando	los	proscritos	se	probaban
las	 ropas	 de	 otros	 y	 se	 contoneaban	 por	 la	 sala	 entre	 cuchufletas.	 De	 pronto	Will
Scarlet	 dio	 un	 gran	 aullido	 triunfal	 y	 todo	 el	mundo	 se	 volvió	 a	mirarle.	 Sobre	 su
cabeza,	brillante	como	una	gota	de	sangre,	sostenía	en	la	mano	el	gran	rubí.

—¿Dónde	 lo	 has	 encontrado,	 chico?	 —preguntó	 Hugh.	 Los	 ojos	 de	 Will	 se
abrieron	de	par	en	par:	demasiado	tarde	comprendió	 lo	que	significaba	su	hallazgo.
No	dijo	nada,	pero	miró	directamente	a	Guy,	que	estaba	cerca	de	la	puerta	de	entrada.
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—¿Dónde	lo	has	encontrado,	chico?	—repitió	Hugh,	con	un	deje	metálico	en	su
voz—.	¿En	qué	baúl	lo	has	encontrado?

Will	seguía	mirando	a	Guy,	y	luego	alzó	un	dedo	tembloroso	y	lo	señaló.	La	cara
de	Guy	se	puso	blanca.

—No,	 no…	 —balbució.	 La	 conmoción	 inmovilizó	 a	 toda	 la	 sala.	 ¿El	 hijo
Thangbrand?	¿Cómo	podía	Guy	robar	a	su	padre?	La	furia	que	sentía	daba	a	la	cara
de	 Thangbrand	 un	 tinte	 purpúreo.	 En	 el	 silencio	 que	 sobrevino,	 se	 oyó	 con	 toda
claridad	 el	 roce	 de	 su	 espada	 al	 ser	 desenvainada.	 Luego,	 con	 ella	 en	 la	 mano
Thangbrand	dio	un	paso	hacia	su	hijo,	lívido.	Guy	estaba	aterrorizado:	levantó	las	dos
manos	 con	 las	 palmas	 al	 frente,	 como	 para	 rechazar	 la	 acusación	 silenciosa;	 para
insistir	 en	 su	 inocencia.	 Pero	 Thangbrand	 siguió	 avanzando,	 empuñando	 el	 arma
desnuda.	Entonces,	de	pronto,	 los	nervios	de	Guy	estallaron;	se	dio	 la	vuelta,	veloz
como	una	rata,	y	salió	disparado	por	la	puerta	de	la	casa	hacia	el	patio	iluminado	por
el	sol.
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D

Capítulo	VIII

espués	 de	 una	 larga	 vida	 en	 la	 que	 he	 cometido	 muchos	 pecados,	 recuerdo
aquel	momento	 en	 la	 sala	 de	Thangbrand	 con	 sentimientos	 encontrados	pero

poderosos.	Hice	una	cosa	terrible	al	esconder	el	rubí	en	el	baúl	de	Guy;	y	me	propuse
a	conciencia	causar	el	daño	que	en	efecto	provocó	mi	acción:	romper	para	siempre	el
lazo	de	cariño	que	unía	a	Guy	con	su	padre	Thangbrand.	Porque	Thangbrand,	a	 su
manera	ruda,	quería	a	Guy.	Lo	quiso	incluso	después	de	que	se	descubriera	el	rubí	en
su	baúl.	De	no	haber	echado	a	correr	Guy,	de	haber	conservado	la	serenidad	y	negado
el	robo	y	aguantado	a	pie	firme,	habría	sido	castigado,	pero	Thangbrand	nunca	habría
matado	a	su	propio	hijo.

He	pedido	perdón	a	Dios	por	lo	que	hice	a	Thangbrand	y	Freya,	que	habían	sido
amables	conmigo	a	su	manera.	Pero	no	he	pedido	perdón	por	lo	que	le	hice	a	Guy,	y
nunca	lo	haré.	Era	un	matón	impenitente	y	un	patán,	y	ese	día	demostró	también	ser
un	cobarde.	Me	amargó	la	vida	en	una	época	en	que	yo	era	débil	y	vulnerable,	y	le
odié	por	ello.	Fue	mi	enemigo	desde	el	primer	día	en	la	casa	de	Thangbrand,	cuando
me	pegó	y	me	amenazó.	Luego	hubo	más	 insultos	y	golpes	más	graves,	y	nunca	 le
podré	 perdonar	 sus	 burlas	 cuando	 Bernard	 cantaba;	 pero	 fue	 después	 de	 aquella
primera	 paliza,	 a	 poco	 de	 llegar	 a	 la	 granja	 de	 Thangbrand,	 cuando	 empecé	 a	 dar
vueltas	a	idea	de	cómo	podría	hacerle	caer	en	desgracia.	Mi	amable	esposa,	que	ahora
está	 con	 Dios	 y	 los	 ángeles,	 solía	 decirme	 que	 yo	 era	 despiadado,	 que	 no	 tenía
compasión;	Tuck	me	dijo	una	vez	que	yo	era	un	hombre	«frío»,	pero	ninguna	de	las
dos	afirmaciones	es	del	todo	cierta.	Soy	capaz	de	sentir	compasión	y	he	perdonado.
Pero	Guy	era	mi	enemigo,	un	adversario	odiado	que	me	había	hecho	daño…,	y	era
más	fuerte	que	yo.	Lo	derroté	con	una	treta,	¿y	qué?	Lo	derroté,	es	lo	que	cuenta.	El
hermano	Tuck	no	estaría	de	acuerdo,	pero	Robin	lo	habría	entendido:	él	 lo	llamaría
venganza,	y	lo	consideraría	un	deber.

♦	♦	♦

Cuando	 todos	 los	 de	 la	 sala	 nos	 recuperamos	 de	 la	 conmoción	 producida	 por	 el
descubrimiento	 del	 «ladrón»	 y	 salimos	 vacilantes	 de	 la	 sala	 a	 la	 pálida	 luz	 del	 sol
invernal,	ya	hacía	mucho	que	Guy	había	desaparecido	en	el	bosque.	Hugh	organizó
una	especie	de	persecución,	pero	sin	gran	empeño:	un	puñado	de	hombres	a	caballo
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se	internaron	en	el	bosque	y	volvieron	al	cabo	de	una	hora	más	o	menos	diciendo	que
no	 habían	 visto	 nada.	 La	 verdad	 es	 que	 nadie	 quería	 atraparlo.	 Por	 lo	 que	 todo	 el
mundo	 sabía,	no	había	hecho	daño	a	nadie	más	que	a	 su	padre.	 Incluso	 la	 furia	de
Thangbrand	 se	 desvaneció	 hasta	 cierto	 punto;	 el	 rubí	 había	 sido	 recuperado,	 Freya
estaba	acostada	acompañada	por	una	jarra	de	vino	caliente,	y	la	perspectiva	de	hacer
un	escarmiento	en	la	persona	de	su	propio	hijo	no	seducía	al	viejo	guerrero	sajón.	De
modo	que	Guy	se	largó.	Buen	viaje,	dijeron	muchos	de	sus	camaradas.	Yo	mantuve	la
boca	cerrada.

La	vida	volvió	a	la	normalidad	en	la	casa	de	Thangbrand.	Llegaron	los	fríos,	y	los
primeros	 copos	 de	 nieve	 fueron	 a	 posarse	 en	 las	 ramas	 desnudas	 de	 los	 árboles,	 y
llegó	a	cuajar	en	el	suelo	del	patio	de	ejercicios,	pero	Thangbrand	decidió	de	 todas
formas	 suspender	 el	 entrenamiento	 con	 armas	 durante	 el	 invierno.	 Parecía	 haber
perdido	ánimos	con	la	marcha	de	Guy	y	se	hizo	más	apático	y	perezoso;	varias	veces
se	 encerró	 en	 su	 habitación	 durante	 días	 enteros,	 y	 sólo	 salía	 para	 atender	 a	 las
urgencias	 de	 la	 naturaleza	 y	 para	 ordenar	 a	 gritos	 que	 le	 sirvieran	 comida	 en	 su
habitación.	También	Freya	parecía	alelada	y	ausente.	Se	sentaba	en	silencio	junto	al
fuego	todo	el	día,	hilando	la	lana	sin	hablar	y	casi	sin	moverse,	atenta	únicamente	al
huso.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 me	 sentía	 bastante	 satisfecho.	 Se	 acercaban	 las	 Navidades,
época	 de	 festines	 y	 de	 relatos,	 de	 beber	 y	 cantar	 y	 reír.	 Llegaron	 rumores	 de	 que
Robin	saldría	de	su	escondite	en	la	gran	cueva	para	venir	al	sur	y	pasar	las	fiestas	con
nosotros	 en	 la	 casa	de	Thangbrand.	Yo	 tenía	ganas	de	ver	de	nuevo	a	mi	 señor	—
parecía	 que	 habían	 pasado	 siglos	 desde	 nuestra	 aventura	 en	 La	 Peregrinación	 a
Jerusalén—,	y	tal	vez	de	impresionarle	con	mis	composiciones	musicales.

Con	mi	madre,	 las	Navidades	 nunca	 habían	 sido	 un	 gran	 acontecimiento,	 pero
aquí	 en	 Sherwood	 y	 en	 la	 compañía	 de	 los	 proscritos,	 con	 Robin	—y	 sin	 Guy—,
esperaba	refocilarme	con	canciones,	buena	comida	y	una	alegre	compañía.

Como	no	había	entrenamiento	de	combate	que	nos	ocupara	la	mitad	de	la	jornada,
los	 hombres	 y	 yo	 con	 ellos	 teníamos	 mucho	 tiempo	 a	 nuestra	 disposición,	 y	 lo
empleamos	 en	 preparativos	 para	 los	 doce	 días	 de	 celebración	 de	 la	 Natividad	 de
Nuestro	Señor.	 Supervisados	 por	Hug	 cortamos	 leña	 hasta	 formar	 una	 gran	 pila	 de
troncos	 a	 su	 lado	 de	 la	 sala,	 colaboramos	 en	 la	 fabricación	 de	 cerveza	 y	 su
almacenamiento	 en	 grandes	 barriles,	 ayudamos	 a	 lo	 cocineros	 que	 preparaban	 las
empanadas	y	el	asado	para	el	banquete,	y	decoramos	el	edificio	con	ramas	de	arce	y
muérdago.

A	pesar	de	los	preparativos	para	la	Navidad,	dedique	más	tiempo	que	antes	a	la
música	 con	Bernard.	Nos	 sentábamos	 en	 su	 cabaña,	 lejos	 de	 los	 ruidos	 de	 la	 casa
principal,	 bebíamos	 vino	 y	 tocábamos	música	 juntos	 toda	 la	 noche,	 a	 veces	 con	 la
pequeña	rubia	Godifa,	a	la	que	llamábamos	Goody	y	que	nos	escuchaba	en	silencio	o
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no	acompañaba	tímidamente	en	los	coros	con	su	hermosa	límpida	vocecita.	A	veces
cantábamos	a	dúo	nosotros	do	y	Bernard	tocaba	la	viola	mientras	yo	lo	acompañaba
con	una	elegante	flauta	de	madera	que	él	había	tallado	par	mí.	Me	enseñó	casi	todo	su
repertorio,	 desde	 las	 cancioncillas	 obscenas	 de	 taberna	 hasta	 los	 grandes	 romances
agridulces	 que	 arrebataban	 los	 corazones	 de	 los	 oyentes.	 Otras	 veces,	 hablábamos
nada	más.	A	Bernard	le	gustaba	habla	tanto	como	la	música	y	el	vino:	hablaba	de	las
mujeres	 las	que	había	amado,	de	 la	vida	de	 la	corte	en	Francia,	de	cómo	odiaba	su
existencia	de	proscrito.	Dicho	con	su	mismas	palabras:	«Aquí	estoy,	desperdiciando
los	último	años	de	mi	juventud	en	este	desierto,	rodeado	por	rústicos	sin	oído	musical
que	no	distinguen	la	buena	música	del	regüeldo	de	un	fraile».

Rara	vez	estaba	 triste,	 salvo	cuando	había	bebido	mucho,	y	 entonces	hablaba	y
hablaba	sobre	el	amor,	sus	maravillas	y	sus	penas.	E	incluso	entonces,	se	daba	cuenta
muy	pronto	de	que	se	estaba	poniendo	pomposo,	y	se	burlaba	a	sí	mismo.	A	mí	me
gustaba	 su	 compañía	 y	 empecé	 a	 quedarme	 en	 su	 cabaña	más	 y	 más	 tiempo,	 y	 a
dormir	 envuelto	 en	 mi	 capa	 encima	 de	 un	 montón	 de	 heno	 en	 un	 rincón	 de	 la
habitación,	cuando	el	fuego	se	había	apagado	y	se	acababan	el	vino,	 la	música	y	 la
conversación.	Era	mucho	más	penoso,	ya	de	noche	cerrada,	volver	a	trompicones	a	la
casa	y	buscar	un	hueco	entre	proscritos	que	 roncaban.	De	vez	en	cuando	Hugh	me
reñía	por	descuidar	mis	 tareas	de	 la	 tarde.	Pero	 lo	cierto	es	que	sobraba	gente	para
echar	una	mano	y	casi	nadie	notaba	mi	ausencia	cuando	me	quedaba	a	pasar	la	noche
en	la	cabaña.	A	Bernard	no	parecía	importarle	lo	más	mínimo	que,	en	la	práctica,	yo
me	hubiera	trasladado	a	vivir	con	él.	Por	otra	parte,	mi	pereza	iba	a	salvarme	la	vida.

Por	las	mañanas,	me	sacudía	el	heno	de	la	ropa,	me	salpicaba	la	cara	con	agua	fría
y	 corría	 media	 milla	 más	 o	 menos	 hasta	 la	 casa	 de	 Thangbrand	 para	 empezar	 a
trabajar	en	mis	obligaciones	matinales.	Luego	volvía	a	mediodía	y	empezábamos	una
nueva	 ronda	 de	 música	 y	 charla	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 A	 veces	 Goody	 se
quedaba	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 cabaña	 de	 Bernard,	 cuando	 nos	 había	 estado
acompañando	 hasta	 pasada	 la	 medianoche.	 Formábamos	 un	 grupo	 feliz:	 Goody
siempre	estaba	ansiosa	por	complacernos,	y	le	encantaba	hacer	recados	para	Bernard
y	 para	 mí.	 Bernard	 estaba	 borracho	 casi	 de	 forma	 permanente,	 aunque	 podía
consumir	grandes	cantidades	de	alcohol,	seguir	sobrio	en	apariencia	y	tocar	la	viola
con	delicada	maestría.	Yo	no	tenía	una	cabeza	tan	firme	—a	pesar	de	haber	cumplido
catorce	años	aquel	verano	y	considerarme	a	mí	mismo	un	hombre	hecho	y	derecho—,
de	modo	que	mezclaba	mi	vino	con	agua	de	la	fuente,	como	solían	hacer	los	griegos	y
los	romanos,	según	me	dijo	Bernard.

Por	Nochebuena	tocamos	juntos	delante	de	toda	comunidad:	por	lo	menos	media
docena	dé	piezas	para	flauta	y	viola,	más	dos	compuestas	por	mí	e	interpretadas	como
solista,	y	un	poema	épico	del	rey	Arturo	que	Bernard	musicalizó	y	representó.	Acabó
la	función	con	una	antigua	balada	muy	pegadiza,	una	serie	de	acordes	agridulces	que
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ponían	 la	carne	de	gallina,	y	una	endecha	que	canté	sobre	una	mujer	que	 llora	a	su
amante	muerto	en	el	campo	de	batalla.	Fue	un	éxito:	incluso	Thangbrand	aplaudió	y
sonrió	por	primera	vez	en	muchas	semanas.	Hugh	hizo	un	bonito	discurso	y	describió
a	Bernard	como	un	brillante	ornamento	de	nuestra	comunidad.

—Hace	 que	 me	 sienta	 como	 un	 broche	 o	 un	 pendiente	 de	 oro,	 o	 algo	 así	—
murmuró	Bernard	a	mi	oído.

También	 Hugh	 dirigió	 las	 oraciones	 de	 medianoche,	 porque	 había	 sido	 fraile
novicio	y	seguía	siendo	profundamente	piadoso,	y	no	contábamos	con	ningún	clérigo
en	nuestra	comunidad.	Yo	había	esperado	que	Robin	estuviera	con	nosotros,	pero	al
parecer	algún	problema	le	entretuvo	en	el	norte,	y	con	él	a	Tuck.	Todos	salimos	en
pelotón	 de	 la	 sala	 caliente	 a	 medianoche.	 El	 vapor	 de	 nuestro	 aliento	 formaba
nubéculas	 que	 la	 luna	 iluminaba	 y	 blandos	 copos	 de	 nieve	 revoloteaban	 en	 el	 aire
mientras	dábamos	 las	gracias	por	el	nacimiento	de	Nuestro	Salvador.	Hacía	un	 frío
terrible,	 demasiado	 para	 quedarse	 mucho	 rato	 allí	 fuera	 después	 de	 murmurar	 un
apresurado	 paternóster	 y	 un	 avemaria,	 de	 modo	 que	 todos	 volvimos	 enseguida	 al
calor	 de	 la	 sala.	 Fue	 el	 único	 elemento	 religioso	 de	 toda	 la	 Navidad,	 pero	 para
entonces	yo	ya	me	había	acostumbrado	a	la	escasa	piedad	de	la	banda	de	Robin.	Sin
embargo,	 la	oración	mantiene	alejado	al	diablo,	y	más	tarde	me	pregunté	si	 tal	vez,
sólo	 tal	 vez,	 de	 haber	 estado	 más	 atentos	 nuestras	 almas	 aquella	 Nochebuena,
habríamos	podido	evitar	el	horror	que	muy	pronto	iba	a	caer	sobre	nosotros.

Después	de	aquellos	breves	rezos,	el	vino	volvió	a	correr	a	raudales,	toda	aquella
noche	 y	 los	 días	 y	 noches	 siguientes.	 La	 Navidad	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
aberración.	Grandes	barriles	de	cerveza	calentada	con	hurgones	al	 rojo	y	endulzada
con	miel	 y	 especias,	 se	 dejaban	 abiertos	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 junto	 al	 fuego,	 de
modo	que	su	contenido	se	mantuviera	agradablemente	templado.	Hombres	y	mujeres
se	servían	con	 total	 libertad	grandes	 jarras	y	 las	bebían	a	 largos	 tragos	hasta	que	el
líquido	 les	 corría	 por	 las	 mejillas.	 Un	 bobo	 incluso	 se	 cayó	 dentro	 de	 uno	 de	 los
toneles,	 y	 hubo	 de	 ser	 sacado	 de	 allí	 tosiendo,	 riendo	 a	 carcajadas	 y	 chorreando
cerveza.	Los	proscritos	 iban	de	un	 lado	para	otro	 tambaleantes,	entre	gritos,	 risas	y
persecuciones	a	las	mujeres;	algunos	tenían	la	gentileza	de	salir	al	exterior	a	mear	o
cagar,	 y	 otros	 lo	 hacían	 allí	 donde	 estaban,	 añadiendo	 más	 basura	 al	 suelo
resbaladizo.

La	larga	mesa	de	la	sala,	que	por	lo	general	se	desmontaba	diariamente	después
de	la	comida	del	mediodía,	estuvo	puesta	de	forma	permanente	durante	los	doce	días.
Los	proscritos	más	sobrios	se	atiborraban	de	la	comida	que	las	criadas	llevaban	a	la
mesa:	puerco	asado	o	en	salazón,	bandejas	humeantes	de	estofado	de	buey,	 lonchas
de	venado	y	hogazas	de	pan	caliente	recién	salido	del	horno,	empanadas	de	pichón,
lampreas	hervidas	y	conservadas	en	sal,	oca	asada	en	el	espetón,	quesos…	Al	final	de
cada	día	las	criadas,	las	que	aún	seguían	sobrias,	retiraban	las	bandejas	vacías	y	los
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restos	de	comida	y	dos	hombres	forzudos	arrastraban	a	un	lado	a	los	durmientes	para
despejar	 el	 paso.	 Entonces	 llegaba	 el	momento	 de	 empezar	 a	 contar	 historias.	 Los
hombres	contaban	cuentos	fabulosos	de	gigantes,	magos	y	monstruos;	de	los	hombres
con	cabeza	de	perro	del	Extremo	Oriente	y	de	los	unípedes;	seres	que	tenían	sólo	un
pie	gigantesco	bajo	el	que	podían	resguardarse	de	 la	 lluvia	o	del	sol,	 tendidos	boca
arriba	 y	 utilizando	 su	 pie	 como	 techo.	 Luego	 estaban	 las	 sirenas,	 muchachas	 que
vivían	en	los	grandes	océanos	y	tenían	cola	de	pez	en	lugar	de	piernas.	Según	algunos
de	 los	 proscritos,	 también	 existía	 un	monstruo	 que	merodeaba	 por	 las	 cercanías	 de
Sherwood,	el	hombre	lobo.	Era	un	hombre	maligno	que	podía	convertirse	en	fiera	y
que	asaltaba	a	otros	hombres	y	se	alimentaba	con	su	carne.	Por	más	que	yo	sabía	que
aquello	sólo	era	un	cuento	de	viejas	para	asustar	al	auditorio,	sentí	que	un	escalofrío
me	 recorría	 la	 espina	 dorsal	 y	 justo	 en	 ese	 momento,	 mientras	 escuchábamos	 la
historia,	se	oyó	en	el	bosque	el	aullido	de	un	 lobo	y	uno	de	 los	hombres,	un	rufián
malcarado	llamado	Edmund,	se	inclinó	hacia	mí,	me	miró	a	los	ojos	y	me	dijo:

—Es	él.	Es	el	hombre	lobo,	y	esta	noche	está	sediento	de	sangre	humana.
Su	hermano	Edward,	que	estaba	sentado	a	mi	lado,	me	agarró	por	sorpresa	de	los

hombros,	y	di	un	respingo	tan	fuerte	que	volqué	mi	cerveza	encima	de	mi	ropa.	Los
proscritos	se	revolcaban	de	risa,	literalmente	daban	vueltas	por	aquel	suelo	mugriento
sin	poder	controlar	 las	carcajadas.	A	mí	no	me	pareció	nada	divertido.	Entonces	mi
vecino,	 el	 que	me	había	 asustado,	me	dio	una	palmada	en	 la	 espalda	y	 alguien	me
trajo	otra	jarra	de	cerveza,	y	las	historias	continuaron.

Hubo	tres	peleas	que	yo	sepa	aquellas	Navidades,	una	de	ellas	con	resultado	fatal;
una	discusión	estúpida	sobre	quién	había	de	gozar	primero	de	los	favores	de	Cat,	que
acabó	a	cuchilladas.	En	el	alboroto	de	la	discusión	yo	me	llevé	en	silencio	a	Cat	a	los
establos,	 y	mientras	 dos	 proscritos	 luchaban	 a	muerte	 por	 el	 derecho	 a	 su	 cuerpo,
tomé	posesión	de	ella	con	un	resultado	bastante	más	satisfactorio	que	en	mi	anterior	e
inexperta	intentona.	Bueno,	satisfactorio	al	menos	para	mí.	Ella,	al	menos,	también	se
alegró	al	recibir	su	penique	de	plata.

El	hombre	muerto	fue	arrastrado	fuera	y	dejado	a	la	intemperie	junto	al	montón
de	leña,	para	congelarlo.	Ahora	el	suelo	estaba	cubierto	por	una	espesa	capa	de	nieve
y	no	iba	a	ser	posible	enterrarlo	hasta	que	la	tierra	se	ablandara	con	el	deshielo	y	los
hombres	se	encontraran	de	nuevo	lo	bastante	sobrios	para	cavar	un	hoyo:	eso	podía
significar	muchas	semanas.	Thangbrand	dictaminó	que	había	sido	una	pelea	 limpia,
se	 destapó	 otro	 barril	 de	 cerveza,	 se	 brindó	 por	 la	memoria	 del	muerto	 y	 la	 fiesta
continuó.

Incluso	Bernard	 estaba	 harto	 de	 aquello	 al	 llegar	 el	 sexto	 día,	 y	 eso	 que	 había
rugido,	 tragado	 y	 vomitado	 como	 el	 que	más,	 de	modo	 que	 llenamos	 un	 saco	 con
comida	 de	 la	 larga	 mesa	 e	 hicimos	 rodar	 un	 barril	 de	 vino	 hasta	 su	 cabaña	 para
celebrar	 allí	 nuestra	 fiesta	 particular.	Dios	 sea	 loado,	 aquella	 decisión	 nos	 salvó	 la
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vida.
Durante	 dos	 días	 bebimos,	 cantamos	 y	 contamos	 historias	 puercas,	 a	 veces

acompañados	por	respetables	huéspedes	de	la	granja,	 invitados	por	Bernard,	y	otras
veces	con	Goody	como	único	auditorio.	Hugh	nos	hizo	una	breve	visita	y	se	trajo	un
cerdo	entero	asado,	pero	estuvo	distraído	y	algo	incómodo,	y	se	despidió	al	cabo	de
un	 rato	 sin	 haber	 llegado	 a	 emborracharse.	 Seguimos	 la	 juerga	 sin	 su	 compañía.
Luego,	una	mañana	temprano,	a	comienzos	del	mes	de	enero,	me	vi	despertado	de	mi
modorra	etílica	por	Goody,	que	me	sacudía	el	hombro	con	todas	sus	fuerzas.	Me	la
quedé	mirando	por	entre	las	legañas	de	mis	ojos.

Apenas	había	amanecido,	era	demasiado	temprano	para	levantarse,	y	más	después
de	 los	 excesos	de	 la	noche	anterior.	Entonces	me	di	 cuenta	de	que	 su	 carita	 estaba
pálida	 y	 de	 que	 lloraba,	 y	 las	 lágrimas	 rodaban	 por	 sus	 mejillas	 sucias	 y	 abrían
canales	húmedos	en	la	mugre.

—Esos	 jinetes,	esos	hombres	están	matando	a	 todos…,	es	horrible,	horrible.	La
casa	está	ardiendo	—balbuceaba,	mientras	tironeaba	de	mi	ropa	con	todas	sus	fuerzas
—.	Todos	ellos:	madre,	padre,	Hugh…	todos…	están	ardiendo.

Rompió	a	 llorar	 sin	 consuelo,	 abrí	 instintivamente	 los	brazos	y	 la	niña	 cayó	en
ellos.	Luego	se	incorporó	y	se	puso	a	darme	puñadas	en	el	pecho.

—Ven	ahora,	tienes	que	venir	ahora	—gritó.
Aún	 estaba	 atontado	 por	 el	 vino	 y	 el	 sueño,	 pero	 entonces	 lo	 olí:	 un	 efluvio

apenas	 insinuado	 que	 hizo	 que	 mi	 sangre	 se	 helara.	 El	 aire	 traía	 olor	 a	 madera
quemada	y	a	carne	chamuscada.

♦	♦	♦

Con	una	aprensión	en	aumento	y	dedos	hinchados	por	el	frío,	me	abroché	el	cinto	con
el	puñal	y	la	bolsa	atados	a	él,	y	me	calcé	las	botas.	Mi	espada,	recordé,	estaba	en	la
casa.	Pude	oír	a	Bernard	roncando	como	una	trompeta	en	su	habitación,	y	decidí	que
despertarlo	antes	de	haber	averiguado	lo	que	ocurría	sería	perder	el	tiempo.	De	modo
que	salimos	al	frío	de	la	mañana.	Goody	iba	delante,	por	el	camino	familiar	y	bajo	la
nieve	hacia	la	casa	de	Thangbrand,	tirándome	de	la	mano	para	que	fuera	más	deprisa.
Yo	me	resistía;	me	daba	cuenta	de	que	caminaba	hacia	la	catástrofe.	El	olor	a	humo
era	 cada	 vez	 más	 intenso,	 y	 el	 aire	 de	 la	 mañana	 trajo	 a	 mi	 oído	 débiles	 gritos
indistintos.

—¡Vamos!	¡Vamos!	—me	rogaba	Goody,	e	intentaba	tirar	de	mí	hacia	la	casa.	Vi
una	gruesa	columna	de	humo	que	se	elevaba	en	el	 lugar	en	el	que	estaba	situada	la
casa	principal.	Entonces	me	detuve	y	me	agaché	hasta	la	altura	ele	Goody.	Miré	sus
grandes	ojos	azules	asustados.

—Quiero	que	 te	quedes	a	mi	 lado	y,	suceda	 lo	que	suceda,	que	estés	muy,	muy
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callada.	—Ella	asintió,	aturdida—.	Hemos	de	salir	fuera	del	camino	—dije,	y	seguido
por	Goody,	me	interné	en	la	nieve	en	ángulo	recto	al	camino	hasta	que	nos	situamos
los	 dos	 al	 resguardo	 protector	 de	 los	 árboles.	 Nos	 llevó	 casi	media	 hora	 rodear	 el
grupo	de	edificios,	con	la	nieve	por	encima	de	las	rodillas	en	algunos	puntos,	a	fin	de
acercarnos	a	la	casa	desde	el	sur,	por	el	camino	principal.	Luego,	ocultos	detrás	de	los
árboles,	 con	Goody	bien	 sujeta	por	mi	brazo,	y	mientras	 la	nieve	caía	 suavemente,
miramos	a	 través	de	 la	puerta	principal	de	 la	 empalizada,	que	había	 sido	 forzada	y
colgaba	de	los	grandes	goznes,	y	contemplamos	una	escena	de	pesadilla.

El	 patio	 estaba	 cubierto	 de	 cuerpos	 caídos	 en	 posturas	 extrañas,	 con	 brazos	 y
piernas	 extendidos,	 esparcidos	 como	muñecos	 arrojados	 por	 un	 niño.	 Pero	 no	 eran
muñecos:	 incluso	desde	detrás	de	 los	 árboles,	 a	un	centenar	de	pasos,	pude	ver	 las
heridas	abiertas,	las	túnicas	y	las	calzas	teñidas	de	rojo,	los	grandes	charcos	de	sangre
en	el	suelo	del	patio	de	ejercicios	donde	tantas	veces	habíamos	repetido	los	mismos
movimientos	mecánicos	a	las	órdenes	de	Thangbrand.	Jinetes	enfundados	en	malla	de
acero	 caracoleaban	 entre	 los	 muertos	 amontonados.	 Esos	 hombres	 llevaban	 los
colores	 de	 sir	 Ralph	Murdac	—negro	 y	 rojo—,	 y	 sus	 espadas	 y	 las	 puntas	 de	 sus
lanzas	estaban	tintas	en	sangre	fresca	y	seca	que	repetían	como	en	un	extraño	eco	los
distintivos	de	los	escudos.

Él	 también	 estaba	 allí,	 en	 persona.	 A	 lomos	 de	 un	 poderoso	 corcel	 negro,	 la
cabeza	 descubierta,	 el	 rostro	 bien	 parecido	 iluminado	 por	 la	 euforia	 de	 la	 batalla.
Daba	órdenes	a	su	caballería,	y	ellos	formaron	en	línea	en	el	patio	de	ejercicios	frente
a	la	puerta	de	la	casa.	La	puerta,	tres	pulgadas	de	madera	sólida,	estaba	cerrada	a	cal
y	 cante	 pero	 a	 su	 alrededor	 había	 un	 círculo	 de	 hombres	 muertos;	 eran	 de	 los
nuestros.	Habían	 prendido	 fuego	 a	 la	 paja	 del	 techo,	 y	 delgados	 hilos	 de	 humo	 se
elevaban	desde	de	bajo	de	los	aleros	y	ascendían	hasta	unirse	a	la	gran	nube	de	humo
negro	que	cubría	el	cielo.	También	las	dependencias	y	las	Cabañas	vecinas	ardían;	en
los	establos,	los	caballos	desjarretados	y	acuchillados	se	asaban	entre	la	llamas.	Aquí
y	allá,	algunos	sectores	de	 la	paja	del	 teche	se	encendían	espontáneamente	con	una
llama	muy	vi	e	incluso	las	paredes	de	troncos	y	argamasa	humeaban	Entonces	me	di
cuenta:	 la	 puerta	 cerrada,	 los	 hombres	 de	 sir	 Ralph	 formados	 en	 un	 conroi,
preparados	para	cargar…	¡Claro,	había	muy	pocos	cadáveres!	Tan	sólo	una	docena	de
cuerpos,	cuando	nuestra	comunidad	estaba	compuesto	por	más	de	cincuenta	personas.
No	 todos	 habían	 muerte	 Thangbrand,	 Hugh,	 los	 hombres	 de	 armas,	 estaban
atrincherados	dentro	de	la	casa.	Pronto	saldrían	y…	Tuve	un	atisbo	de	esperanza,	que
desapareció	al	instante.	Los	hombre	de	Murdac	cerraron	su	formación.	Más	jinetes	se
unieron	 a	 ellos.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 casa	 se	 estaba	 formando	 un	 segundo	 conroi.
Esperaban	la	salida.	Esperaban	para	matar	en	masa	a	los	proscritos	cuando	escaparan
de	la	casa	en	llamas.	Pude	imaginar	el	horror	que	debía	de	desarrolla	se	en	el	interior,
el	 ahogo	 por	 la	 densa	 humareda,	 las	 pavesas	 que	 caían	 ardiendo	 del	 techo,	 la
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conciencia	de	que	fuera	les	aguardaba	la	muerte,	la	amarga	desesperación,	el	llanto	de
mujeres	y	niños,	 las	cabezas	envueltas	en	ropas	empapadas	en	cerveza,	Thangbrand
dando	 órdenes	 tranquilo	 y	 valeroso,	 los	 hombres	 ajustándose	 los	 cinturones,
empuñando	las	espadas,	secándose	el	sudor	y	el	 lagrimeo	provocado	por	el	humo	y
esperando,	esperando	la	orden	de	cargar…

Cuando	finalmente	se	produjo	la	salida,	para	mi	sorpresa	y	la	de	los	hombres	del
sheriff	no	 fue	por	 la	humeante	puerta	principal,	 sino	por	el	extremo	contrario	de	 la
casa,	donde	Thangbrand	y	Freya	habían	tenido	su	dormitorio.	Toda	la	pared	de	aquel
lado	 del	 edificio	 se	 derrumbó	 de	 golpe	 con	 un	 enorme	 estruendo,	 y	 los	 proscritos
salieron	por	allí	en	una	feroz	estampida.	Un	círculo	de	hombres	armados	con	espadas
que	 gritaban	 y	 aullaban,	 con	 las	 ropas	 chamuscadas	 y	 los	 rostros	 ennegrecidos,
rodeando	a	nuestras	mujeres	y	niños.	Se	mantuvieron	bien,	codo	con	codo,	veinte	o
treinta	 hombres	 que	 trotaban	 como	 un	 grupo	 compacto	 hacia	 la	 puerta	 rota	 de	 la
empalizada,	 resbalando	 en	 el	 fango,	 tosiendo	 por	 el	 humo	 y	 lanzando	 gritos	 de
desafío	y	procurando	no	tropezar	con	los	cadáveres	caídos	en	el	suelo.	Fue	entonces
cuando	cargó	la	caballería	de	Murdac.

Los	jinetes	revestidos	de	acero	chocaron	con	el	círculo	de	chamuscados	proscritos
como	 un	 puño	 de	 hierro	 atraviesa	 un	 cestillo	 de	 juncos	 podridos.	De	 inmediato	 la
cohesión	 del	 círculo	 desapareció.	 Los	 proscritos	 huyeron	 en	 todas	 direcciones,
perseguidos	 por	 los	 hombres	 a	 caballo.	 Fue	 sencillamente	 una	matanza	 sangrienta.
Algunos	hombres	corrieron	hacia	la	empalizada	y	empezaron	a	trepar	por	los	troncos
con	 la	 intención	 de	 saltar	 al	 otro	 lado	 y	 ocultarse	 en	 el	 bosque.	 Muy	 pocos	 lo
consiguieron.	Los	jinetes	los	mataban	golpeándolos	por	la	espalda	mientras	trepaban,
y	clavaban	los	cuerpos	en	la	madera	con	sus	lanzas.	Quienes	quisieron	resistir	en	el
patio	de	ejercicios	pronto	 fueron	abatidos.	Los	 jinetes	avanzaban	al	 trote	y	con	sus
espadas	 segaban	 cabezas	 y	 hombros	 al	 pasar,	 aplastaban	 cráneos	 con	 la	maza	 o	 el
hacha,	 y	 daban	 media	 vuelta	 para	 una	 nueva	 pasada	 acuchillando	 o	 machacando
cuerpos.

Apenas	 hubo	 resistencia	 y	 los	 jinetes	 aniquilaron	 a	 nuestra	 pequeña	 banda	—
hombres,	mujeres	e	incluso	niños—	casi	sin	esfuerzo,	en	una	sangrienta	carnicería.	Vi
a	 Cat,	 a	 la	 hermosa,	 lasciva,	 pecadora	 Cat,	 con	 sus	 cabellos	 rojos	 flotando	 libres,
correr	perseguida	por	un	jinete	que	la	alcanzó	y	le	aplastó	el	cráneo	con	su	maza;	el
hierre	 puntiagudo	 penetró	 a	 través	 de	 la	 mata	 de	 pelo	 rojo	 y	 la	 dejó	 tambaleante,
bañada	 en	 sangre,	 con	 la	 cabeza	 grotescamente	 deformada,	 antes	 de	 caer	 para	 no
levantarse	 más.	 Un	 puñado	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 no	 más	 de	 una	 docena,	 se
reagruparon	 junto	 a	 la	 puerta	 en	 torno	 a	 Thangbrand,	 erguido	 junto	 a	 una	 Freya
encogida	y	blandiendo	con	ambas	manos	una	gran	espada,	desafiando	con	su	grito	de
guerra	 a	 los	 jinetes	 que	 lo	 rodeaban.	 Los	 proscritos	 que	 aún	 se	 sostenían	 en	 pie,
algunos	de	ellos	con	heridas	tremendas,	brazos	rebanados	y	rostros	abiertos	por	tajos
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profundos,	 cerraron	 filas	 a	 su	 alrededor,	 arrodillados	 a	 sus	 pies	 y	 encarados	 hacia
afuera	 en	un	 círculo	 laxo,	 cubriéndose	 con	 los	 escudos	 si	 los	 tenían,	 o	 empuñando
espadas	 y	 lanzas,	 desafiando	 al	 enemigo	 con	 un	 valor	 desesperado.	 Durante	 unos
segundos,	 la	 formación	 se	 pareció	 a	 lo	 que	 pretendía	 ser:	 el	 erizo,	 una	 antigua
maniobra	defensiva	contra	la	caballería	que	Thangbrand	había	inculcado	en	nuestras
cabezas	 a	 lo	 largo	 de	muchas	 horas	 en	 aquel	mismo	patio	 de	 ejercicios.	 Pero	 duró
sólo	un	instante.	El	segundo	conroi	pasó	por	encima	del	erizo	como	una	gran	riada	de
caballos	y	hombres,	de	cascos	herrados	y	espadas	silbantes,	y	lo	arrastró	todo	consigo
en	un	baño	de	sangre.	Vi	a	Thangbrand	forcejear	con	una	lanza	que	le	atravesaba	el
cuello	y	lo	había	dejado	clavado	al	suelo.	Al	instante	los	proscritos	se	dispersaron	de
nuevo	 y	 los	 jinetes	 también	 con	 las	 puntas	 escarlata	 de	 sus	 espadas	 alzándose	 y
cayendo	una	y	otra	vez	sobre	las	figuras	que	corrían,	mientras	la	sangre	salpicaba	los
flancos	y	las	crines	de	los	caballos,	que	piafaban	y	caracoleaban	para	evitar	pisar	los
cuerpos	de	los	muertos	y	los	moribundos.

Yo	sujetaba	a	Goody,	con	mi	capa	cubriéndonos	a	los	dos,	y	le	tapé	los	ojos	con
mi	mano	cuando	su	padre	exhaló	 su	último	aliento	con	una	bocanada	de	 sangre	en
aquel	fangal	de	sangre	y	nieve.

—Tenemos	 que	 irnos	 —le	 susurré—.	 Muy	 pronto	 empezarán	 a	 buscar
supervivientes	y,	si	nos	encuentran,	nos	matarán.

Goody	 no	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 mirarme	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 que
destacaban	en	 la	cara	mortalmente	pálida,	y	asintió.	Era	una	chica	valiente.	Tiré	de
ella	y	emprendimos	el	camino	de	vuelta	a	la	cabaña	de	Bernard.

Lo	empujé	fuera	de	la	cama	y	me	envió	al	infierno	y	más	allá.	Le	puse	las	botas
en	las	manos	y	le	hice	comprender	a	gritos	y	bofetadas	en	su	cara	beoda	que	teníamos
que	 salir	 corriendo,	 ahora,	 y	 que	 no	 había	 tiempo	 para	 explicaciones.	 Agarré	 una
hogaza	de	pan	y	los	restos	fríos	del	jamón	asado,	hice	un	lío	con	todos	los	mantos	y
capas	que	colgaban	de	un	clavo	detrás	de	la	puerta,	y	mientras	salíamos	de	la	cabaña
a	 la	 luz	 cegadora	 del	 día,	 miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 el	 corazón	 se	 me	 agolpó	 en	 la
garganta	cuando	vi	acercarse	al	trote	por	el	sendero	al	primero	de	los	jinetes,	seis	en
total,	 ceñudos	 y	 salpicados	 de	 sangre.	 Corrimos	 hacia	 la	 línea	 protectora	 de	 los
árboles,	Bernard	delante	sujetando	con	fuerza	a	Goody	por	el	brazo,	a	veces	incluso
alzándola	en	vilo	mientras	seguíamos	corriendo	Yo	les	seguía	con	los	brazos	cargados
de	comida	y	ropas,	a	trompicones,	resbalando	en	la	nieve	blanda	que	parecía	querer
succionar	mis	botas.	Imaginé	que	oía	el	golpeteo	sordo	de	los	cascos	a	mi	espalda,	y
el	silbar	en	el	aire	de	una	espada	invisible	dirigida	contra	mi	cabeza.	Corrimos	con	el
corazón	desbocado	y	el	aliento	quemándonos	la	garganta,	sorteando	la	maleza	hasta
refugiarnos	 en	 la	 seguridad	del	bosque.	Allí	 seguimos	corriendo,	 con	 los	pulmones
doloridos	 por	 el	 esfuerzo,	 cada	 vez	más	 lejos	 de	 la	 cabaña	 y	 del	 claro	 del	 bosque,
internándonos	más	y	más	en	las	profundidades	de	Sherwood.	Al	fin	nos	detuvimos	y
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nos	 acurrucamos	 bajo	 un	 antiguo	 acebo	 de	 grandes	 dimensiones,	 cuyas	 hojas
puntiagudas	nos	 arañaron	 la	 cara	 al	 arrastrarnos	bajo	 sus	 ramas	para	descansar,	 sin
resuello,	agazapados	en	torno	al	grueso	tronco	del	árbol.	No	se	oía	más	ruido	que	el
de	nuestras	respiraciones	jadeantes.	Casi	no	podíamos	ver	nada	a	través	de	la	espesa
capa	de	follaje	verde	oscuro.	Pero	si	no	podíamos	ver,	tampoco	podíamos	ser	vistos.

♦	♦	♦

Debajo	 de	 aquel	 viejo	 y	 hermoso	 acebo	 el	 suelo	 estaba	 seco,	 de	 modo	 que	 nos
arrebujamos	en	nuestros	mantos	y	esperamos	a	que	nuestros	corazones	recuperaran	su
ritmo	normal.	Por	dos	veces	 en	 las	dos	horas	 siguientes	oímos	pasar	 a	 jinetes	muy
cerca,	 y	 pudimos	 ver	 las	 patas	 de	 sus	monturas	 a	 través	 de	 la	 cortina	 espinosa	 de
nuestra	 madriguera.	 Comimos	 el	 pan	 y	 la	 carne	 y	 masticamos	 puñados	 de	 nieve,
también	nos	miramos	unos	 a	 otros	 con	 aprensión,	 pero	 sin	 atrevernos	 a	 pronunciar
una	sola	palabra.	Yo	saqué	a	medias	el	puñal	de	su	vaina	en	mi	cinto.	La	nieve	caía
veloz	y	espesa,	posando	una	gruesa	manta	blanca	sobre	el	árbol;	y	podíamos	ver	aún
menos	del	mundo	exterior.	El	 frío	empezó	a	agarrotar	mis	dedos,	de	modo	que	 los
apreté	bajo	mis	sobacos.	Cambiamos	de	posición	para	apretarnos	más	y	envolvernos
juntos	en	las	capas	y	mantos	de	que	disponíamos.	Goody	parecía	estar	conmocionada,
y	unos	arañazos	rojos	le	cruzaban	la	cara	blanca	y	descolorida;	la	de	Bernard	estaba
gris	y	ojerosa,	con	la	nariz	roja	por	el	vino	y	el	frío,	aunque	aún	no	había	cumplido
treinta	años	se	trasparentaba	ya	en	su	rostro	el	viejo	en	que	se	iba	a	convertir.	Atisbé
de	nuevo	por	 entre	 las	 hojas	y	me	pregunté	 si	 alguien	más	habría	 sobrevivido	 a	 la
matanza	y	si	nosotros	mismos	llegaríamos	a	ver	el	día	siguiente.	Entonces,	después
de	 transcurrida	 tal	 vez	 una	 hora	 más,	 cuando	 a	 pesar	 del	 frío	 y	 del	 terror	 había
conseguido	amodorrarme	un	poco,	oí	un	 retumbar	de	cascos	y	el	 ruido	metálico	de
armas	y	corazas,	y	mi	corazón	se	disparó	de	nuevo.	Los	ruidos	cesaron	y	pude	ver,	a
través	de	la	cortina	de	hojas	de	acebo,	las	patas	y	los	cascos	de	una	numerosa	fuerza
de	caballería	parada	a	menos	de	diez	metros	de	nuestro	escondite.	A	continuación	oí
una	voz,	alta,	clara	y	tan	aterradoramente	próxima	que	podía	haber	sonado	junto	a	mi
oído.

—Os	haréis	cargo	de	este	sector,	capitán.	—La	voz	hablaba	en	francés	y	denotaba
una	 excitación	 febril	 y	 un	 ligero	 ceceo—.	 Quiero	 que	 registréis	 cada	 árbol,	 cada
arbusto,	cada	hoja.	Quiero	muerta	a	toda	esa	plaga,	ya	me	habéis	oído.	Si	los	prendéis
vivos,	 ahorcadlos.	 Uno	 por	 uno.	 Son	 proscritos	 y	 sus	 vidas	 no	 les	 pertenecen.	 No
quiero	que	escape	ni	uno	siquiera,	no	deben	esparcir	su	veneno	en	mi	condado.

Conocía	esa	voz,	la	había	oído	antes	en	Nottingham	cuando	me	debatía	sujeto	por
el	puño	de	un	soldado,	y	su	amo	me	llamó	«carroña».	Pertenecía	a	sir	Ralph	Murdac.
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Capítulo	IX

currucado	 junto	 a	 Goody	 y	 Bernard,	 rígido	 de	 terror,	 bajo	 la	 endeble
protección	del	acebo,	oí	como	sir	Ralph	Murdac,	a	escasos	pasos	de	mí,	daba	a

sus	mesnadas	la	orden	de	matarnos.	Podía	ver	los	cascos	manchados	de	sangre	de	su
caballo	a	escasos	pies	de	mi	nariz,	pero,	sin	dejar	de	sentir	miedo,	el	ceceo	francés	de
su	tono	me	sublevó	y	me	provocó	una	ira	que	dejó	un	regusto	amargo	de	bilis	en	mi
lengua.	 Allí	 acurrucado,	 pude	 imaginar	 su	 cara	 de	 guapo	 desdeñoso	 mientras
ordenaba	a	sus	secuaces	que	nos	cazaran	uno	por	uno	y	acabaran	con	nuestras	vidas.
Recordé	 el	 dolor	 que	me	 produjo	 al	 cruzarme	 el	 rostro	 con	 su	 látigo.	 Incluso	 creí
percibir	 su	 perfume	 por	 encima	 del	 hedor	 a	 caballo,	 a	 sudor	 y	 a	 sangre	 seca:	 un
repugnante	aroma	a	lavanda.	Asustado	como	estaba,	furioso	como	estaba,	empecé	a
sentir	en	mi	nariz	un	hormigueo	y	una	casi	abrumadora	necesidad	de	estornudar.

El	más	ligero	ruido	habría	significado	la	muerte	inmediata	para	todos	nosotros,	y
sin	embargo	la	necesidad	de	estornudar	se	me	hizo	insoportable,	el	hormigueo	de	mi
nariz	 empezaba	 a	 resultar	 doloroso	 y	 sentía	 como	 si	me	 hubieran	 frotado	 los	 ojos
conjugo	 de	 cebolla.	 No	 pude	 hacer	 nada	 para	 detenerlo;	 me	 metí	 el	 borde	 de	 mi
manto	en	la	boca	y	hundí	la	boca	en	la	capa	de	hojas	que	cubría	el	suelo,	y	entonces
llegó	 la	explosión:	un	estornudo	que	hizo	 temblar	 todo	mi	cuerpo.	En	mi	cabeza	el
ruido	 fue	 ensordecedor,	 pero	 al	 levantar	 la	 cabeza…,	 no	 oí	 nada	Murdac	 guardaba
silencio	y	escuchaba,	supuse,	para	con	firmar	el	origen	del	ruido	que	había	oído.	Un
caballo	se	removió,	resonaron	unas	mallas	de	acero	al	entrechocar.	Sentí	el	corazón
en	 la	 boca,	 y	 todos	 los	 músculos	 en	 tensión.	 Estaba	 decidido	 a	 echar	 a	 correr	 si
éramos	descubiertos.	No	me	quedaría	quieto	para	que	me	colgaran	como	a	mi	padre.
En	el	silencio	que	siguió,	relinchó	un	caballo	y	un	hombre	rió	y	dijo	algo	en	voz	baja
a	su	vecino.	Murdac	llamó	al	orden	a	sus	hombres	y	continuó	dando	órdenes	con	su
ceceo	 afrancesado.	 Noté	 que	 mi	 cuerpo	 se	 relajaba	 y	 me	 volví	 hacia	 Goody	 y
Bernard;	 sus	 caras	 me	 miraban	 con	 horror	 e	 incredulidad.	 Era	 una	 expresión	 tan
cómica	 que	 me	 entraron	 ganas	 de	 echarme	 a	 reír.	 En	 cambio,	 lo	 que	 hice	 fue
estornudar	de	nuevo.

El	ruido	fue	mucho	más	fuerte	que	la	primera	vez,	en	que	había	quedado	ahogado
casi	por	completo	por	mi	manto.	Y	no	esperamos	a	ver	si	nos	descubrían.	Tan	veloz
como	un	conejo	asustado,	Bernard	 salió	de	debajo	de	 las	 ramas	del	 acebo,	 seguido
por	Goody	y	por	mí.	Salimos	por	la	parte	de	atrás	del	árbol	y	echamos	a	correr	hacia
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el	 interior	 del	 bosque.	 A	 nuestra	 espalda	 oímos	 gritos	 y	 toques	 de	 trompeta	 y	 un
estruendo	de	cascos,	y	corrimos	hacia	la	parte	más	espesa	de	la	floresta	mientras	las
ramas	 de	 los	 árboles	 azotaban	 nuestros	 rostros	 y	 las	 zarzas	 nos	 arañaban	 brazos	 y
piernas.

Tardaron	 en	 empezar	 la	 persecución,	 sorprendidos	 sin	duda	por	 lo	 repentino	de
nuestra	aparición.	Pero	una	carrera	entre	un	hombre	a	caballo	y	otro	a	pie	no	puede
llamarse	carrera	en	absoluto.	Excepto,	claro	está,	si	 tiene	 lugar	en	el	corazón	de	un
bosque	espeso.	Nos	salimos	del	sendero	y	nos	adentramos	en	un	terreno	virgen	desde
muy	 antiguo,	 sorteando	 los	 troncos	 apretados	 de	 los	 árboles,	 hundiéndonos	 en	 la
nieve,	tropezando	con	las	ramas	caídas,	entre	zarzales	y	tallos	de	hiedra.	Los	tres	nos
empujábamos	entre	nosotros	y	nos	abríamos	paso	en	 la	nieve	profunda,	 espoleados
por	 el	 pánico,	 avanzando	 siempre	 más	 o	 menos	 en	 la	 misma	 dirección,	 Bernard
delante	 y	 yo	 cerrando	 la	marcha.	Oíamos	 el	 ruido	 de	 los	 jinetes	 a	 nuestra	 espalda
pero,	al	mirar	hacia	atrás	entre	los	arbustos,	pude	ver	que	nos	distanciábamos	más	y
más	 de	 la	media	 docena	 de	 hombres	 que	 nos	 perseguían.	Habían	 desenvainado	 las
espadas	y	cortaban	con	golpes	furiosos	las	ramas	y	las	frondas	que	cerraban	el	paso	a
sus	monturas,	pero	sólo	conseguían	avanzar	al	 ritmo	de	un	caminante,	mientras	 los
ollares	de	 sus	 corceles	 despedían	nubéculas	de	vapor.	Volví	 a	mirar	 atrás	 y	 calculé
que	se	encontraban	ya	a	más	de	cincuenta	metros,	y	casi	se	habían	perdido	de	vista.
Sentí	que	crecían	mis	esperanzas,	pero	entonces	miré	a	mis	compañeros	y	vi	que	los
dos	 tenían	 problemas.	 Bernard	 se	 tambaleaba	 agotado	 por	 aquel	 ejercicio
desacostumbrado;	Goody	 temblaba	de	 frío	y	parecía	a	punto	de	derrumbarse.	Corrí
hacia	ellos	y,	después	de	un	rápido	vistazo	para	comprobar	que	estábamos	fuera	del
alcance	visual	de	nuestros	perseguidores,	tiré	de	ellos	en	ángulo	recto	respecto	de	la
dirección	que	 seguíamos	hasta	entonces	y	nos	adentramos	en	una	zona	de	matorral
espeso	y	cargado	de	nieve,	abriéndonos	paso	por	entre	aquella	cubierta	helada	en	la
que	nos	hundíamos	hasta	las	rodillas.	Después	de	avanzar	unos	treinta	metros	de	ese
modo,	nos	dejamos	caer	el	resguardo	de	una	zanja	en	el	terreno,	y	allí	nos	quedamos
tendidos,	con	la	respiración	entrecortada,	los	corazones	latiendo	a	un	ritmo	frenético
y	el	oído	atento	a	los	ruidos	de	nuestros	perseguidores.

Nada.	Sherwood	parecía	enteramente	privado	de	vida.	Un	desierto	blanco.	Pero
nuestro	rastro	a	través	de	la	nieve	era	fácil	de	ver	y	conducía	en	línea	recta	a	nuestro
húmedo,	 embarrado	y	 jadeante	grupo.	No	podíamos	quedarnos	 allí	más	 tiempo	del
indispensable	 para	 recuperar	 el	 resuello.	 Levanté	 la	 vista	 al	 cielo	 gris;	 había
empezado	a	nevar	de	nuevo,	y	sólo	quedaban	dos	o	tal	vez	tres	horas	de	luz	en	aquel
corto	día	invernal.	Si	podíamos	esquivar	a	los	jinetes	hasta	el	anochecer,	estaríamos	a
salvo.	 Probablemente.	 Así	 pues,	 cargué	 a	 Goody	 sobre	 las	 espaldas	 de	 Bernard	 y
arranqué	una	rama	muerta	de	un	pino,	con	un	crujido	cuyos	ecos	resonaron	en	todo	el
bosque.	Todos	nos	quedamos	quietos	y	escuchamos,	aterrorizados.	Luego,	al	no	oír
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nada	salvo	el	silencio	fantasmal	del	bosque	cubierto	por	un	sudario	de	nieve,	Bernard
preguntó	en	un	susurro:

—¿Hacia	dónde?
Me	 paré	 a	 pensarlo.	 Robin	 estaba	 Dios	 sabe	 dónde	 en	 el	 norte,	 la	 casa	 de

Thangbrand	 no	 era	 a	 estas	 alturas	 más	 que	 una	 ruina	 humeante,	 mi	 madre	 estaba
muerta	y	mi	aldea	había	sido	destruida,	pero	de	algún	lugar	me	vino	de	pronto	a	 la
mente	la	imagen	de	Marian.	Sabía	que	ella	se	encontraba	en	Winchester,	muy	lejos	de
Murdac	y	sus	jinetes	asesinos.	Ella	podría	ponernos	en	contacto	con	Robin.

—Vamos	al	 sur	—dije,	 intentando	parecer	 convencido,	y	 extendí	 el	brazo	en	 la
dirección	que	supuse	que	conducía	a	Winchester.	Bernard	dio	media	vuelta	sin	decir
una	palabra,	con	Goody	agarrada	como	un	mono	a	su	espalda,	y	empezó	a	zancajear
por	entre	 la	nieve.	Yo	les	seguí	de	espaldas,	 tratando	de	borrar	 tan	bien	como	pude
con	 la	 rama	de	pino	 las	huellas	que	dejábamos	a	nuestro	paso	en	 la	nieve,	y	dando
gracias	a	Dios	por	 la	nieve	que	volvía	a	caer	y	que,	 si	pasaba	el	 tiempo	suficiente,
haría	desaparecer	totalmente	nuestro	rastro.

♦	♦	♦

Durante	 todo	 aquel	 atardecer	 helado,	 mientras	 nevaba	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza,
seguimos	 avanzando	 a	 través	 del	 bosque.	A	 veces	 cargábamos	 a	Goody	 a	 nuestras
espaldas,	y	otras	ella	caminaba	por	sí	misma.	Nunca	se	quejó	mientras	avanzábamos
por	 aquel	 paisaje	 blanco	 y	 silencioso.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 nuestras	 huellas
quedarían	 borradas	 por	 la	 nieve,	 y	 después	 de	 una	 hora	 de	 marcha	 silenciosa	 me
atreví	a	suponer	que	los	jinetes	habían	abandonado	la	caza.	La	única	cosa	viva	que	vi
fue	la	figura	baja	y	esbelta	de	un	lobo,	una	sombra	gris	que	corría	a	través	del	bosque
en	paralelo	a	nuestro	grupo.	En	Sherwood,	recordé,	enero	era	conocido	como	el	Mes
del	Lobo;	había	historias	sobre	bebés	arrebatados	de	sus	cunas	por	lobos	hambrientos
en	 enero,	 e	 incluso	 una	 sobre	 un	 lobo	 que	 saltó	 por	 sorpresa	 sobre	 un	 hombre	 a
caballo	y	de	una	dentellada	arrancó	un	pedazo	de	carne	de	la	grupa	del	caballo	antes
de	desaparecer	de	nuevo	en	el	bosque.

Recogí	del	suelo	una	rama	rota	y	 la	arrojé	en	dirección	a	 la	 fiera	gris	y	 furtiva,
que	 se	 apartó	 de	 un	 salto	 para	 desaparecer	 al	 instante	 en	 la	 penumbra	 del	 bosque.
Seguimos	adelante	sin	sentir	apenas	las	piernas,	a	causa	del	frío.	Estábamos	calados	y
exhaustos.	Cuando	empezó	a	anochecer,	me	di	cuenta	de	que	teníamos	que	encontrar
un	 lugar	 seguro	donde	descansar:	 los	 dedos	y	 la	 nariz	 de	Goody	 estaban	 azules	 de
frío,	y	la	cara	de	Bernard	había	adquirido	un	tono	amarillento	enfermizo.	De	pronto,
justo	 delante	 de	 nosotros	 sonó	 un	 toque	 de	 trompeta.	Azuzados	 por	 el	miedo,	 nos
tumbamos	en	una	hondonada	cubierta	de	nieve,	ocultos	detrás	de	las	raíces	blancas	de
un	haya	mientras	pasaban	al	galope	delante	de	nosotros	dos	 jinetes	 con	 los	colores
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rojo	 y	 negro	 de	Murdac.	Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 nos	 habían	 visto	 y	 en	 efecto
siguieron	adelante	como	una	exhalación,	pero	lo	que	me	preocupó	es	que	venían	de
frente,	y	no	por	detrás.	Desesperado,	me	di	cuenta	de	que	había	perdido	por	completo
el	 sentido	 de	 la	 orientación	 y,	 en	 la	 penumbra	 del	 anochecer,	 debíamos	 de	 haber
estado	caminando	en	círculo.	Espantado,	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	idea	de	dónde
nos	encontrábamos	ni	de	la	dirección	que	debíamos	tomar.	El	frío	había	nublado	mi
mente	y,	mientras	la	nieve	seguía	cayendo,	llegué	a	la	conclusión	de	que,	a	pesar	de	la
amenaza	de	los	hombres	de	Murdac,	si	no	encontrábamos	pronto	un	refugio	caliente,
tal	vez	no	sobreviviéramos	a	la	noche	que	se	avecinaba.

Después	de	otro	cuarto	de	hora	de	penoso	caminar	por	el	bosque	nevado,	con	las
últimas	luces	del	día	encontramos	el	lugar	perfecto	para	acampar.	No	es	mi	intención
blasfemar,	 pero	 ha	 habido	 ocasiones	 en	mi	 vida	 en	 las	 que	me	 he	 sentido	 como	 si
Dios	 Todopoderoso	 hubiera	 ordenado	 el	 mundo	 exclusivamente	 en	 beneficio	 mío.
Mientras	nos	 tambaleábamos	bajo	la	nevada,	entumecidos	por	el	frío,	el	miedo	y	la
fatiga,	llegamos	a	un	pequeño	claro	en	el	bosque,	en	el	centro	del	cual	se	erguía	un
viejo	roble	de	varios	metros	de	altura	cuyo	tronco	se	había	ahuecado	con	el	paso	del
tiempo	y	había	dejado	en	su	interior	un	espacio	tubular	suficiente	para	que	durmieran
tres	personas.	No	éramos	los	primeros	en	haber	utilizado	aquel	refugio:	al	apartar	la
nieve	 que	 cubría	 la	 entrada,	 encontramos	 los	 restos	 de	 una	 hoguera,	 con	 algunas
piedras	ennegrecidas	colocadas	para	dirigir	el	calor,	y	cenizas	encharcadas.	También
en	 el	 interior	 del	 tronco	 hueco,	 bien	 apilados,	 había	 un	 pequeño	 montón	 de	 leña
menuda	seca	y	otro	de	ramas	más	gruesas	cortadas	a	un	tamaño	parecido.	Sabíamos
que	 representaba	un	 riesgo	y	que	 la	 luz	 sería	visible	 en	cientos	de	metros	 en	 todas
direcciones,	pero	necesitábamos	el	calor	de	un	fuego.	De	modo	que	utilicé	la	yesca	y
el	 pedernal	 que	 llevaba	 en	 mi	 bolsa,	 nos	 apretujamos	 al	 resguardo	 del	 tronco	 de
nuestro	 árbol	 y	 esperamos	 a	 que	 nuestros	 cuerpos	 entraran	 en	 calor.	 No	 teníamos
comida	—habíamos	dejado	los	restos	de	pan	y	de	jamón	asado	debajo	del	acebo	por
la	mañana—,	pero	a	medida	que	el	calor	iba	invadiendo	el	interior	del	tronco	hueco,
mi	 ánimo	 empezó	 a	mejorar.	Goody,	 que	 no	 había	 dicho	 nada	 desde	 que	 vio	 a	 su
madre	y	a	su	padre	acuchillados	en	la	granja	de	Thangbrand,	se	acurrucó	a	mi	lado	y
empezó	a	llorar	en	silencio.	Yo	abracé	su	cuerpo	flaco	y	acaricié	su	hermoso	cabello
dorado	 hasta	 que	 se	 quedó	 dormida.	 Bernard,	 por	 su	 parte,	 en	 lugar	 de	 relajarse,
parecía	ponerse	más	irritable	y	picajoso	a	medida	que	su	cuerpo	recuperaba	el	calor.
Parecía	haber	olvidado	nuestra	terrible	aventura	y	pronto	se	recobró	lo	bastante	para
quejarse	de	la	falta	de	vino.

—Había	un	pellejo	de	vino	casi	lleno	a	la	puerta	de	la	cabaña;	¿por	qué	diantre	no
te	lo	llevaste	cuando	nos	marchamos?	—me	preguntó,	furioso.	Mi	estómago	rugía	y
mi	 boca	 estaba	 seca,	 pero	 no	 teníamos	 nada	 que	 comer,	 y	 tampoco	 el	 vino	 de
Bernard,	de	modo	que	mastiqué	unos	puñados	de	nieve	y	me	quedé	sentado	mirando
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el	fuego,	dejando	que	mis	ropas	se	secaran	y	pensando	en	aquel	día	terrible.	¿Había
sobrevivido	 alguien,	 además	 de	 nosotros?	 ¿Había	 más	 personas	 dispersas	 por	 el
bosque,	 heridas	 o	 incluso	 agonizantes	 en	medio	 de	 aquel	 frío?	 Thangbrand	 estaba
muerto,	yo	había	visto	aquel	horror;	y	Freya,	sin	la	menor	duda,	había	sido	asesinada
con	los	demás.	Pero	¿dónde	estaba	Hugh?	¿Había	conseguido	escapar?

De	 pronto	 me	 incorporé	 con	 un	 respingo.	 Había	 estado	 dormitando.	 Bernard
dormía,	tendido	y	un	poco	encorvado	para	aprovechar	el	respaldo	curvo	del	interior
hueco	del	tronco.	Goody	estaba	acurrucada	a	mis	pies,	bajo	la	capa.	¿Qué	era	lo	que
me	había	despertado?	Algún	tipo	de	peligro.	El	fuego	casi	se	había	apagado,	una	luna
casi	 llena	brillaba	en	el	 cielo.	Coloqué	otro	 leño	en	el	hogar	y,	mientras	veía	volar
chispas	y	revivir	la	llama	de	entre	las	cenizas,	vi	en	el	borde	más	alejado	del	claro	y	a
la	luz	de	la	luna	la	figura	de	un	hombre.	Se	estaba	acercando	a	nosotros.

Mi	 mano	 voló	 al	 cinto	 y	 se	 posó	 en	 el	 tranquilizador	 pomo	 del	 puñal.	 Di	 un
puntapié	 a	 la	 silueta	 dormida	 de	 Bernard.	 El	 hombre	 caminó	 a	 través	 del	 claro
dirigiéndose	 directamente	 al	 fuego.	 Estaba	 flaco	 como	 un	 esqueleto,	 tenía	 la	 cara
enjuta	con	las	mejillas	hundidas	y	cubiertas	casi	hasta	los	ojos	por	una	barba	gris.	El
cabello	largo	y	sucio	le	caía	sobre	los	hombros.	Sus	labios	se	torcían	en	una	mueca	de
saludo,	y	entre	ellos	asomaban	unos	pequeños	dientes	amarillos	y	afilados.	Cuando	se
acercó	más,	pude	ver	que	 iba	vestido	con	una	especie	de	capa	de	piel	de	 lobo	y	un
faldellín	del	mismo	material,	y	los	pies	envueltos	en	trapos	grises.	El	pecho	desnudo
con	 las	costillas	 salientes	asomaba	bajo	 la	capa	—por	Dios,	qué	 frío	debía	de	estar
pasando—,	y	la	piel	aparecía	sucia	y	cubierta	de	cicatrices	y	arañazos	a	medio	cerrar.
Llevaba	un	pesado	garrote	de	madera	al	hombro	y,	cuando	llegó	junto	al	fuego,	vi	que
temblaba.	Levantó	la	mano	libre	para	saludar.

—Buenas	 noches,	 señores	 —dijo.	 Hablaba	 de	 forma	 vacilante,	 como	 si	 no
estuviera	 acostumbrado	 al	 habla	 humana,	 pero	 algo	 en	 él	 me	 resultó	 familiar—.
Tened	la	bondad	de	permitir	a	un	pobre	hombre	disfrutar	de	vuestro	fuego…	y	de	un
bocado	de	vuestra	carne,	si	algo	os	sobra.

Miré	a	Bernard,	que	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	a	apartar	las	piernas	para
que	el	hombre	pudiera	colocarse	del	lado	de	la	hoguera	en	el	que	estábamos	nosotros,
al	resguardo	del	viejo	roble.

—No	tenemos	comida	—dije—.	Pero	puedes	calentarte	con	nuestro	fuego.
Llegó	 al	 arrimo	 del	 árbol,	 dejó	 el	 garrote	 en	 el	 suelo,	 se	 agachó	 y	 tendió	 las

manos	 hacia	 el	 fuego.	 También	 sus	 brazos	 eran	 flacos	 hasta	 un	 punto	 penoso	 y
estaban	 cubiertos	 de	 viejas	 cicatrices	 y	 magulladuras	 recientes.	 Lo	 observé	 con
suspicacia.	 Me	 daba	 vueltas	 a	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 lo	 había	 visto	 antes.	 ¿En
Nottingham,	quizá?

Después	 de	 varios	 minutos	 de	 silencio,	 y	 con	 Bernard	 dormido	 de	 nuevo,	 el
hombre	dijo:
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—¿Puedo	preguntar,	señor,	qué	ha	traído	a	tres	jóvenes	como	vosotros	al	bosque
en	una	noche	tan	fría…,	y	sin	comida	ni	caballos?

—Eso	es	asunto	nuestro	—contesté	en	tono	seco—.	No	tuyo.
No	quería	contarle	nada	acerca	de	nosotros.	Había	algo	en	él,	un	salvajismo,	que

me	puso	en	guardia.	En	silencio	me	juré	no	dormirme	mientras	él	estuviera	en	nuestra
compañía.

—Es	asunto	vuestro,	señor,	y	yo	soy	sólo	un	invitado.	Lamento	mi	imprudencia	y
os	pido	perdón.

Parecía	 tímido	y	 desolado	 cuando	pronunció	 esas	 palabras,	 y	me	 sentí	 un	 poco
culpable	 por	 haber	 sido	 tan	 áspero	 con	 él.	 Pero	 seguía	 sintiéndome	 incómodo	 por
tenerle	 a	 nuestro	 lado	 en	 el	 árbol	 hueco.	 Además,	 cada	 vez	 estaba	más	 seguro	 de
haberle	visto	antes.

—Voy	a	dormir	ahora,	señor,	con	vuestro	permiso	—anunció	el	hombre.	Yo	asentí
con	un	gesto	e	intenté	sonreírle	para	paliar	mi	anterior	descortesía.	El	me	dirigió	una
mirada	demasiado	larga	para	resultar	tranquilizadora,	que	me	permitió	fijarme	en	sus
ojos,	de	un	tono	castaño	tan	claro	que	era	casi	amarillo.	Luego	se	arrebujó	en	su	capa
de	 piel	 de	 lobo,	 que	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 un	 gran	 perro	 escuálido,	 y	 se	 tendió	 a
dormir.

Bernard	roncaba	con	suavidad	y	Goody	no	había	movido	un	solo	músculo	desde
que	 aquel	 hombre	 extraño	 apareció	 en	 nuestro	 campamento.	 Seguía	 envuelta	 de	 la
nariz	a	los	pies	en	un	manto,	tendida	e	inmóvil	a	mis	pies.	Puse	otro	leño	en	el	fuego,
me	envolví	los	hombros	en	mi	capa	y	decidí	permanecer	despierto.

A	veces	no	es	suficiente	 la	voluntad	de	un	hombre.	En	nuestro	pequeño	refugio
del	árbol	el	ambiente	era	templado.	Las	piedras	del	hogar	irradiaban	el	calor	hacia	las
paredes	de	madera,	y	los	suaves	ronquidos	de	Bernard	tenían	un	efecto	relajante.	El
horror,	y	luego	el	terror,	de	aquel	largo	día	sin	duda	habían	causado	un	fuerte	impacto
en	 mí,	 y	 pronto	 noté	 que	 mis	 párpados	 se	 cerraban.	 Me	 levanté,	 salí	 al	 frío	 del
exterior	 del	 refugio	 y	 me	 froté	 la	 cara	 con	 nieve.	 Sin	 embargo,	 cuando	 volví	 a
sentarme,	 no	 tardé	 en	 cabecear	 de	 nuevo	 y	me	 deslicé	 hacia	 un	 extraño	mundo	 de
sueños.

Yo	cabalgaba	detrás	de	Robin	en	una	columna	de	soldados.	Cabalgaba	junto	a	su
hombro	izquierdo,	el	lugar	de	honor.	Delante	y	por	encima	de	mí,	su	bandera	ondeaba
orgullosa	 al	 viento:	 una	 cabeza	 de	 lobo	 gris	 sobre	 fondo	 blanco.	 Miré	 hacia	 la
estilizada	 imagen	 del	 lobo	 de	 la	 bandera	 que	 se	 mecía	 en	 la	 brisa	 y	 entonces,	 de
pronto,	la	imagen	cambió	y	el	rostro	del	animal	adquirió	vida,	las	pinceladas	negras	y
grises	sobre	la	tela	blanca	se	convirtieron	en	piel	auténtica,	con	orejas	puntiagudas	y
dientes	afilados,	y	el	animal	me	miraba	con	atención.	Entonces	saltó	con	un	rugido,
fuera	de	la	bandera,	directamente	hacia	mí.	Y	desperté	con	un	sobresalto.

Garrote	en	mano,	el	hombre	extraño	estaba	inclinado	sobre	el	cuerpo	dormido	de
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Bernard.	En	el	momento	en	que	abrí	 los	ojos,	el	arma	descendía	y	 fue	a	estrellarse
contra	la	cabeza	del	trouvere.	Di	un	grito	inarticulado	y	busqué	mi	puñal	en	el	cinto.
El	se	volvió	y	me	impresionó	la	transformación	del	hombre	canijo	y	humilde	que	me
había	pedido	perdón	hacía	tan	sólo	unas	horas.	Se	había	convertido	en	una	bestia,	una
fiera:	 sus	 ojos	 amarillos	 relucían	 en	 aquel	 peludo	 hocico	 grisáceo,	 tenía	 la	 boca
ligeramente	abierta	y	un	hilo	de	baba	colgaba	de	sus	labios.

—Carne	—dijo,	casi	en	un	susurro—.	Carne	fresca.	Ha	venido	hasta	mi	casa	y,
sin	pedirme	permiso,	ha	encendido	fuego.	Un	fuego	para	asarse	a	sí	misma.

Se	echó	a	reír,	una	carcajada	maníaca.	Supe	entonces	que	el	diablo	había	entrado
en	él,	y	que	estaba	 loco.	Avanzó	hacia	mí	agachado,	empuñando	el	garrote	con	 las
dos	manos,	el	extremo	más	grueso	balanceándose	de	un	lado	a	otro.

—Ven	aquí.	Ven	a	cenar	—dijo,	y	soltó	una	carcajada.
Sentí	mi	mano	 húmeda	 en	 el	 pomo	 del	 puñal;	me	 puse	 en	 pie,	 atento	 en	 todo

momento	a	los	movimientos	del	garrote.	Eran	hipnóticos,	y	sólo	gracias	a	un	esfuerzo
considerable	 pude	 apartar	 los	 ojos	 y	 mirarle	 a	 la	 cara.	 Me	 sentía	 atemorizado,
temblaba	 por	 horribles	 pavores	 ancestrales,	 pero	 tenía	 experiencia	 suficiente	 para
esperar	y	vigilar	aquellos	 terribles	ojos	amarillos	hasta	 leer	en	ellos	 la	 intención	de
atacar.

Goody	despertó	y	asomó	la	cabeza	por	el	borde	del	manto.	Estaba	tendida	en	el
suelo,	entre	el	salvaje	y	yo.	Él	la	miró.

—Bonita,	 muy	 bonita	 —susurró—.	 Dulce	 y	 jugosa.	 Bienvenida	 a	 mi	 cocina,
señorita.

Lamió	el	hilo	de	baba	que	colgaba	de	su	boca,	lo	tragó	y	chasqueó	los	labios.	Yo
avancé	 un	 paso	 con	 el	 puñal	 en	 mi	 mano	 derecha	 con	 la	 intención	 de	 proteger	 a
Goody,	pero	al	hacerlo	tropecé	y	me	desequilibré.	Entonces	él	atacó,	con	la	rapidez
del	 relámpago.	 Amagó	 un	 golpe	 de	 arriba	 abajo	 a	mi	 cabeza	 con	 el	 extremo	más
grueso	del	garrote,	y	cuando	me	eché	atrás	para	esquivarlo,	cambió	la	dirección	del
arma	y	fue	a	golpear	mi	muñeca	derecha.	El	puñal	saltó	de	mis	manos	y	rebotó	hacia
un	 rincón	del	 árbol	 hueco.	Al	 acto	 él	 se	 abalanzó	 sobre	mí,	 que	 tenía	 aún	 los	 pies
enredados	en	el	manto	de	Goody,	y	los	dos	rodamos	por	el	suelo.

Era	 asombrosamente	 fuerte	 para	 ser	 tan	 flaco;	 tal	 vez	 la	 fuerza	 le	 venía	 de	 su
locura,	 porque	mientras	 rodábamos	 por	 el	 suelo	me	 sujetó	 con	 facilidad,	 e	 intentó
morderme	 en	 la	 cara	 y	 en	 el	 cuello.	 Conseguí	mantenerlo	 a	 distancia,	 pero	 sólo	 a
costa	de	un	enorme	esfuerzo.	Podía	oler	su	aliento,	un	extraño	hedor	a	heces,	y	sus
ojos	amarillos	brillaban	como	llamas	en	su	cara	demacrada.	Me	ayudó	el	miedo:	así
su	cuello	con	las	dos	manos	y,	con	la	energía	que	me	prestaba	mi	terror,	apreté	para
salvar	mi	vida,	mientras	él	se	retorcía,	me	daba	puntapiés	y	me	arañaba	la	cara	y	el
cuerpo.	Aun	así,	 era	demasiado	 fuerte	para	mí,	 se	 liberó	de	mi	presa	y	 se	me	echó
encima,	 con	 su	 boca	 roja	 abierta,	 babeando	 y	 buscando	 las	 grandes	 venas	 de	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	114



cuello.	Lo	único	que	podía	hacer	era	mantener	apartados	de	mí	sus	dientes	afilados,
empujando	 hacia	 atrás	 su	 pecho	 y	 sus	 hombros	 resbaladizos	 por	 el	 sudor.	 Mi
resistencia	se	debilitaba	y	su	cara	estaba	cada	vez	más	cerca	de	mi	piel.

—¡Goody,	el	puñal!	—grité,	y	con	un	empujón	en	el	que	puse	todas	 las	fuerzas
que	me	 restaban,	 lo	 descabalgué	 de	mi	 cuerpo	 y	 conseguí	 inmovilizar	 uno	 de	 sus
brazos	 con	mi	 rodilla,	mientras	 él	 se	 retorcía	 con	 la	 espalda	 en	 el	 suelo.	 Sujeté	 su
brazo	derecho	libre	con	mi	mano	izquierda	y	durante	un	segundo	miré	la	horrible	cara
de	aquel	hombre-bestia.	Sus	ojos	se	apartaron	de	pronto	de	los	míos	y	miraron	más
allá,	por	encima	de	mí	y	a	mi	derecha,	y	entonces	sentí	un	soplo	de	aire	junto	a	mi
cara	y	dos	delgados	brazos	infantiles,	que	sostenían	a	dos	manos	el	mango	del	puñal
y	empujaron	hacia	abajo	la	punta	afilada	a	través	de	su	ojo	izquierdo	hasta	el	interior
de	su	torturado	cerebro.	La	bestia	tuvo	una	sacudida	de	todo	el	cuerpo,	dos,	y	quedó
inmóvil:	 el	 cuerpo	 flácido,	 los	 brazos	 extendidos	 en	 forma	 de	 cruz…	 y	 la	 cabeza
clavada	al	suelo	por	un	palmo	de	frío	acero	español.

Caí	hacia	atrás,	jadeante	y	exhausto.	Goody	se	refugió	en	mis	brazos	y	la	acuné
con	 suavidad	mientras	miraba	 al	 hombre	muerto;	 porque	 lo	 cierto	 es	 que,	 una	 vez
muerto,	ya	no	se	parecía	a	un	animal.	Su	faldellín	de	piel	de	lobo	se	le	había	subido
durante	la	lucha	y	me	di	cuenta	de	que	entre	las	piernas	tenía…,	no	tenía	nada.	Sólo
una	fea	cicatriz	negra.	Fue	entonces	cuando	 lo	 reconocí:	era	Ralph,	el	violador	que
había	sido	azotado,	Castrado	y	expulsado	de	la	granja	de	Thangbrand	en	las	primeras
semanas	 de	 mi	 estancia	 allí.	 Bien,	 requiescat	 in	 pace,	 pensé.	 Que	 Dios	 te	 haya
perdonado	tus	terribles	pecados.

♦	♦	♦

Tuve	a	Goody	en	mis	brazos	largo	rato,	y	contemplé	a	muerto	mientras	ella	lloraba	en
silencio	 sobre	mi	 pecho	 Luego	 la	 envolví	 en	 su	manto,	 atendí	 a	 Bernard	—estaba
inconsciente	pero	su	respiración	era	normal—,	aticé	el	fuego	y	finalmente	me	ocupé
de	 mí	 mismo.	 Mi	 brazo	 derecho	 estaba	 hinchado	 y	 me	 dolía,	 pero	 sólo	 tenía
magulladuras.	Lo	froté	con	nieve	para	reducir	la	hinchazón	y	el	frío	ayudó	a	calmar	el
dolor,	en	alguna	medida.	Luego	arranqué	el	puñal	de	la	cabeza	de	Ralph,	y	lo	limpié
en	 su	 falda	antes	de	arrastrar	 el	 cadáver	 fuera	del	 árbol	hueco	hasta	 la	 línea	de	 los
árboles,	más	allá	del	claro.	No	 tenía	 fuerzas	para	cavar	una	 tumba,	ni	 siquiera	para
enterrar	el	cuerpo	con	piedras.	De	modo	que	lo	dejé	allí,	a	treinta	metros	de	nuestro
campamento,	oculto	entre	los	árboles.	Mientras	volvía	al	calor	del	fuego	oí	el	primer
aullido,	un	 sonido	solitario	y	doliente	en	el	 silencio	del	bosque…,	y	me	apresuré	a
regresar	al	lado	de	Goody	y	Bernard.

Dormité	hasta	el	alba,	con	Goody	abrazada	a	mí,	mientras	los	lobos	proyectaban	a
nuestro	alrededor	 su	música	 fantasmal	desde	el	bosque.	Con	 las	primeras	 luces	me
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froté	la	cara	con	nieve	y	busqué	en	nuestro	escondite	de	madera	cualquier	cosa	que
pudiera	sernos	útil,	a	la	débil	claridad	que	se	filtraba	desde	el	exterior.	Encontré	una
vieja	olla	de	hierro	y	la	puse	al	fuego	después	de	echar	dentro	unos	puñados	de	nieve.
Pero	aparte	de	eso,	no	encontré	nada	más	que	algunos	harapos	de	tela	mohosa	y	unos
huesos	viejos	de	un	aspecto	inquietantemente	humano.	Recogí	los	huesos	y	los	llevé
al	 lugar	 donde	 había	 dejado	 el	 cadáver	 de	 Ralph,	 en	 el	 extremo	 del	 claro.	 Sin
embargo,	 no	 había	 rastro	 del	 cuerpo.	 El	 suelo	 aparecía	 pisoteado	 por	 las	 patas	 de
docenas	 de	 lobos,	 y	 habían	 quedado	 una	 pequeña	mancha	 de	 sangre	 en	 la	 nieve	 y
algunos	pedazos	de	cuero,	pero	nada	más.	Era	el	Mes	del	Lobo	en	Sherwood,	y	esos
animales	famélicos	se	comían	incluso	las	botas	viejas	si	alguien	las	dejaba	fuera	de	la
cabaña	por	la	noche.

Bernard	 seguía	 inconsciente,	 con	 un	 gran	 chichón	 en	 la	 sien	 causado	 por	 el
garrote	de	Ralph.	Pero	después	de	palparlo	con	cuidado,	me	pareció	que	el	hueso	no
se	había	roto	y	que	se	despertaría	sin	novedad.	Goody	dormía	otra	vez,	y	teniendo	en
cuenta	lo	que	había	pasado	durante	el	día	y	la	noche	últimos	—primero	fue	testigo	de
la	muerte	de	sus	padres,	y	 luego	ella	misma	mató	a	un	monstruo	con	sus	manos—,
me	alegré	de	que	pudiera	descansar	un	rato.	Decidí	que	no	 iríamos	a	ninguna	parte
aquel	 día.	 No	 podía	 cargar	 con	 Bernard	 y	 Goody,	 y	 pensé	 que	 sería	 preferible
quedarnos	al	calor	del	refugio	del	árbol	en	vez	de	vagar	por	el	bosque	sin	saber	dónde
estábamos	ni	adónde	íbamos.	De	modo	que	me	dediqué	a	recoger	más	leña,	a	romper
ramas	secas	y	a	llevarlas	a	nuestro	refugio.	El	trabajo	me	abrió	el	apetito,	y	en	una	o
dos	ocasiones	oí	aullar	a	los	lobos,	de	modo	que	me	apresuré	a	volver	con	mi	brazada
de	leña	a	la	seguridad	del	campamento.

Hice	una	buena	fogata,	amontoné	una	considerable	pila	de	 leña	para	 la	noche	y
pude	 dormir	 algunas	 horas	 con	 un	 sueño	 inquieto.	 El	 hambre	 me	 atenazaba	 el
estómago:	llevábamos	un	día	y	una	noche	sin	haber	comido	más	que	unos	mordiscos
de	jamón	asado	y	un	pedazo	de	pan	seco	debajo	del	acebo.	Incluso	empecé	a	envidiar
a	 Bernard,	 que	 seguía	 inconsciente	 y	 por	 tanto	 libre	 de	 las	 urgencias	 del	 hambre.
Estaba	pálido,	pero	su	corazón	latía	de	forma	regular.	Lo	cubrí	con	su	manto	y	le	dejé
dormir.	Goody	se	despertó	a	media	tarde,	pidió	de	comer	y	aceptó	en	su	lugar	unos
sorbos	 de	 agua	 caliente.	 Sentí	 crecer	 mi	 respeto	 por	 ella:	 a	 los	 diez	 años	 estaba
afrontando	aquella,	situación	como	una	mujer	madura,	o	más	bien	como	un	soldado
veterano.	 Yo	 todavía	 no	 acababa	 de	 asimilar	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 despachado
fríamente	a	un	loco	con	un	solo	golpe	de	mi	puñal.	Pero	era	la	hija	de	un	guerrero	y
se	había	criado	entre	proscritos.	Una	muerte	violenta	no	era	algo	tan	extraordinario	en
la	casa	de	Thangbrand.

Cuando	empezó	a	anochecer	en	el	claro	del	bosque,	los	lobos	volvieron	a	entonar
sus	agudos	lamentos.	Primero	fue	uno,	luego	otro	se	sumó	al	coro.	Luego	el	tercero	y
el	cuarto.	Se	estaba	convocando	a	la	manada,	y,	como	si	yo	mismo	fuese	un	lobo,	se
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me	erizaron	los	pelos	de	la	nuca.
—Es	un	canto	realmente	hermoso,	¿verdad?	—dijo	Bernard—.	Casi	en	armonía,

aunque	no	del	todo.	Y	tan	triste…
Me	alegré	tanto	de	tenerle	de	vuelta	con	nosotros	que	corrí	a	abrazarlo.
—Me	 estás	 asfixiando,	 chico	—dijo,	 irritado—.	Y	 para	 de	 lloriquear	 como	 un

bobo.
Exageraba,	 desde	 luego.	En	mis	 ojos	 apenas	 había	 un	 ligero	 velo	 de	 humedad.

Pero	 me	 sentí	 muy	 feliz	 el	 oírlo	 de	 nuevo	 en	 el	 país	 de	 los	 vivos.	 Gruñó	 al
incorporarse	y	palpar	el	chichón	de	la	sien.

—¿Qué	 ha	 ocurrido?	—preguntó—.	 La	 cabeza	me	 está	 matando,	 y	 siento	 que
llevo	una	vida	entera	sin	beber	un	trago.

De	 modo	 que	 se	 lo	 conté,	 tartamudeando:	 el	 hombre	 que	 parecía	 un	 lobo,	 el
garrotazo	en	la	cabeza	cuando	dormía,	la	pelea	y	la	puñalada	de	Goody	que	me	salvó
la	vida,	y	el	cuerpo	del	loco	comido	por	los	lobos.

Bernard	asintió,	y	el	movimiento	de	la	cabeza	le	hizo	encogerse	de	dolor.
—Eres	una	chica	muy	valiente	—dijo	a	Goody,	que	se	ruborizó—.	Entonces,	¿qué

planes	tenemos?	—me	preguntó	a	mí.
Analizamos	juntos	la	situación:	se	estaba	haciendo	de	noche	pero	ya	no	nevaba;

no	teníamos	comida,	pero	sí	fuego	y	un	refugio;	también	existía	la	posibilidad	de	que
los	hombres	de	Murdac	aún	nos	buscaran;	y	la	posibilidad	de	que	otros	supervivientes
necesitaran	nuestra	ayuda.	¿Era	preferible	quedarnos	quietos?	¿O	caminar	hacia	el	sur
con	la	esperanza	de	encontrar	alguna	cabaña	en	la	que	pedir	ayuda?	También	estaban
los	 lobos…	 Nuestras	 discusiones	 se	 habían	 visto	 puntuadas	 por	 aullidos	 de	 un
volumen	 cada	 vez	más	 alto,	 y	más	 cercanos.	 Entre	 los	 árboles	 del	 borde	 del	 claro
veíamos	de	vez	en	cuando	el	brillo	de	unos	ojos	en	la	oscuridad,	al	reflejo	del	fuego.
Aquí	y	allá,	formas	grises	se	movían	entre	los	árboles.

Bernard	detuvo	mi	charla	levantando	una	mano.
—Me	parece	claro	que	hemos	de	quedarnos	aquí	esta	noche	si	queremos	seguir

enteros.
Señaló	el	bosque	oscuro	en	el	que	se	veían	ahora	tres	pares	de	ojos	de	animales.

Tenía	 razón.	 Los	 aullidos	 habían	 cesado.	 La	 manada	 de	 lobos	 se	 había	 reunido
delante	de	nuestro	refugio,	y	no	nos	permitiría	ir	a	ninguna	parte.

Alimentamos	el	fuego,	y	durante	media	docena	de	horas	no	ocurrió	nada	aquella
noche.	Dormitamos,	bebimos	agua	caliente	y	observamos	los	ojos	que	iban	y	venían
al	resguardo	de	los	árboles.	Luego,	pasada	ya	la	medianoche,	una	sombra	furtiva	se
recortó	contra	el	fondo	oscuro	del	bosque	y	un	lobo	cruzó	el	claro	iluminado	por	la
hoguera	 y	 desapareció	 en	 el	 lado	 opuesto.	 Era	 un	 animal	 grande	 pero	 flaco,	 y	 nos
dirigió	una	mirada	malévola	al	pasar	delante	de	nuestro	patético	refugio.	Luego,	solos
o	 por	 parejas,	 con	 mayor	 atrevimiento	 después	 del	 paso	 del	 primer	 lobo,	 otros
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salieron	 de	 entre	 las	 sombras	 y	 empezaron	 a	 acercarse	 a	 nuestro	 campamento.
Echamos	 más	 leña	 al	 fuego	 y,	 al	 principio,	 los	 lobos	 se	 alejaron	 de	 aquel	 calor
rugiente.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 volvieron.	Un	 lobo	 se	 sentó	 sobre	 las	 patas	 traseras	 a
menos	de	doce	pasos	del	árbol.	Dio	un	largo	bostezo	y	pude	ver	con	toda	claridad	su
gran	lengua	y	los	dientes	que	relucían	a	la	luz	de	una	gran	luna	llena.

Nos	quedamos	mirando	al	enorme	animal	en	silencio.	Bostezó	de	nuevo,	y	echó
atrás	 los	belfos	negros	mostrando	 los	grandes	dientes	afilados.	Yo	extraje	una	rama
del	 fuego,	 la	 agité	 para	 que	 la	 llama	 prendiera	 bien	 en	 la	 otra	 punta	 y	 después	 la
arrojé	 contra	 el	 lobo.	 Hizo	 un	 quiebro	 elegante	 y	 se	 alejó	 algunos	 pasos…,	 para
volver	luego	exactamente	al	mismo	lugar.	Luego,	sus	hermanos	fueron	a	reunirse	con
él;	eran	más	de	una	veintena	de	esbeltos	animales	de	pelaje	gris.

—No	 desperdicies	 así	 la	 leña	 —advirtió	 Bernard—.	 Probablemente	 vamos	 a
necesitarla.

Miré	el	montón	de	leña	colocado	a	un	lado	en	el	refugio	del	árbol	y	el	corazón	me
dio	 un	 vuelco	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 tenía	 razón.	Aunque	 el	 alba	 no	 podía	 tardar
mucho	 en	 llegar,	 apenas	 íbamos	 a	 tener	 leña	 suficiente	 para	 mantener	 una	 fogata
pequeña	ardiendo	durante	el	resto	de	la	noche.	Me	maldije	a	mí	mismo	por	no	haber
recogido	más.	 Los	 lobos	 se	 juntaron	 en	 un	 amplio	 círculo	 en	 el	 límite	 del	 terreno
iluminado	por	las	llamas;	parecían	demonios	del	infierno	con	sus	grandes	colmillos,
sus	 ojos	 relucientes	 y	 su	 hambre	 salvaje.	 Después	 de	 la	 fantasmal	 belleza	 de	 sus
aullidos	de	las	primeras	horas	de	la	noche,	ahora	guardaban	un	extraño	silencio.	Sin
embargo,	no	estaban	quietos:	algunos	paseaban	para	investigar	lo	que	había	detrás	de
nuestro	árbol	hueco	y	otros	cambiaban	de	posición	para	observarnos	desde	más	a	la
izquierda	o	la	derecha	con	sus	malignos	ojos	amarillos.	Bernard	y	yo	nos	habíamos
provisto	de	garrotes;	Bernard	empuñaba	una	gruesa	rama	de	un	árbol	y	yo	el	arma	de
Ralph.	Nos	colocamos	a	uno	y	otro	lado	del	fuego,	en	la	entrada	del	refugio	del	árbol,
a	la	espera	del	ataque	que	sabíamos	que	iba	a	llegar.	Pero	los	lobos	no	parecían	tener
prisa.	Con	el	puñal	a	mano,	Goody	se	colocó	detrás	del	fuego,	y	lo	alimentaba	de	vez
en	 cuando,	 tan	parcamente	 como	podía,	 porque	 la	 pila	 de	 leña	 iba	menguando	 con
rapidez.	Los	lobos	corrían	ahora	atrás	y	adelante	por	el	claro	enfrente	de	la	hoguera,
manteniéndose	 lejos	del	alcance	de	nuestros	garrotes	y	del	 fuego,	pero	acercándose
un	poco	más	a	cada	nueva	pasada.	A	veces	uno	corría	directamente	hacia	nosotros,
una	carrera	corta	de	ensayo	de	unos	pocos	metros,	y	se	acercaba	más	y	más	hasta	que
reaccionábamos	 y	 amenazábamos	 a	 la	 bestia	 con	 los	 garrotes.	 Entonces	 el	 animal
hacía	 un	 quiebro,	 cambiaba	 de	 dirección	 y	 desaparecía	 en	 la	 oscuridad.	 Parecían
ponernos	 a	 prueba,	 probar	 nuestra	 fuerza,	 y	 tal	 vez	 intentaban	 asustarnos	 para
hacernos	 salir	 de	 nuestro	 refugio	 y	 de	 la	 seguridad	 del	 fuego.	 Pero	 no	 teníamos
ningún	lugar	adónde	correr,	y	con	el	árbol	hueco	a	nuestra	espalda	y	el	fuego	entre
nosotros,	 Bernard	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 mejor	 posición	 imaginable	 dadas	 las
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circunstancias.
De	 todas	 maneras,	 admito	 que	 estaba	 asustado.	 Si	 conseguían	 penetrar	 entre

nosotros,	aquellas	grandes	fieras	podían	convertirnos	en	piltrafas	ensangrentadas	en
un	 instante.	 Intenté	 no	 pensar	 en	 aquellos	 colmillos	 puntiagudos	 clavados	 en	 mi
carne,	 desgarrándola,	 abriéndola	 en	 dos.	 Yo	 estaba	 asustado,	 pero	 los	 lobos	 no
parecían	tener	miedo.	Las	carreras	de	prueba	continuaron,	y	los	animales	siempre	se
detenían	a	un	paso	del	peligro;	y	luego,	cuando	Bernard	y	yo	nos	hartamos	de	aquel
juego,	un	 lobo	vino	correteando	hacia	mí	y	de	pronto	 se	 lanzó	en	un	gran	 salto	en
busca	de	mi	garganta.

Casi	 me	 cogió	 desprevenido;	 estaba	 tan	 cansado	 después	 de	 docenas	 de
aproximaciones	parecidas	que	siempre	acababan	en	una	rápida	retirada,	que	cuando
llegó	el	 verdadero	asalto	no	estaba	 alerta.	Pero,	 a	Dios	gracias,	 reaccioné	 a	 tiempo
cuando	 aquella	 enorme	 sombra	 gris	 cayó	 sobre	mí.	 Di	 un	 paso	 atrás	 y	mi	 garrote
trazó	un	arco	corto	y	 alcanzó	a	 la	bestia	de	 lleno	a	un	 lado	del	hocico	cuando	aún
estaba	en	el	aire.	Cayó	de	lado	con	un	gañido	de	dolor,	pero	aterrizó	sobre	sus	patas
como	un	gato	y	rápidamente	se	retiró	detrás	del	grupo	de	sus	hermanos,	lamiéndose
el	 hocico	 y	 con	 aspecto	 de	 estar	más	 avergonzado	 que	 herido.	 Sin	 embargo,	 aquel
primer	movimiento	había	roto	la	tregua.

Otro	lobo	se	acercó	a	la	carrera	y	se	abalanzó	hacia	mi	cara	con	un	gruñido	ronco,
malvado,	y	otro	más	vino	trotando	detrás	de	él;	y	por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	un	bulto
gris	saltaba	hacia	Bernard	al	mismo	 tiempo.	Hice	 revolear	el	garrote	con	 todas	mis
fuerzas	 y	 alcancé	 en	 el	 cuerpo	 al	 primer	 lobo,	 con	 un	 crujido	 de	 costillas	 rotas.
Golpeando	de	revés,	di	al	segundo	en	la	paletilla,	y	los	dos	se	retiraron	entre	gañidos
fuera	del	 radio	de	acción	de	nuestros	garrotes.	Bernard	 tenía	 los	dientes	de	su	 lobo
clavados	en	la	rama,	que	sostenía	en	posición	horizontal	con	las	dos	manos,	como	si
fuera	una	barra	de	hierro.	El	trouvere	arrojó	de	pronto	el	arma	lejos,	haciendo	caer	al
animal	sobre	la	nieve,	y	se	agachó	para	agarrar	por	el	extremo	una	rama	que	ardía	en
el	 fuego,	 y	 plantarla	 en	 la	 cara	 del	 sorprendido	 asaltante.	 Hubo	 un	 siseo	 de	 carne
chamuscada	y	un	aullido,	y	la	fiera	retrocedió,	pero	a	Bernard	se	le	había	calentado	la
sangre.	 Sacó	 otro	 leño	 del	 fuego	 y	 con	 gritos	 furiosos,	 agitando	 las	 dos	 ramas
llameantes	por	encima	de	la	cabeza,	cargó	contra	toda	la	manada.	Fue	un	movimiento
suicida,	 porque	 abandonaba	 la	 seguridad	 de	 nuestra	 posición,	 pero	 funcionó.	 Los
lobos	 huyeron	 a	 la	 desbandada	 delante	 de	 él,	 para	 ponerse	 a	 salvo	 de	 aquellas
antorchas	llameantes.

El	susto	no	les	duró	mucho	tiempo.	Vi	a	un	gran	lobo	negro	que	daba	un	rodeo
para	 colocarse	 a	 su	 espalda	 mientras	 él	 seguía	 ahuyentando	 a	 sus	 hermanos	 de
manada	con	las	ramas	encendidas,	y	entonces	también	yo	salté	fuera	de	la	protección
del	fuego	y	en	tres	zancadas	llegué	junto	al	animal	y	le	di	un	garrotazo	en	el	centro	de
la	 espina	dorsal.	Se	oyó	un	crujido	 siniestro	y	 la	 fiera	negra,	 con	 las	patas	 traseras
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paralizadas	y	aullando	de	rabia	y	de	dolor,	se	arrastró	sobre	sus	patas	delanteras	fuera
del	círculo	iluminado	por	el	fuego.	Que,	de	pronto,	noté	que	se	había	hecho	mucho
más	pequeño.

—Por	favor,	no	volváis	a	hacerlo	—dijo	Goody	a	nuestra	espalda—.	Por	favor,	no
me	dejéis	sola	para	que	ellos	me	coman.

Me	volví	para	mirar	a	ella	primero	y	luego	a	Bernard.	Estaba	sin	resuello	después
de	su	insensato	alboroto,	y	se	reía	en	silencio	de	sí	mismo.

—No	 te	 preocupes,	 bonita	—dijo	 con	 un	 bufido—.	 Estamos	 todos	 metidos	 en
esto,	me	parece.	Si	cogen	a	uno	de	nosotros,	nos	cogen	a	todos.

Fruncí	 la	 frente.	No	me	 pareció	 que	 la	 observación	 de	Bernard	 nos	 sirviese	 de
gran	ayuda.

—Falta	poco	ya	para	que	amanezca,	Goody	—dije—.	Y	recuerda	que	están	 tan
asustados	de	nosotros	como	nosotros	lo	estamos	de	ellos.

Era	 ridículo	 decir	 una	 cosa	 así,	 y	 en	 medio	 de	 nuestro	 pavor	 y	 nuestro
agotamiento,	los	tres	rompimos	a	reír.	Bernard	estaba	doblado	en	dos,	apoyado	en	un
bastón	o	rama	a	medio	quemar,	y	le	corrían	las	lágrimas	por	las	mejillas	mientras	reía
y	chillaba	a	todo	pulmón.	Lo	cierto	es	que	los	lobos	parecieron	ponerse	nerviosos	al
oír	 los	 ruidos	 extraños	 que	 hacíamos	 sus	 presas,	 y	 se	movían	 incómodos	 dentro	 y
fuera	del	círculo	de	 luz.	Pero	aquello	no	duró	mucho.	Pronto	comenzó	de	nuevo	el
asalto.	Esta	vez,	en	serio.

Se	 repitió	 la	 misma	 pauta	 anterior:	 los	 lobos	 daban	 carreras	 cortas	 de
aproximación,	de	dos	en	dos	o	de	tres	en	tres;	nosotros	hacíamos	volar	los	bastones	y
ellos	 esquivaban	 con	 ligereza	 los	 golpes.	 Resultaba	 agotador.	 De	 vez	 en	 cuando,
Bernard	 o	 yo	 alcanzábamos	 a	 una	 de	 las	 bestias	 y	 oíamos	 un	 crujido	 satisfactorio.
Pero	 era	 raro,	 y	 nuestros	 brazos	 estaban	 cada	 vez	 más	 cansados,	 mortalmente
cansados	 por	 el	 continuo	 manejo	 de	 los	 pesados	 garrotes.	 Y	 todavía	 teníamos	 un
problema	más	grave	que	el	cansancio:	el	fuego.

El	 fuego	 estaba	 cada	 vez	 más	 bajo	 y	 me	 volví	 a	 mirar	 a	 Goody	 para
reprochárselo.	Era	su	trabajo,	mantener	las	llamas	altas.	Ella	señaló	sin	decir	nada	el
montón	de	leña	y	vi	nuestra	condena	en	el	patético	puñado	de	ramas	que	quedaba.

—Falta	poco	para	que	amanezca	—dijo	Bernard.	Nos	habíamos	estado	diciendo
lo	mismo	el	uno	al	otro	desde	hacía	ya	varias	horas.	Pero	lo	cierto	es	que	no	sabía	qué
diferencia	nos	iba	a	traer	la	luz	del	día.

Los	 últimos	 restos	 de	 leña	 fueron	 a	 parar	 al	 fuego.	Nos	miramos	 unos	 a	 otros.
Goody	apretaba	el	puñal	en	la	mano	y	se	había	acurrucado	al	fondo	del	refugio.	Los
lobos	 se	 relevaban	 para	 atacar	 ahora	 de	 forma	 casi	 continua.	 Uno	 saltaba	 y	 lo
golpeábamos,	pero	mientras	estábamos	enzarzados	con	el	primer	animal,	ya	teníamos
otro	delante.	Le	dábamos	 también,	y	ya	otro	saltaba	 tratando	de	mordernos	 la	cara.
Rara	vez	nuestros	golpes	daban	en	el	blanco.	Era	como	un	juego,	un	juego	mortal	de

www.lectulandia.com	-	Página	120



bestias	que	saltaban	y	colmillos	que	relampagueaban	y	bastones	que	volaban;	y	entre
tanto	 el	 fuego	 languidecía	 más	 y	 más,	 y	 notábamos	 nuestros	 brazos	 más	 y	 más
débiles,	y	los	lobos	no	nos	daban	respiro.	Sabía	que	si	bajaba	la	guardia	durante	un
segundo,	 un	 lobo	 cruzaría	 la	 línea	 de	 defensa	 y	 se	 abalanzaría	 sobre	 Goody,	 y	 le
seguiría	una	oleada	de	vértigo	feroz	y	de	dentelladas	que	nos	harían	trizas	a	los	tres
en	un	instante.	Un	animal,	más	flaco	que	los	otros,	aguardaba	al	acecho	hacia	el	lado
derecho	del	 tronco	hueco	del	 árbol.	Pude	verlo	con	el	 rabillo	del	ojo	y,	 cuando	 los
otros	lobos	me	dejaron	una	pausa	momentánea,	le	dirigí	un	garrotazo	que	obligó	a	la
bestia	 a	 retirarse	 a	 la	 oscuridad.	 Pero	 entonces	 una	 sombra	 gris	 se	 abalanzó
directamente	sobre	mí	y,	cuando	le	aticé	con	fuerza	en	los	cuartos	traseros,	el	animal
que	 venía	 detrás	 saltó	 desde	 las	 sombras	 y	 hundió	 sus	 dientes	 en	 mi	 antebrazo
derecho.	Grité	de	horror	y	de	dolor;	sentí	el	temible	peso	del	animal	que	tiraba	de	mí
hacia	abajo,	abajo,	hacia	el	 suelo	en	el	que	me	vería	de	 inmediato	aplastado	por	 la
manada.	Pero	casi	al	instante	Goody,	la	hermosa,	la	valiente	Goody,	estuvo	a	mi	lado
y	hundió	el	puñal	en	el	cuerpo	de	 la	bestia.	Esta	aulló	cuando	 la	punta	desgarró	su
costado	y	soltó	la	presa	en	mi	brazo,	y	yo,	de	rodillas	y	con	la	sangre	que	brotaba	en
el	aire	helado,	golpeé	con	el	garrote	en	la	mano	izquierda	otra	forma	gris	que	volaba
en	dirección	a	mi	cabeza.	Por	bondad	de	Dios	la	manada	retrocedió	entonces	y	pude
ver	media	docena	de	bultos	inmóviles	sobre	la	nieve	mientras	me	ponía	de	nuevo	de
pie,	jadeante,	con	la	sangre	filtrándose	entre	mis	dedos	empapados.

El	 fuego	 estaba	 ya	 casi	 apagado,	 pero	 una	 claridad	 gris	 empezaba	 a	 inundar	 el
entorno.	Al	apoyarme	en	mi	bastón,	sin	aliento	y	exhausto,	vi	que	aún	quedaban	unos
quince	animales	babeando	en	semicírculo	alrededor	del	árbol.	¿Era	el	final?	¿Era	mi
destino	caer	vencido	por	aquellos	monstruos,	y	ser	luego	despedazado	y	devorado	por
ellos?	Levanté	 el	 garrote	 con	mucha	dificultad	y	 lo	 agité	 débilmente	delante	de	un
lobo	que	fintaba	para	atacarme.	Sus	hermanos	no	se	movieron.	Sus	grandes	lenguas
rosadas	asomaban	entre	sus	mandíbulas,	y	parecían	reírse	de	nuestros	débiles	intentos
de	 ahuyentarlos.	 Goody	 empezó	 a	 vendar	 mi	 brazo	 herido	 con	 una	 tira	 de	 tela
arrancada	de	su	falda,	y	de	pronto,	como	obedientes	a	una	señal	silenciosa,	todos	los
lobos	avanzaron	 juntos.	Yo	 levanté	el	garrote,	mordiéndome	 los	 labios	por	el	dolor
agudo	que	recorrió	mi	brazo.	Bernard	consiguió	dar	un	buen	golpe	en	el	cráneo	a	un
lobo	grande	y	el	animal	aulló	y	se	apartó	de	un	salto	fuera	de	su	alcance.	Entonces,	de
pronto,	todos	al	tiempo,	los	animales	se	quedaron	paralizados	y	se	volvieron	hacia	el
extremo	más	 alejado	 del	 claro.	 Fue	 casi	 cómico	 ver	 a	 los	 animales	 absolutamente
quietos	en	actitud	de	atacar,	como	si	se	hubieran	quedado	de	piedra.	Me	volví	a	mirar
en	la	dirección	a	la	que	se	habían	vuelto	todos,	y	el	corazón	brincó	en	mi	pecho	al	ver
aparecer,	saliendo	de	la	línea	de	los	árboles,	a	los	dos	perros	más	grandes	que	jamás
he	visto.	Dos	mastines	del	 tamaño	de	un	 ternero,	de	pelaje	rojo	y	gris,	con	cabezas
cuadradas	macizas	y	mandíbulas	terribles,	capaces	de	abarcar	la	pierna	de	un	hombre,
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cruzaron	 a	 la	 carrera	 el	 claro	 del	 bosque	 y	 un	 instante	 después	 se	 habían	 arrojado
encima	de	los	lobos.	Aunque	estaban	en	una	desventaja	numérica	de	ocho	contra	uno
más	 o	menos,	 no	 hubo	 lucha.	 Uno	 de	 los	 enormes	mastines	 cerró	 sus	mandíbulas
sobre	la	cabeza	de	un	lobo	joven	y	de	una	dentellada	le	rompió	el	cráneo.	El	otro	bajó
la	cabeza	y	hundió	los	colmillos	en	el	vientre	de	otro	lobo,	que	desgarró	dejando	un
rastro	de	sangre	 roja	y	 tripas	amarillentas,	antes	de	 revolverse	con	ferocidad	contra
otra	silueta	gris	encogida.	También	aparecieron	hombres	en	el	claro.	Unos	a	caballo,
otros	 a	 pie.	 Los	 lobos	 se	 batían	 ahora	 en	 retirada,	 y	 huían	 a	 través	 de	 la	 nieve
perseguidos	por	los	dos	mastines.	Un	jinete,	armado	con	un	arco	de	batalla,	apareció
al	galope,	se	inclinó	sobre	su	montura	y,	sin	detenerse	a	respirar,	colocó	y	lanzó	una
flecha	que	alcanzó	en	el	cuerpo	a	un	 lobo	en	fuga	y	 lo	dejó	pataleando	y	aullando,
tendido	en	la	nieve.	El	jinete	era	Robin,	lo	reconocí	con	una	explosión	de	alegría.	A
su	 lado	estaba	Tuck,	disparando	 flecha	 tras	 flecha	a	 la	manada	que	 se	 esfumaba;	y
con	él,	 la	maciza	silueta	de	Little	John	y	media	docena	más	de	nuestros	amigos	tan
añorados.

—Ya	 era	 puñetera	 hora	 —murmuró	 Bernard,	 y	 dejó	 caer	 su	 rama	 antes	 de
derrumbarse	sobre	la	nieve	helada	pisoteada	por	los	lobos.
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Capítulo	X

aí	 de	 rodillas	 en	 la	 nieve,	 solté	 el	 garrote	 y	 por	 fin	 pude	 relajar	 mis	 brazos
doloridos	 dejándolos	 colgar	 laxos	 de	 los	 hombros.	 Robin	 estaba	 aquí.	Yo	 no

sabía	 por	 qué	ni	 cómo	había	 aparecido	 en	 el	 último	 instante	 para	 salvarnos	de	una
muerte	segura,	y	tampoco	me	importaba	debido	al	inmenso	alivio	que	me	invadía.

Tuck	se	acercó	y	me	ayudó	a	ponerme	en	pie.	Me	envolvió	en	sus	brazos	fornidos
y	 agradecí	 el	 calor	 y	 la	 fuerza	 que	me	 transmitía	 con	 su	 contacto.	Curó	mi	 brazo,
limpiándolo	y	colocando	un	vendaje	nuevo.	Robin	vino	a	saludarme,	me	miró	con	sus
grandes	ojos	de	plata	y	me	felicitó	por	haber	sobrevivido.	Parecía	contento	al	verme	y
yo	sentí	la	ya	familiar	corriente	de	afecto	hacia	él.	Luego	me	dio	las	gracias	por	haber
salvado	a	Godifa.

—Ha	sido	ella	la	que	me	ha	salvado	a	mí	—dije,	con	voz	insegura	por	el	alivio.	A
continuación	 les	 conté	 a	 todos	 cómo	 había	 dado	 muerte	 a	 Ralph,	 el	 hombre	 del
bosque,	y	cómo	me	ayudó	a	luchar	con	los	lobos,	manejando	mi	puñal.	Goody	estaba
ahí	sin	decir	nada	y	con	la	cabeza	gacha,	más	culpable	que	heroica,	pero	los	hombres
estuvieron	muy	efusivos	con	ella	y	le	dijeron	que	era	digna	hija	de	su	padre	y	que	él
se	habría	sentido	orgulloso	de	ella,	lo	que	provocó	un	sollozo	ahogado.

Lo	mejor	de	todo	es	que	los	hombres	de	Robin	venían	cargados	de	provisiones.
John	extendió	unas	gruesas	mantas	de	 lana	sobre	 la	nieve,	y	nos	 lanzamos	sobre	 la
carne	 fiambre,	 el	 queso	 y	 el	 pan	 que	 traían	 en	 las	 alforjas.	 Bernard	 descubrió	 un
pellejo	de	vino	y	pareció	que	se	proponía	beberlo	entero	de	un	solo	trago.	Tuck	había
examinado	el	chichón	que	tenía	en	la	cabeza,	y	anunció	que	probablemente	Bernard
no	moriría	de	inmediato.	De	hecho,	el	vino	y	la	comida	revivieron	a	Bernard	hasta	tal
punto	 que,	 sentado	 en	 la	 manta	 cubierta	 de	 migas	 en	 aquel	 claro	 nevado,	 incluso
empezó	a	componer	la	que	más	tarde	sería	conocida	como	la	Canción	de	 la	muerte
del	hombre	 lobo	de	Sherwood,	 una	melodía	 extraña	que	 imitaba	 los	 aullidos	de	 los
lobos	 y	 en	 laque	 hablaba	 de	 la	 fiera	 que	 se	 esconde	 en	 el	 corazón	 de	 todos	 los
hombres.	 Le	 oí	 canturrear	 para	 sí	 mismo	 entre	 trago	 y	 trago	 de	 vino.	 Estrenó	 la
canción	unas	semanas	más	 tarde,	en	una	cómoda	cueva	 iluminada	por	una	fogata	y
rodeado	 por	 docenas	 de	 compañeros	 de	 Robin;	 e	 incluso	 en	 medio	 de	 aquellos
robustos	guerreros,	sentí	que	un	escalofrío	de	terror	recorría	mi	interior.

Hubo	 un	 incidente	 que	me	 produjo	 cierta	 extrañeza,	 sin	 embargo.	 Robin	 había
traído	 consigo	 un	 prisionero,	 un	 soldado	 común	 de	 edad	 mediana	 o	 incluso	 algo
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mayor,	con	una	expresión	infeliz	y	asustada	en	su	cara	flácida,	y	una	herida	de	flecha
de	mal	aspecto	que	le	impedía	levantar	el	brazo	derecho	para	defenderse.	Robin	me
dijo	 que	 se	 había	 tropezado	 con	 un	 pequeño	 grupo	 de	 hombres	 de	Murdac	 cuando
buscaba	supervivientes	de	 la	matanza	de	 la	casa	de	Thangbrand.	Habían	aniquilado
en	un	momento	a	aquel	puñado	de	soldados	enemigos	pero,	en	contra	de	la	costumbre
usual	de	ejecutar	limpia	y	rápidamente	a	todos	los	prisioneros,	Robin	había	insistido
en	mantener	 con	 vida	 a	 aquel	 hombre.	 Lo	miré,	 y	me	 acordé	 de	 sir	 John	 Peveril.
Reprimí	 un	 escalofrío.	 Sentado	 a	 lomos	 de	 su	 caballo,	 con	 los	 pies	 atados	 bajo	 el
vientre	del	animal	y	la	mano	buena	sujetando	el	pomo	de	la	silla	de	montar,	su	figura
resultaba	patética.	Me	 acerqué	 con	 la	 intención	de	hablarle,	 pero	Robin	me	detuvo
colocando	una	mano	en	mi	hombro.

—No	le	hables,	Alan;	es	más,	tampoco	lo	mires	—dijo—.	Deja	que	crea	que	no
existe,	que	es	sólo	un	fantasma.

Me	 lo	 quedé	 mirando.	 ¿Estaría	 planeando	 otra	 repugnante	 mutilación?	 Sin
embargo,	 no	me	 atreví	 a	 desobedecerle,	 de	modo	 que	 evité	 cualquier	 contacto	 con
aquel	pobre	hombre.	Dios	se	haya	apiadado	de	su	alma.

Mis	recuerdos	del	rescate	se	borran	en	ese	punto.	Tal	vez	fue	la	conmoción	de	los
días	pasados	lo	que	creó	esa	laguna	en	mi	memoria,	o	pudo	ser	el	mordisco	del	lobo	o
mi	agotamiento	total.	También	puede	que	sea	simplemente	el	precio	de	haber	vivido
tantos	años:	ahora	soy	viejo	desde	todos	los	puntos	de	vista,	y	los	detalles	de	algunos
episodios	de	mi	vida	se	nublan,	o	incluso	desaparecen	por	completo	de	mi	memoria.
En	cambio,	otros	recuerdos	son	 tan	claros	como	un	cristalino	arroyo	de	montaña,	y
uno	de	ellos	es	el	de	mi	primer	consejo	de	guerra	con	los	hombres	de	Robin	en	las
cuevas.

Debimos	de	empaquetar	nuestras	cosas	en	el	claro,	por	más	que	no	lo	recuerde,	y
montar	a	caballo.	Tuck	debió	de	llamar	a	sus	mastines	y	atraillarlos:	sus	nombres	eran
Gog	y	Magog,	me	explicó	más	tarde,	e	insistió	en	que	todavía	no	eran	más	que	unos
cachorros.	 Un	 amigo	 se	 los	 había	 regalado,	 dijo,	 y	 los	 estaba	 entrenando	 para	 la
guerra.	 Pero	 cachorros	 o	 no,	 nunca	 me	 sentí	 del	 todo	 tranquilo	 en	 su	 presencia,
consciente	de	que	sus	largos	colmillos	podían	arrancarme	un	brazo	sin	más	esfuerzo
que	el	que	me	llevaría	a	mí	retirar	el	espetón	que	atraviesa	la	carne	de	un	capón.

Sin	duda	cabalgamos	por	el	bosque	durante	muchas	horas,	pero	no	recuerdo	nada
de	aquel	viaje.	Es	de	suponer	que	cuando	por	fin	llegamos	al	cuartel	general	secreto
de	Robin,	media	docena	de	grandes	cuevas	en	el	corazón	de	Sherwood,	alguien	curó
mi	brazo	herido	y	me	fue	asignado	un	lugar	donde	dormir.	Asimismo,	debí	de	pasar
varios	 días	 recuperándome	 de	 mi	 reciente	 experiencia,	 pero	 también	 eso	 se	 ha
desvanecido	de	mi	memoria:	mis	recuerdos	retornan	ante	una	larga	mesa	cargada	de
comida	 y	 bebida,	 tres	 o	 cuatro	 días	 después	 de	 la	 lucha	 con	 la	 manada	 de	 lobos.
Robin	estaba	sentado	a	 la	cabecera,	con	Hugh	y	Little	 John	a	uno	y	otro	 lado.	Los
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bancos	 de	 los	 laterales	 de	 la	 mesa	 estaban	 ocupados	 por	 guerreros	 proscritos	 que
despachaban	un	almuerzo	de	asado	de	ciervo	dispuesto	en	unas	bandejas	de	oro	que
desviaban	hacia	el	techo	el	reflejo	de	la	luz	que	se	filtraba	por	la	entrada	de	la	cueva.
Nunca	 antes	 había	 visto	 yo	 tanto	 esplendor,	 y	me	 chocó	 la	 indiferencia	 con	 la	 que
aquellos	hombres	golpeaban	las	bandejas	y	las	rascaban	con	sus	cuchillos.	En	el	otro
extremo	de	la	mesa	nos	sentábamos	Will	Scarlet	y	yo,	delante	de	un	capón	guisado
con	 salsa	 de	 cebolla.	 Tuck	 no	 estaba:	 casi	 nunca	 asistía	 a	 los	 consejos	 de	 Robin,
porque	decía,	bromeando	tan	sólo	a	medias,	que	ofendía	sus	sentimientos	cristianos
prestar	oído	a	los	planes	malvados	de	unos	hombres	viles.

Tampoco	Bernard	tomó	parte	en	nuestras	deliberaciones;	Goody	y	él	estaban	en
otra	cueva,	y	allí	daban	 los	últimos	retoques	a	 la	Canción	de	 la	muerte	del	hombre
lobo	de	Sherwood,	en	la	que	Goody	acompañaba	la	melodía	con	unos	escalofriantes
aullidos	 lobunos.	Se	había	 recuperado	con	una	 rapidez	asombrosa	de	su	aventura	y
tenía	otra	vez	un	aspecto	satisfecho	y	alegre,	aunque	insistía	en	que	o	bien	Bernard	o
bien	yo	la	acompañáramos	en	todo	momento,	y	en	una	o	dos	ocasiones	la	oí	sollozar
debajo	de	las	mantas,	cuando	los	dolores	de	mi	brazo	herido	me	impedían	dormir.

Hugh	y	Will	Scarlet,	por	lo	que	pude	averiguar,	habían	sobrevivido	a	la	matanza
de	la	casa	de	Thangbrand	por	pura	casualidad.	Al	amanecer	del	día	del	ataque	de	los
hombres	 de	 Murdac,	 Will	 había	 estado	 agachado	 junto	 a	 la	 zanja,	 parcialmente
cubierta	 con	 tablones,	 que	 nos	 servía	 de	 letrina.	 Vio	 irrumpir	 por	 la	 puerta	 de	 la
empalizada	a	los	primeros	jinetes	y,	sin	preocuparse	ni	siquiera	de	volver	a	colocarse
bragas	y	calzas	en	su	lugar,	corrió	derecho	hacia	el	bosque	y	se	escondió	en	lo	alto	de
un	árbol	durante	un	día	y	una	noche.	Los	hombres	de	Robin,	que	cabalgaban	hacia	el
sur	para	celebrar	con	Thangbrand	el	final	de	las	fiestas	de	la	Navidad,	encontraron	a
Will	entre	las	ruinas	carbonizadas	de	la	sala	del	viejo	sajón,	acurrucado	en	el	suelo,
con	 las	 rodillas	 pegadas	 al	 pecho,	 balanceándose	 atrás	 y	 adelante	 y	 llorando	 sin
consuelo.	 Conmigo	 se	 portó	 de	 un	 modo	 tal	 que	 parecía	 una	 persona	 diferente:
amable	y	servicial	en	todo.	Los	días	de	nuestras	antiguas	peleas	parecían	enteramente
olvidados.	 Sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 él	me	 sonreía	 yo	 veía	 la	mella	 en	 el	 diente
central	 que	 había	 mordido	 el	 clavo	 que	 puse	 en	 el	 mendrugo	 de	 pan,	 y	 llegué	 a
preguntarme	si	de	verdad	me	habría	perdonado	o	si	algún	día,	cuando	yo	menos	 lo
esperara,	querría	vengarse.

También	 Hugh	 se	 había	 estado	 aliviando	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 de
Thangbrand	cuando	 llegaron	 los	 jinetes	 enemigos.	Dio	 a	gritos	 la	 alarma	a	 los	que
dormían	en	la	sala,	se	hizo	con	una	espada	y	corrió	a	los	establos	con	la	intención	de
combatir	 a	 caballo.	 Pero	 cuando	 pudo	 montar,	 los	 proscritos	 se	 habían	 encerrado
dentro	de	la	casa,	y	todos	los	que	salieron	estaban	ya	muertos.	De	modo	que	también
él	huyó	al	bosque	y	cabalgó	a	rienda	suelta	en	dirección	norte	hasta	encontrar	a	los
hombres	de	Robin	a	la	caída	de	la	tarde.
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Robin	dio	comienzo	al	 consejo	golpeando	 la	mesa	de	madera,	 con	una	copa	de
plata	con	incrustaciones	de	piedras	preciosas.	Se	hizo	un	silencio	expectante	entre	los
reunidos	y	yo	no	pude	reprimir	un	escalofrío	de	emoción.	Por	primera	vez	participaba
en	 las	 deliberaciones	 del	más	 importante	 proscrito	 de	 Inglaterra.	Me	 parecía	 haber
alcanzado	 el	 rango	 de	 sus	 hombres	 de	 confianza.	 Sentía	 como	 en	 la	 cara,	 sudaba
mucho	y	el	corazón	me	latía	muy	aprisa.

—Caballeros	—anunció	Robin—.	Antes	de	empezar,	quiero	proponer	un	brindis
por	Thangbrand,	un	buen	amigo	y	un	gran	guerrero.	Juro	aquí	y	ahora,	por	mi	honor,
que	su	muerte	será	vengada.	Caballeros:	por	Thangbrand	el	hacedor	de	Viudas.

Todos	 murmuramos	 el	 nombre	 del	 muerto	 y	 bebimos.	 Robin	 apuró	 la	 copa
enjoyada	y	 la	dejó	sobre	 la	mesa.	Puede	que	 fuera	por	 la	cantidad	de	personas	que
abarrotábamos	 la	 cueva,	 pero	 en	 ese	 momento	 empecé	 a	 sentirme	 ligeramente
mareado.	Me	dolía	la	cabeza,	y	sentía	el	pulso	como	el	redoble	de	un	gran	tambor.

—Lo	 cual	 nos	 lleva	 al	 punto	 siguiente	—continuó	 Robin—.	 Creo	 que	 fuimos
traicionados	en	la	granja	de	Thangbrand.	Alguien	condujo	a	Murdac	y	a	sus	hombres
hasta	la	casa.	La	pregunta	es:	¿quién?

—Puede	que	no	 fuera	nadie	 en	particular	—dijo	Hugh—.	Un	campesino	de	 las
cercanías,	un	aldeano	descontento	con	algún	pleito	sentenciado	por	Robin…

—Todos	 nos	 tienen	 demasiado	 miedo	 —le	 interrumpió	 Little	 John—.	 Por	 los
rizos	de	la	barba	de	Dios,	nos	hemos	tomado	bastantes	molestias	para	atemorizarles.
¿Quién	nos	 traicionaría	y	se	arriesgaría	a	 la	 tortura	y	 la	muerte	para	él	mismo	y	su
familia?

—Hay	un	candidato	—dijo	Hugh	despacio—.	Wolfram,	o	Guy,	como	se	llama	a	sí
mismo.	Robó	una	gran	joya	de	Thangbrand	y	huyó	de	la	granja	por	miedo	a	la	ira	de
su	padre.

—¿Traicionaría	 a	 sus	 propios	 padres?	—preguntó	Robín—.	Robarles…,	 bueno,
sí.	Pero	guiar	a	la	tropa	hasta	la	puerta	de	la	casa	de	su	madre	y	su	padre,	sabiendo
que	 los	 van	 a	 asesinar…,	 no	 lo	 sé.	 Haz	 averiguaciones,	 ¿quieres,	 Hugh?	 Quiero
saberlo	 deprisa,	 y	 si	 ha	 sido	Guy,	 lo	 quiero	muerto.	 Pero	 para	 eso	 no	 tendré	 tanta
prisa…

»El	 siguiente	 problema	 es	 qué	 hacemos	 con	 Murdac	 —prosiguió	 Robin—.
Durante	muchos	años	hemos	mantenido	con	nuestro	sheriff	un	pacto	que	funcionaba
a	 la	 perfección:	 yo	 no	 molestaba	 a	 sus	 hombres,	 dejaba	 que	 sus	 funcionarios
cumplieran	con	sus	obligaciones	en	paz,	y	él	no	se	metía	en	mis	dominios.	Ese	pacto
está	roto.	Ha	matado	a	mis	amigos	y	robado	mis	propiedades.	Ha	dejado	de	observar
el	debido	respeto	a	mis	operaciones	y	ha	demostrado,	de	la	manera	más	brutal,	que	no
teme	mi	venganza.	Así	pues,	caballeros,	¿alguna	 idea?	¿Qué	vamos	a	hacer	con	sir
Ralph	Murdac,	vasallo	de	nuestro	noble	rey	Enrique	y	condestable	del	real	castillo	de
Nottingham?
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Se	produjo	un	silencio	que	se	prolongó	durante	algunos	instantes,	hasta	que	uno
de	los	proscritos	habló.

Era	un	hombre	grueso	y	bobo	llamado	Much,	hijo	de	un	molinero	de	Nottingham
que	se	había	visto	forzado	a	vivir	al	margen	de	la	ley	después	de	matar	a	un	hombre
en	una	riña	de	taberna.

—¿Por	qué	no	matamos	a	ese	hijo	de	puta?	—murmuró.
Robin	le	sonrió	sin	ninguna	expresión	en	la	mirada,
—Te	escucho…	—dijo	el	señor	de	Sherwood.
Much,	 claramente	 incómodo	 por	 tener	 la	 atención	 de	 todos	 concentrada	 en	 él,

sacudió	la	cabezota	y	dijo	en	voz	baja:
—Metemos	a	algunos	hombres	en	el	castillo	de	Nottingham,	yo	lo	conozco	bien,

solía	 llevar	 allí	 la	 harina…	Aguardamos	 en	 un	 pasillo	 oscuro	 cerca	 del	 cuerpo	 de
guardia,	 aparece	 Murdac,	 cuchillo	 a	 la	 garganta	 y	 se	 acabó	 el	 problema.	 —Sus
palabras	 fueron	 recibidas	 con	 un	 silencio	 cargado	 de	 incredulidad.	 El	 añadió,
tartamudeando—:	O	tal	vez	un	arquero	hábil	colocado	en	las	almenas	podría…	Es	un
tiro	largo,	pero	bastaría	una	flecha…

—Cierra	 la	 boca,	 estúpido	 —dijo	 Little	 John—.	 No	 podemos	 entrar	 ahí.	 ¿No
sabes	 que	 hay	más	 de	 trescientos	 hombres	 de	 armas	 en	 el	 castillo?	 ¿Y	 qué	 pasará
luego?	¿Cómo	podrán	los	hombres	salir	vivos	de	allí	con	el	revuelo	que	se	armará?
No,	 no,	 no.	 Hemos	 de	 esperar	 a	 que	 salga	 de	 su	 madriguera	 y	 acabar	 con	 él	 en
Sherwood.	Traerle	a	nuestro	terreno,	y	no	ir	a	luchar	al	suyo.

—¿De	 verdad	 queremos	 que	muera?	—le	 interrumpió	Hugh.	 Hubo	 un	 silencio
asombrado—.	Lo	que	quiero	decir	es:	¿no	será	preferible	darle	una	buena	lección?	Si
nos	vengamos	y	al	mismo	tiempo	le	damos	una	lección,	puede	que	se	comporte	como
una	persona	más	tratable.	Más	dispuesto	a	cerrar	otro	pacto	con	nosotros,	que	ofrezca
ventajas	para	las	dos	partes.

La	cabeza	me	dolía	cada	vez	más.	Bebí	un	sorbo	de	cerveza	de	una	copa	de	plata
y	sus	elegantes	líneas	se	desenfocaron	y	se	hicieron	borrosas	cuando	quise	mirarlas.
Intenté	desesperadamente	concentrarme	y	atender	a	la	discusión.

—¿Qué	hay	de	su	familia?	—dijo	Will	Scarlet,	sentado	a	mi	lado.
—No	 vamos	 a	matar	 a	mujeres	 y	 niños	—dijo	Robin—.	 Pese	 a	 lo	 que	 dice	 la

gente,	no	somos	monstruos.
Paseó	 su	mirada	por	 la	mesa	para	asegurarse	de	que	 todos	 los	presentes	habían

comprendido	ese	punto.
—No	 estaba	 pensando	 en	 la	 esposa	 y	 los	 pequeños	 de	 sir	 Ralph,	 señor…	 Su

esposa	 murió	 el	 año	 pasado	 y	 los	 niños	 están	 en	 Escocia.	 Pensaba	 en	 su	 primo
William	Murdac,	el	recaudador	de	impuestos.	¿Le	conocéis?	¿El	que	vive	fuera	de	la
ciudad,	en	Southwell?

—Es	posible	—dijo	Robin.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—¿Posible?	¡Es	perfecto!	—Hugh	dio	un	golpe	en	la	mesa	con	el	puño	cerrado,
que	repercutió	penosamente	en	mi	cerebro—.	Ese	hombre	es	odiado,	todo	el	mundo
lo	 aborrece:	 el	 empeño	 que	 ponía	 en	 recaudar	 el	 diezmo	 de	 Saladino	 bordeaba	 la
locura,	y	dudo	que	haya	pasado	todo	el	dinero	recogido	a	su	primo.	¿Qué	recaudador
de	impuestos	lo	hace?	Nos	consta	que	el	propio	Murdac	deja	de	entregar	al	rey	una
parte	bastante	respetable	del	dinero	que	recauda.	Seguro	que	los	cofres	de	su	primo
también	están	llenos	a	rebosar.

El	 hermano	 de	 Robin	 echó	 atrás	 su	 taburete	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 con	 los	 puños
cerrados	apoyados	en	la	superficie	de	la	mesa.	Irradiaba	seguridad.

—Su	palacio	está	bastante	apartado,	yo	lo	visité	en	una	ocasión	—dijo,	y	los	ecos
de	su	voz	firme	amplificados	por	las	paredes	de	la	cueva	resonaron	dolorosamente	en
mis	oídos—.	Sólo	tiene	un	puñado	de	guardias	apostados	de	forma	permanente	en	la
casa.	 Además	—hizo	 un	 floreo	 como	 un	 jugador	 al	 enseñar	 el	 as	 de	 triunfo—,	 es
soltero.	No	tenemos	que	preocuparnos	de	mujeres	ni	de	criaturas.

Hugh	volvió	a	sentarse	y	dirigió	a	Robin	una	mirada	triunfal.
—Sí.	 Bueno.	 Bien	 pensado,	Will	—dijo	 Robin,	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza

dirigida	a	través	de	la	mesa	al	pelirrojo,	cuyo	rostro	se	iluminó	con	una	gran	sonrisa
mellada.	Luego,	dirigiéndose	a	Little	John,	añadió—:	¿Podrás	encargarte	de	eso?

John	asintió,	y	Hugh	frunció	el	entrecejo.
—Quiero	que	me	traigáis	aquí	la	cabeza	de	ese	William	de	Southwell	—concluyó

Robin—.	 Quiero	 entregársela	 a	 Murdac	 con	 un	 mensaje	 personal.	 Llévate	 a	 Will
Scarlet,	puesto	que	conoce	el	lugar.

El	gigante	asintió	de	nuevo.	Robin	se	volvió	entonces	a	Hugh.
—No	 te	 enfades,	 hermano.	 Quiero	 que	 organices	 otra	 cosa	 para	 mí,	 más

importante	que	una	expedición	de	castigo…
Hugh	hizo	una	seña	afirmativa,	pero	parecía	todavía	dolido.
—Muy	 bien.	 Punto	 siguiente	—siguió	 diciendo	 Robin—.	Quiero	 instalar	 en	 la

granja	de	Selwyn	la	nueva	escuela	de	adiestramiento,	y	quiero	centinelas	apostados
día	y	noche	en	 todos	 los	caminos	que	pasan	por	allí.	No	quiero	que	se	 repita	 lo	de
Thangbrand.	—Se	dirigió	entonces	a	Hugh—:	¿Tienes	aún	gente	tuya	en	el	castillo?
Bien.	Asegúrate	de	que	nos	den	la	alarma	cuando	una	tropa	de	más	de,	digamos,	por
lo	menos	cincuenta	jinetes	salga	de	Nottingham…

La	conferencia	continuó,	pero	yo	me	sentía	cada	vez	más	enfermo.	Me	dolía	el
brazo	mordido,	 no	 había	 cicatrizado	 bien	 a	 pesar	 de	 que	Tuck	 lo	 vendó	 con	 gasas
empapadas	 en	 agua	bendita.	La	 cabeza	me	daba	vueltas	 y	 no	 era	 capaz	de	 enfocar
bien	 la	 vista.	 Vi	 entre	 nieblas	 a	 Robin	 mientras	 escuchaba	 las	 opiniones	 de	 sus
hombres,	tomaba	decisiones	y	pasaba	al	punto	siguiente.	Era	siempre	exquisitamente
amable,	e	incluso	cuando	le	proponían	los	mayores	disparates	se	limitaba	a	contestar:
«Me	parece	que	esa	idea	no	es	la	mejor	que	hemos	escuchado	hoy».
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No	 necesitaba	 ser	 cruel:	 Little	 John	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 abochornar	 a
quien	 decía	 alguna	 tontería,	 y	 el	 análisis	 de	 Hugh	 de	 una	 propuesta	 idiota	 era
implacable,	como	yo	sabía	muy	bien	desde	los	días	en	que	fui	alumno	suyo.

A	pesar	de	que	ponía	toda	mi	voluntad	en	atender,	mi	atención	se	dispersaba.	Las
palabras	se	me	hacían	confusas,	y	en	medio	de	mi	mareo	y	de	mis	dolores	empecé	a
pensar	en	las	relaciones	que	unían	a	aquellos	hombres.	Todos	parecían	tener	papeles
muy	 definidos	 en	 la	 banda:	 Hugh	 era	 quien	 controlaba	 el	 dinero	 y	 los	 aspectos
relacionados	 con	 la	 información	 sobre	 las	 operaciones;	 poseía	 una	mente	 sutil,	 un
enfoque	 filosófico	 de	 sus	 actividades.	 John	 era	 el	 encargado	 de	 hacer	 cumplir	 la
voluntad	de	Robin,	y	el	responsable	de	la	instrucción	de	los	hombres	en	el	uso	de	las
armas.	Robin	era	el	juez:	tomaba	decisiones,	daba	órdenes,	y	en	él	se	equilibraban	las
dos	fuerzas,	mental	y	corporal,	representadas	por	su	hermano	y	por	John.	¿Y	Tuck?
Tuck	era	un	enigma.	¿Qué	hacía,	mezclado	con	aquella	rústica	compañía?

La	 conferencia	 terminó,	 y	 después	 de	 despedir	 a	 los	 hombres	 Robin	 se	 quedó
sentado	a	la	mesa,	comentando	alguna	cuestión	en	voz	baja	con	Hugh.	Observé	a	los
dos	 hombres	mientras	 hablaban.	 La	 cara	 de	 Hugh	 se	 iluminó	 de	 alegría	 al	 oír	 las
instrucciones	secretas	de	Robin.	En	la	penumbra	los	dos	se	parecían,	aunque	el	rostro
de	Hugh	era	más	alargado,	más	viejo	y	en	cierta	forma	más	triste.	Pero	estaba	claro
que	 Hugh	 adoraba	 a	 su	 hermano	 menor;	 su	 expresión	 mientras	 escuchaba	 era	 de
devoción	 absoluta.	 Robin	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Hugh	 y	 los	 dos	 se
levantaron	de	la	mesa;	Hugh	salió	a	toda	prisa	de	la	cueva,	feliz	y	decidido.	No	volví
a	verle	en	varias	semanas.

Robin	se	acercó	al	lugar	donde	aguardaba	yo	cruzado	de	brazos,	junto	a	la	entrada
de	la	cueva,	con	la	esperanza	de	que	me	diera	alguna	misión	o	alguna	tarea	difícil	de
realizar.	Me	miró	con	atención	a	los	ojos,	preocupado.

—Tú	no	estás	bien	—dijo—.	Déjame	ver	tu	herida.
Me	llevó	de	nuevo	a	la	mesa	y	me	hizo	sentar,	porque	las	piernas	me	temblaban.

Mientras	desenrollaba	 con	 cuidado	 las	vendas,	 advertí	 por	primera	vez	 el	 olor,	 una
vaharada	 corrompida,	 un	 hedor	 a	 carne	 podrida.	 Cuando	 apartó	 las	 últimas	 gasas
sucias	de	sangre	y	de	pus,	rompió	la	costra	a	medio	formar	sobre	las	heridas	hechas
por	 los	 dientes	 del	 lobo,	 y	 yo	 di	 un	 grito	 agónico	 al	 sentir	 una	 punzada	 de	 dolor
insoportable	que	recorrió	mi	brazo	y	fue	a	alojarse	en	mi	cerebro.	Luego,	ya	no	supe
más.

♦	♦	♦

Soñé	con	mujeres,	y	con	el	bosque	virgen.	Estaba	 tendido	boca	arriba	en	el	bosque
moteado	por	la	luz	del	sol,	y	oía	una	voz	que	cantaba	la	Canción	de	la	doncella.	La
voz	pertenecía	a	una	muchacha	de	una	belleza	casi	imposible:	esbelta	y	flexible	como

www.lectulandia.com	-	Página	129



un	 sauce	 joven,	 con	 un	 vestido	 blanco	 que	 se	 ajustaba	 a	 su	 cuerpo	 ligero	 y	 a	 sus
pechos	pequeños	y	dulces.	Cantaba	y	bailaba	al	mismo	tiempo,	y	evolucionaba	entre
los	árboles	como	si	ellos	fueran	sus	compañeros	de	danza.	Me	puse	en	pie	de	un	salto
y	 eché	 a	 correr	 detrás	 de	 ella,	 gritándole	 que	 me	 esperara.	 Mientras	 corría	 a
tropezones	por	el	bosque	con	la	muchacha	casi	al	alcance	de	mi	mano	extendida,	el
cielo	 empezó	 a	 oscurecerse	 y	 yo	 salí	 de	 la	 espesura	 a	 un	 amplio	 claro	 de	 suelo
pantanoso	y	despejado,	y	allí	me	detuve.	Atrajo	mi	mirada	una	gran	roca	gris,	casi	de
la	altura	de	un	hombre	pero	colocada	en	ángulo	oblicuo,	como	un	árbol	parcialmente
desarraigado.	La	muchacha	vestida	de	blanco	bailaba	junto	a	la	roca	pero	sus	pasos
eran	más	lentos,	más	solemnes.	Me	hizo	una	seña	para	que	me	acercara,	pero	no	pude
moverme	y	 ella,	 con	un	 encogimiento	de	hombros,	 siguió	bailando	 alrededor	 de	 la
roca	 gris,	 y	 empezó	 a	 acariciarla.	 Luego	 trepó	 por	 la	 roca	 y	 montó	 sobre	 ella	 a
horcajadas	 como	 lo	 habría	 hecho	 en	 un	 caballo,	 apretando	 la	 piedra	 gris	 entre	 los
muslos.	Entonces	la	roca	se	transformó	en	un	gran	corcel	gris	que	pateaba	el	aire	con
sus	enormes	cascos.	La	muchacha	dio	un	sonoro	grito	y	ella	y	su	montura	se	elevaron
en	el	aire.	Volaron	por	encima	del	claro	mientras	ella	lanzaba	gritos	salvajes	al	pasar
por	encima	de	mi	cabeza.	Luego,	con	tanta	suavidad	como	cae	al	suelo	una	hoja	seca,
volvieron	al	suelo	y	el	caballo	se	convirtió	de	nuevo	en	roca.	La	muchacha	se	deslizó
por	su	lomo	y	se	quedó	tendida,	acurrucada,	en	la	base	de	la	roca,	dormida	al	parecer.
Me	quedé	mirándola,	y	la	palidez	de	su	rostro	se	coloreó	y	ella	se	llevó	una	mano	al
vientre	y	empezó	a	gemir.	De	nuevo	 intenté	moverme,	acudir	en	su	ayuda,	pero	no
pude.	 Amanecía,	 y	 cuando	 miré	 mis	 pies	 vi	 que	 habían	 echado	 raíces	 como	 los
árboles.	Volví	a	mirar	a	la	muchacha	blanca	y	vi	que	ya	no	era	una	muchacha.	Estaba
tendida	boca	arriba	desnuda,	en	un	charco	de	sangre	que	se	rizaba,	cambia	de	forma	y
se	 convertía	 en	 los	 pliegues	 de	 una	manta	 colocada	 bajo	 su	 cuerpo.	Los	 pechos	 le
crecían	y	colgaban	a	ambos	lados	de	su	pecho;	el	vientre	también	se	había	hinchado	y
ahora	era	redondo	y	maduro;	y	mientras	la	miraba,	su	vulva	se	abrió	como	una	flor
enorme	y,	con	un	largo	gemido	de	la	mujer,	un	enorme	bebé	cubierta	de	sangre	asomó
entre	sus	piernas.	Quise	extender	ha	ella	mi	brazo	derecho,	pero	me	resultó	imposible
levantarlo,	 y	 vi	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 rama	 delgada	 rematada	 por	 unos
vástagos	retorcidos	en	el	lugar	donde	habían	estado	mis	dedos.	El	brazo	se	incendió
de	 pronto	 y	 un	 ramalazo	de	 dolor	 lo	 recorrió.	Las	 llamas	 crecieron	y	 empezaron	 a
ascender	hacia	mi	hombro.

A	 la	 sombra	de	 la	gran	 roca,	 la	mujer	del	 sueño	 sostenía	 en	 alto	 a	 su	pequeño,
envueltos	los	dos	en	la	manta	escarlata.	Miró	en	mi	dirección,	sonrió	y	de	inmediato
me	sentí	aliviado;	era	una	sonrisa	venida	a	través	de	los	tiempos,	una	sonrisa	eterna
de	consuelo.	Las	 llamas	de	mi	brazo	de	madera	 se	 apagaron	de	pronto,	 como	si	 lo
hubieran	metido	 en	 un	 cubo	 lleno	 de	 agua,	 y	 las	 quemaduras	 de	 la	 corteza	 fueron
desapareciendo	 hasta	 convertirse	 en	 una	 línea	 negra	 que	me	 cruzaba	 el	 antebrazo.
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Volví	 a	 mirar	 a	 la	 madre	 y	 vi	 que	 se	 estaba	 transformando	 de	 nuevo.	 La	 manta
escarlata	 empezó	 a	 oscurecerse	 y	 tomó	 un	 color	 pardo,	 y	 luego	 negro;	 también	 la
mujer	 cambió	de	 forma,	 su	 espalda	 se	 curvó,	 sus	 pechos	 se	 arrugaron.	Los	 dientes
cayeron	de	su	boca	como	los	pétalos	de	una	flor	muerta	y	la	piel	de	la	cara	se	cerró
sobre	sí	misma.	El	niño	que	tenía	en	las	rodillas	se	oscureció	y	empezó	a	cambiar	de
forma.	Su	piel	empezó	a	cubrirse	de	vello,	que	fue	espesándose	hasta	convertirse	en
un	 pelaje	 oscuro,	 y	 una	 gran	 cola	 negra	 brotó	 de	 su	 espalda.	 Estaba	 viendo	 a	 una
anciana	con	un	gato	negro	que	parpadeaba	en	su	regazo.	De	nuevo	me	miró	y	sonrió:
una	mueca	desdentada	en	una	cara	arrugada	como	 la	cáscara	de	una	nuez.	Levantó
una	mano,	extendió	un	dedo	huesudo	y	me	llamó	por	señas.	Yo	grite,	invadido	por	un
terror	masculino	innombrable.

♦	♦	♦

Cuando	 desperté,	 estaba	 tendido	 sobre	 un	 jergón	 de	 paja	 en	 una	 cabaña	 a	 oscuras,
desnudo	bajo	una	gruesa	manta	que	olía	a	humo	y	a	sudor	rancio.	La	única	luz	venía
de	un	 fuego	encendido	en	el	centro	de	 la	habitación.	Una	olla	de	hierro	oscurecido
colgaba	de	una	cadena	sobre	el	fuego,	y	una	mujer	vigilaba	la	olla	y	canturreaba	para
sí	misma	entre	dientes.	Por	su	perfil,	me	di	cuenta	de	que	era	la	mujer	del	sueño,	de
alguna	manera	todas	ellas,	la	doncella,	la	madre	y	la	vieja,	las	tres	en	una.	Del	techo
colgaban	atados	de	hierbas	secas,	y	en	los	rincones	de	la	cabaña	habían	amontonado
distintos	trastos:	espadas	y	escudos	viejos	cubiertos	de	telarañas,	la	cornamenta	de	un
gran	ciervo,	líos	de	ropa	usada	y	polvorienta,	y	lo	que	parecía	un	esqueleto	humano.
La	mujer,	 al	ver	que	estaba	despierto,	vertió	en	un	 tazón	un	poco	de	caldo	del	que
hervía	en	la	olla	y	lo	acercó	a	mi	jergón.

—¿Cómo	 te	 sientes?	—preguntó,	 con	un	curioso	acento	cantarín.	Balbuceé	que
me	sentía	mejor	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	hambriento	y	empecé	a	tragar	la	sopa	a
sorbos.	Ella	me	observó	mientras	comía	y	yo	sostuve	su	mirada	y	continué	sorbiendo
y	 relamiéndome	 como	 un	 bebé	 ansioso.	La	 examiné	 despacio.	Tendría	 unos	 veinte
años	de	edad,	a	lo	que	me	pareció,	y	unas	facciones	ovales	bastante	comunes,	pero	en
las	que	se	 insinuaban	ya	 las	 líneas	que	 iban	a	marcarla	durante	el	 resto	de	su	vida.
Llevaba	el	cabello	castaño	estirado	hacia	atrás,	y	sujeto	en	la	nuca	en	forma	de	cola
de	caballo.	No	llevaba	capucha	ni	cofia	y	parecía	vestir	únicamente	un	saco	informe
de	 arpillera	 parda.	 Colgado	 al	 cuello	 de	 una	 correa	 de	 cuero	 llevaba	 un	 curioso
amuleto,	con	la	forma	del	hueso	de	la	suerte	de	los	pollos	o	de	la	letra	«Y».	La	miré
de	nuevo	a	la	cara	y	vi	que	tenía	unos	ojos	amables	de	color	avellana,	y,	aun	que	sólo
tenía	unos	pocos	años	más	que	yo,	me	recordó	mi	propia	madre.

Cuando	 hube	 acabado	 de	 comer,	 se	 llevó	 el	 tazón	 me	 dio	 un	 vaso	 con	 una
infusión	de	hierbas	ligeramente	amarga	pero	refrescante.
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—Déjame	ver	ese	brazo	—me	pidió,	y	empezó	a	desatar	la	venda	de	tela	blanca	y
limpia—.	Llegamos	a	pensar	que	lo	perderías,	porque	la	infección	era	muy	mala,	pero
gracias	a	la	bendición	de	la	Madre	y	a	las	pocas	habilidades	que	tengo,	parece	que	se
va	arreglando	bien.

Retiró	la	última	venda	y	yo	grité	alarmado.	Había	cuatro	punzadas	profundas	en
el	brazo,	cuatro	heridas	rojíbeteadas	de	negro	que	supuraban	un	líquido	amarillo,	y	en
cada	una	de	ellas	se	removía	un	par	de	gusanos	gordos	y	rosados.

—No	 te	 asustes	—dijo,	 con	 una	 sonrisa—.	 Ellos	 te	 curan.	 Se	 comen	 la	 carne
podrida	y	dejan	sólo	la	sana.	Le	debes	el	brazo	a	mis	gorditas	preciosidades.

Con	un	cuidado	infinito	fue	sacando	los	gusanos	uno	por	uno	y	los	dejó	caer	en
una	pequeña	caja	de	madera.	Luego	lavó	la	herida	con	un	líquido	amarillento	y	cubrí
con	mucha	suavidad	cada	una	de	las	heridas	con	un	emplasto	de	telarañas,	antes	de
envolverlas	de	nuevo	en	vendas	limpias.

—Ahora	tienes	que	dormir	—dijo—.	El	descanso	te	devolverá	la	salud…
Y	antes	de	que	acabara	de	hablar,	yo	ya	me	había	dormido.
Cuando	desperté	de	nuevo,	Robin	estaba	allí.
—Brigid	dice	que	te	estás	curando	bien	—me	dijo	con	una	sonrisa.
Yo	me	lo	quedé	mirando.
—¿Quién?
—Brigid,	la	sacerdotisa;	la	mujer	que	cuida	de	ti.	Esa	irlandesa	que	no	ha	tenido

escrúpulos	en	hacerte	comer	ojos	de	sapo	y	rabo	disecado	de	murciélago	durante	toda
la	semana	pasada.	—Sonreía—.	Aunque	debo	confesar	que	al	parecer	te	han	sentado
bien.

Sí	 que	 me	 sentía	 bien.	 Tenía	 otro	 vendaje	 limpio	 en	 el	 brazo	 y	 sentía	 un
hormigueo	al	flexionar	los	músculos,	pero	aparte	de	eso	me	sentía	curado.	Un	poco
débil	quizá,	pero	bien.	Muy	bien,	incluso.

—Bueno,	 ya	 llevas	 demasiado	 tiempo	 calentando	 la	 cama.	 Lo	 que	 necesitas	 es
aire	fresco,	ejercicio.	—Robin	me	sonrió	de	nuevo—.	Sé	que	eres	aficionado	a	robar,
de	modo	que	vamos	a	robarle	unos	cuantos	ciervos	al	rey.

Aquella	 tarde	 y	muchos	 de	 los	 días	 siguientes	 salí	 a	 cazar	 ciervos	 con	 Robin.
Aunque	al	principio	me	sentía	débil,	las	fuerzas	volvieron	al	cabo	de	un	par	de	días,	y
me	 sentí	 muy	 feliz.	 De	 hecho,	 nunca	 había	 sido	 más	 feliz.	 Cabalgábamos	 por	 el
bosque	hasta	un	lugar	donde	los	cazadores	habían	visto	pequeños	grupos	de	ciervos
rojos,	y	allí	continuábamos	a	pie;	acechábamos	a	los	animales	a	través	de	la	maleza
espesa,	armados	con	arcos	de	batalla.	Esas	armas	de	madera	de	tejo	tenían	un	alcance
muy	superior	a	la	de	los	arcos	ligeros	de	fresno	que	utilizaba	la	mayoría	de	la	gente
pero	yo	no	podía	ni	siquiera	tensarlos,	debido	a	mi	brazo	herido…	Para	ser	sincero,
nunca	 llegué	a	dominar	bien	el	 arco	 largo,	ni	 siquiera	después	de	 años	de	convivir
con	 los	mejores	 arqueros	 del	mundo.	En	 cambio,	 podía	 rastrear	 las	 piezas	 como	 si
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hubiera	nacido	en	el	bosque,	moverme	sin	ruido	por	la	maleza,	vigilar	cada	paso	para
evitar	 quebrar	 una	 rama	 que	 crujiría	 bajo	 mis	 pies	 y	 ahuyentaría	 la	 caza.	 Nos
acercábamos	 a	 los	 ciervos	 avanzando	 despacio,	 no	 sin	 dificultad,	 con	 el	 viento	 de
cara	 para	 que	 los	 animales	 no	 percibieran	 nuestro	 olor.	 Después	 de	 cada	 paso
hacíamos	 una	 pequeña	 pausa	 y	 permanecíamos	 inmóviles	 como	 estatuas	 para
asegurarnos	 de	 que	 no	 nos	 habían	 detectado.	Cuando	 nos	 habíamos	 aproximado	 lo
suficiente	para	tenerlos	a	tiro,	a	una	distancia	de	unos	cincuenta	metros,	digamos,	o
menos	 incluso	si	 la	espesura	era	muy	densa,	entonces	Robin,	o	a	veces	otro	de	sus
hombres,	 disparaba	una	 flecha,	 apuntando	un	palmo	por	debajo	de	 la	paletilla	 para
alcanzar	 el	 corazón	o	 los	pulmones.	Robin	era	un	magnífico	arquero,	pero	 siempre
había	una	desbandada	cuando	la	pieza	había	sido	alcanzada	y	se	lanzaba	a	una	carrera
mortal.	Cada	cual	a	su	aire,	nos	abríamos	paso	entre	los	arbustos	siguiendo	el	rastro
de	manchas	de	sangre	de	un	rojo	brillante	hasta	que	alcanzábamos	al	animal	jadeante,
exhausto,	moribundo.	Entonces	los	cazadores	lo	remataban	con	sus	lanzas.

Si	el	animal	era	un	macho	con	una	gran	cornamenta,	los	hombres	separaban	con
cuidado	 los	 cuernos	del	 cuerpo	y	 los	 empaquetaban	con	especial	 cuidado,	mientras
que	la	carcasa,	limpia	del	paquete	de	vísceras,	era	cargada	a	lomos	de	caballo	para	el
viaje	de	vuelta	a	casa.	Me	di	cuenta	de	que	la	muerte	de	cada	ciervo	afectaba	a	Robin
de	una	manera	especial.	En	cada	ocasión,	inclinaba	la	cabeza	y	rezaba	en	silencio	una
plegaria	por	el	animal	antes	de	que	los	cazadores	empezaran	a	desollarlo.	Es	más,	con
cierta	frecuencia,	me	pareció	ver	húmedos	sus	ojos	delante	de	un	ciervo	muerto.	Era
un	 comportamiento	 extraño,	 habida	 cuenta	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 hacer	 con	 sus
congéneres,	los	seres	humanos.	Aun	así,	su	tristeza	ante	los	animales	abatidos	nunca
pareció	afectar	a	su	entusiasmo	por	la	caza.

♦	♦	♦

Yo	disponía	 de	mi	 tiempo	 a	mi	 antojo	 en	 las	 cuevas	 de	Robin;	 no	 había	 lecciones
oficiales,	ni	tareas	que	cumplir.	Cuando	no	iba	de	caza	con	Robin,	practicaba	un	poco
de	esgrima	con	Little	John.	Este	había	vuelto	de	su	misión	a	Southwell	con	un	saco
pesado	y	goteante	que	había	dejado	a	 los	pies	de	Robin.	Yo	me	excusé	y	salí	de	 la
cueva	antes	de	que	examinaran	el	contenido	del	saco,	pero	oí	que	Robin	había	hecho
entrega	de	la	cabeza	cortada	a	Murdac	durante	uno	de	sus	banquetes,	con	un	pedazo
de	pergamino	metido	dentro	de	la	boca.

Little	John	pareció	impresionado	por	mi	habilidad	con	la	espada,	aunque	mientras
esgrimíamos	con	armas	prestadas	—porque	la	mía,	supongo,	debió	de	fundirse	en	el
incendio	de	la	granja	de	Thangbrand,	y	John	solía	utilizar	en	las	batallas	una	enorme
hacha	 de	 dos	 filos—,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 daba	 ventaja	 y,	 por	 mucho	 que	 lo
intentaba,	nunca	conseguía	desmontar	su	guardia.	John	me	 imponía	cierto	 temor,	 la
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verdad	sea	dicha;	se	había	mantenido	apartado	de	mí	en	anteriores	encuentros,	pero
nuestras	 sesiones	 de	 esgrima	 en	 las	 cuevas	 nos	 aproximaron	 y	 noté	 que	 procuraba
mostrarse	amable.	A	pesar	de	su	enorme	estatura,	de	su	rudeza	y	de	sus	aterradores
juramentos	blasfemos,	me	gustó.

Un	 día,	 sentados	 los	 dos	 a	 la	 gran	 mesa	 y	 mientras	 limpiábamos	 nuestras
armaduras	 salpicadas	 de	 barro	 después	 de	 una	 sesión	 de	 práctica	 en	 el	 bosque,
mientras	el	viento	gemía	fuera	de	la	cueva	y	la	lluvia	empapaba	el	suelo	de	la	entrada,
John	me	 contó	 la	 historia	 de	 cómo	 se	 había	 unido	 a	 las	 filas	 de	 los	 proscritos	 de
Robin.

—Estaba	 al	 servicio	 de	 su	 padre,	 ¿sabes?,	 el	 viejo	 barón	 de	Edwinstowe	—me
explicó	mientras	frotaba	una	mancha	de	orín	en	su	cota	de	malla—.	Era	el	maestro	de
armas	del	castillo,	como	lo	había	sido	antes	mi	padre,	Dios	le	tenga	en	su	seno,	y	mi
cometido	era	enseñar	al	joven	Robin	a	combatir.	Tenía	más	o	menos	tu	edad,	tal	vez
un	poco	más	joven,	y	en	aquella	época	era	un	pecador	y	un	desvergonzado.	—Rió	por
lo	 bajo	 al	 recordarlo—.	Pero	 era	 un	 chico	guapo,	 y	 tenía	 fuego	 en	 su	 interior…,	y
también	coraje.	Me	gustan	 los	hombres	valientes,	 siempre	ha	 sido	 así	y	 siempre	 lo
será.	—Hizo	 una	 pausa	 en	 su	 relato	 y	 utilizó	 una	 navaja	 pequeña	 para	 rascar	 un
pegote	 de	 orín	 que	 se	 resistía	 a	 desaparecer	 de	 su	 enorme	 cota	 de	 malla.	 Luego
continuó—:	 Empezamos	 su	 entrenamiento	 de	 la	 forma	 correcta,	 con	 la	 barra.	 El
barón	 puso	 reparos,	 dijo	 que	 era	 un	 arma	 de	 campesinos,	 un	 simple	 pedazo	 de
madera.	Pero	yo	insistí,	porque	se	necesita	una	gran	destreza	para	luchar	con	la	barra;
no	 cuesta	 nada	 hacerlo,	 y	 en	 una	 situación	 desesperada	 un	 bastón	 sólido	 puede
salvarte	la	vida.

Pensé	en	el	garrote	de	Ralph	en	la	noche	de	los	lobos,	y	asentí	en	silencio.
—Era	 rápido	 y	 fuerte,	 y	 aprendía	 deprisa.	 También	 tenía	 redaños.	 Solíamos

practicar	en	el	puente	levadizo	del	castillo.	Los	dos	en	el	puente	tendido	sobre	el	foso,
con	 la	mitad	de	 los	criados	del	castillo	asomados	a	 las	almenas,	mirándonos.	Yo	 le
arrojaba	al	agua	nueve	veces	de	cada	diez,	pero	salía	gateando	del	barro	y	la	basura	y
volvía	a	empuñar	su	barra.	Después	de	un	mes	más	o	menos,	ya	conseguía	tirarme	al
foso	algunas	veces,	y	decidí	que	estaba	listo	para	pasar	a	la	lucha	con	el	acero.

»El	caso	es	que,	aunque	nos	golpeábamos	el	uno	al	otro	con	bastante	fuerza	con
las	barras,	él	siempre	tenía	más	moretones	que	yo	cuando	nos	quitábamos	la	camisa
para	lavarnos	después	de	un	asalto,	y	a	veces	también	tenía	magulladuras	en	la	cara.
Le	pregunté	por	ellas	en	alguna	ocasión,	y	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza	y	a	decir	que
era	 yo	 quien	 le	 había	 pegado	 en	 nuestra	 última	 sesión.	 "Eres	 un	 hombre	 cruel	 y
brutal,	John	Nailor",	me	decía	en	broma.	"No	conoces	tu	propia	fuerza."	Mentía,	por
supuesto,	 y	 yo	 lo	 sabía.	 Pero	 si	 él	 no	 quería	 contármelo,	 no	 había	 gran	 cosa	 que
pudiera	hacer…

John	calló,	dio	un	gran	trago	de	su	jarra	de	cerveza	y	metió	su	cota	de	malla	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	134



cubo	de	madera.	Añadió	dos	puñados	de	arena,	un	poco	de	agua	y	de	vinagre,	y	se
puso	a	revolver	la	mezcla	con	un	grueso	bastón.

—El	caso	es	que	a	mí	el	chico	me	gustaba	—dijo,	alzando	la	voz	por	encima	del
ruido	de	 la	 arena	 al	 ludir	 con	 el	 acero—.	Ya	podías	 derribarlo	 una	 y	 otra	 vez,	 que
volvía	 a	 levantarse	 en	un	 santiamén.	Nunca	 se	 quejaba,	 nunca.	De	modo	que	 sentí
curiosidad	por	ver	quién	era	el	que	le	pegaba.	¿Quién	se	atrevía?	Era	el	hijo	menor	de
un	 barón	 normando,	 un	 descendiente	 del	 gran	 obispo	 Odo,	 que	 acompañó	 al
Conquistador.	Su	hermano	mayor	William	pasaba	la	mayor	parte	del	año	fuera,	como
su	padre,	acompañando	al	rey.	Hugh,	que	sólo	era	uno	o	dos	años	menor	que	William,
ejercía	el	cargo	de	chambelán	de	 la	familia	Brewister,	en	el	Lincolnshire.	No	podía
ser	 ninguno	 de	 sus	 dos	 hermanos	 mayores	 quien	 le	 pegaba.	 Tampoco	 podía	 ser
ninguno	de	nuestros	criados	ni	mesnaderos.	De	hecho,	cuando	pensé	en	ello,	supe	que
sólo	podía	ser	un	hombre,	pero	no	le	creí	capaz	de	propinar	a	Robin	un	castigo	tan
severo.	Era	el	padre	Walter,	un	sacerdote,	un	hombre	de	Dios,	que	había	sido	enviado
por	el	obispo	para	ser	el	tutor	del	joven	Robin.

Dejó	 de	 restregar	 la	 cota	 de	 malla	 en	 el	 cubo	 de	 arena,	 la	 sacó	 chorreante,	 la
examinó,	vio	que	aún	quedaba	una	mancha	de	óxido	rojizo	y	volvió	a	meterla	en	el
cubo.	Bebió	otro	trago	de	su	jarra	y	empezó	a	revolver	de	nuevo	el	cubo	moviendo	el
bastón	en	círculos	regulares,	con	un	ruido	considerable.

—Un	día,	cuando	Robin	vino	a	entrenarse	conmigo,	estaba	claro	que	le	dolían	las
costillas.	 Insistió	 en	 que	 no	 era	 nada,	 pero	 le	 obligué	 a	 levantarse	 la	 camisa	 y
enseñarme	 el	 costado.	Todo	 el	 torso	 estaba	 lleno	 de	magulladuras,	 y	 por	 lo	menos
tenía	tres	costillas	rotas.	De	modo	que	me	fui	a	cambiar	unas	palabras	con	el	padre
Walter.

»Era	un	hombre	alto	y	flaco	con	una	gran	nariz	curva	que	parecía	el	pico	de	un
ave,	y	una	expresión	afligida	y	piadosa.	Empujé	la	puerta	de	su	habitación,	en	el	piso
alto	del	castillo,	y	lo	encontré	en	oración,	arrodillado	sobre	las	frías	 losas	de	piedra
del	 suelo,	 delante	 de	 un	 ventanal	 abierto	 y	 sosteniendo	 contra	 su	 pecho	 un	 gran
crucifijo	de	madera.	Rezaba	en	voz	alta,	y	oí	el	final	de	su	plegaria:	"…	perdona	su
debilidad	a	este	miserable	pecador;	aparta	los	señuelos	de	la	tentación	de	su	camino	y
dale	fortaleza	para	resistir.	Guárdame	del	fuego	de	la	condenación	eterna.	Te	lo	pido
en	nombre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	el	único	y	auténtico	Hijo	de	Dios,	amén".

»Se	 irguió	 con	 esfuerzo	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 se	 volvió	 a	 mí:	 "¿En	 qué	 puedo
ayudarte,	hijo	mío?".	Yo	vacilaba	en	el	umbral:	"Es	sobre	el	chico,	Robert",	le	dije	y
le	comenté	que	en	mi	opinión	estaba	siendo	demasiado	duro	con	él.	Le	hablé	de	las
magulladuras	 y	 de	 las	 costillas	 rotas	 y	 sugerí,	 en	 un	 tono	 cortés	 y	 amistoso,	 que
debería	tratarle	con	menos	rigor	en	adelante.

»El	padre	Walter	se	irguió	en	toda	su	estatura,	y	no	era	mucho	más	bajo	que	yo,
aunque	sí	muy	flaco.	"¿Tú,	buey	 insolente,	 te	atreves	darme	consejos	a	mí	sobre	el
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castigo	que	merece	un	pecador?"	Me	hablaba	a	gritos,	tronaba	como	si	fuese	la	ira	de
Dios,	 y	 admito	 que	 me	 desconcertó.	 "Cálmese,	 padre,	 únicamente	 sugiero	 que…"
Pero	él	me	avasalló:	"Pobre	imbécil,	crees	que	unas	pocas	señales	en	el	cuerpo	tienen
importancia.	El	es	un	diablo	enviado	por	el	infierno	para	apartar	a	los	hombres	justos
del	sendero	de	la	virtud	y	lo	castigaré	hasta	derramar	su	sangre,	si	así	lo	decido,	para
arrancar	 la	 horrenda	 mancha	 del	 orgullo	 de	 su	 alma".	 Siguió	 despotricando	 en	 el
mismo	tono,	y	mi	paciencia	empezó	a	agotarse.	Sus	gritos	habían	atraído	a	un	par	de
criadas	que	se	pararon	para	oír	nuestra	discusión,	con	la	boca	abierta,	al	otro	lado	de
la	puerta.	"Por	las	alhajas	de	familia	de	Cristo,	Padre,	una	cosa	es	castigar	y	otra	muy
distinta	azotar	a	un	muchacho	un	día	sí	y	otro	también	hasta	hacerle	sangrar,	y…"	Me
interrumpió	otra	vez:	"¿Tú	osas	criticar	mis	actos?	¡Arrodíllate	ante	mí	e	implora	mi
perdón,	o	haré	que	tu	alma	descienda	a	lo	más	profundo	del	infierno	donde	tu	carne
será	mordida	para	toda	la	eternidad	por	ríos	de	fuego!".

»Entonces	perdí	 el	 control	de	mí	mismo	—me	dijo	 John,	 con	una	 triste	 sonrisa
ladeada,	 y	 por	 fin	 paró	 de	 remover	 el	 cubo—.	 Nunca	 había	 sentido	 una	 gran
admiración	por	los	clérigos,	y	no	me	gustó	que	uno	de	ellos	me	amenazara.	De	modo
que	 eché	mano	 a	 ese	 fanfarrón,	 le	 hice	 cruzar	 la	 habitación	 en	 volandas	 y	 lo	 dejé
colgado	boca	abajo	fuera	de	la	ventana,	sujeto	por	un	tobillo.	Entonces	sí	se	calló.	Se
quedó	allí	colgando,	mientras	yo	lo	sostenía	por	el	tobillo	huesudo,	con	los	faldones
de	su	 túnica	revoloteando	a	 la	altura	de	su	cabeza	y	cincuenta	pies	de	aire	entre	su
tonsura	y	la	piedra	del	patio	del	castillo.	Abajo	se	había	reunido	una	multitud,	pero	a
ninguno	 de	 los	mirones	 se	 le	 ocurrió	 extender	 una	manta	 para	 atraparlo	 si	 se	 caía.
Puede	que	también	ellos	lo	odiaran.

»Le	dije,	 con	 tanta	calma	como	pude:	 "Si	vuelves	a	ponerle	un	dedo	encima	al
chico,	acabaré	con	tu	miserable	vida.	Y	que	mi	alma	eterna	se	vaya	al	infierno.	¿Me
entiendes?".	El	dijo	que	sí	con	la	cabeza,	frenético;	tenía	la	cara	roja,	congestionada
por	la	sangre,	pero	juro	que	nunca	he	visto	a	un	hombre	más	asustado.	De	modo	que
tiré	de	él	y	lo	dejé	de	nuevo	en	su	cuarto.	Era	incapaz	de	hablar,	por	el	terror.	Creo
que	nadie	se	le	había	enfrentado	antes,	en	toda	su	vida.	Entonces	me	despedí	y	él	se
sentó	en	su	cama	tembloroso	de	miedo	y	mirándome	ofendido.	Fue	la	última	vez	que
le	vi	vivo.

»A	 la	 mañana	 siguiente	 estuve	 esperando	 a	 Robin	 en	 el	 patio;	 teníamos	 que
trabajar	 las	 combinaciones	 de	 espada	 y	 daga,	 si	 no	 recuerdo	mal.	 Amanecía	 y	 no
había	rastro	de	él,	de	modo	que	me	puse	a	buscarlo,	pensando	que	se	habría	quedado
dormido.	 Su	 cuarto	 estaba	 también	 en	 el	 piso	 alto	 del	 castillo.	 Cuando	 pasé	 por
delante	 de	 la	 habitación	 del	 cura,	 eché	 una	 ojeada	 dentro.	 Por	 las	 almorranas
hinchadas	de	Cristo	que	no	olvidaré	nunca	lo	que	vi.	Y	he	visto	unas	cuantas	cosas,
chico.	Y	las	he	hecho,	también.

»El	cura	estaba	desnudo	y	atado	a	la	cama.	Tenía	un	pañuelo	embutido	en	la	boca.
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Todo	 su	 cuerpo	 estaba	 marcado	 con	 quemaduras;	 quemaduras	 en	 carne	 viva,	 de
bordes	ennegrecidos.	Alrededor	de	la	cama	había	tirados	por	el	suelo	una	docena	de
cabos	 de	 vela	 y	 los	 restos	 consumidos	 de	 dos	 hachones	 de	 madera	 de	 los	 que
normalmente	se	colgaban	de	los	muros	para	iluminar	un	pasillo	estrecho.	En	el	aire
quedaba	un	olor	como	de	carne	de	puerco	chamuscada.	Parecía	que	cada	pulgada	de
piel	había	estado	en	contacto	con	la	llama,	y	que	aquello	había	durado	varias	horas.
Incluso	ahora	tiemblo	al	pensar	en	la	agonía	que	hubo	de	soportar	aquel	hombre	antes
de	que	por	fin	lo	liberaran	de	aquella	tortura	rebanándole	el	cuello	de	oreja	a	oreja.	Y
como	insulto	 final,	 su	propio	crucifijo	de	madera	estaba	clavado	en	su	ano	hasta	el
travesaño.

»Miré	a	 aquel	hombre	muerto.	Sabía	quién	 lo	había	matado	pero,	 tan	 sólo	para
confirmarlo,	 eché	 una	 rápida	 ojeada	 a	 la	 habitación	 de	Robin.	No	 había	 rastro	 del
muchacho,	la	cama	no	estaba	deshecha	y	sus	ropas	y	sus	armas	habían	desaparecido.
En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	me	iban	a	echar	a	mí	la	culpa	de	aquello.	El	día
anterior	yo	había	discutido	en	público	con	el	cura	y	le	había	amenazado	de	muerte…,
y	hoy	estaba	muerto.	No	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	empezaran	a	buscarme.

»Reuní	 mis	 pocas	 pertenencias,	 ensillé	 un	 caballo	 y	 cabalgaba	 a	 través	 de	 la
puerta	principal	en	el	momento	en	que	se	oyeron	los	primeros	gritos	en	el	piso	alto
del	castillo.	Encontré	a	Robin	hacia	el	mediodía.	Estaba	sentado	al	borde	del	camino
del	sur,	comiendo	pan	y	queso	con	toda	tranquilidad.	Cuando	lo	vi	allí	sentado,	 tan
inocente	como	un	corderito	recién	nacido,	me	resultó	difícil	creer	que	se	había	pasado
buena	 parte	 de	 la	 noche	 torturando	 a	 un	 sacerdote.	 Él	 me	 saludó	 al	 verme,	 yo
desmonté	y	me	senté	a	su	lado.	Sus	ropas	desprendían	un	ligero	olor	a	puerco	asado,
pero	aparte	de	eso	parecía	el	mismo	de	siempre.	Comimos	un	rato	en	silencio,	y	luego
dije:	"Bueno,	has	matado	a	un	hombre	de	Dios	y	te	colgarán	si	te	atrapan.	Y	si	no	te
echan	la	culpa	a	ti,	me	la	echarán	a	mí.	De	modo	que,	¿qué	vamos	a	hacer	ahora?".

»"No	te	preocupes,	John,	he	pensado	en	todo",	dijo	Robin.	"Creo…,	creo	que	voy
a	conquistar	un	condado."

»Me	eché	a	reír,	incrédulo,	y	pensé	que	se	había	vuelto	loco.	Después	de	todo,	el
chico	no	tenía	ni	dinero,	ni	amigos,	y	era	un	fugitivo	de	la	ley	por	haber	matado	a	un
sacerdote.	 Pero	 Robin	 siguió	 hablando	 con	 toda	 tranquilidad,	 como	 si	 estuviera
pensando	qué	túnica	se	iba	a	poner	el	día	siguiente:	"Para	conseguirlo,	necesitaré	ser
una	persona	mucho	más	temida,	y	luego	muy	poderosa	y	también	enormemente	rica".
Me	miraba	con	esos	extraños	ojos	grises,	y	me	di	cuenta	de	que	hablaba	totalmente
en	serio.	Entonces	añadió:	"Voy	a	necesitar	que	me	ayudes,	John".»
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A

Capítulo	XI

lan,	mi	nieto	pequeño,	tiene	fiebre.	Le	vino	cuando	aparecían	las	hojas	nuevas
en	los	manzanos;	cuando	brotaban	 los	renuevos	de	verdor	y	de	vida	después

de	los	meses	áridos	del	invierno.	Su	madre,	Marie,	mi	nuera	y	ama	de	llaves,	no	se
separa	 de	 su	 lado,	 llena	 de	 preocupación;	 teme	 que	 muera,	 como	 le	 ocurrió	 a	 su
marido.	 No	 duerme,	 se	 sienta	 a	 la	 cabecera	 de	 Alan	 y	 procura	 que	 coma	 gachas
claras,	y	 le	humedece	 la	 frente	con	un	paño	mojado.	Mientras	él	duerme,	ella	 reza.
Pasa	horas	arrodillada	en	la	iglesia	del	pueblo,	implorando	a	la	Virgen	María	que	cure
a	 su	 hijo	 y	 aburriendo	 a	 la	Santísima	Trinidad	 con	 sus	 oraciones.	 Sin	 embargo,	 no
parece	que	tenga	demasiado	éxito.	El	chico	pierde	peso	rápidamente,	suda	y	se	quita
las	mantas	de	encima	en	sus	accesos	de	fiebre.	Murmura,	grita	y	bracea	sin	parar…
Mucho	me	temo	que	pronto	hará	compañía	a	Dios.

El	padre	Gilbert,	el	cura	de	la	parroquia,	ha	recomendado	ayuno	y	oraciones	para
persuadir	 al	Todopoderoso	 de	 que	 salve	 la	 vida	 del	muchacho.	No	 tengo	 nada	 que
objetar,	estaré	encantado	de	no	comer	si	eso	ayuda	a	mi	nieto;	cuando	rezo	a	nuestro
Salvador,	Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 le	 pido	 que	 tome	mi	 vida	 en	 lugar	 de	 la	 suya.
Marie	dice	que	la	enfermedad	es	un	castigo.	Dice	que	mis	pecados,	cometidos	en	la
época	en	que	era	un	proscrito,	son	la	causa	de	los	sufrimientos	del	chico.	La	venganza
del	cielo,	lo	llama.	Puede	que	tenga	razón;	es	cierto	que	desde	aquellos	días	mi	alma
está	manchada	por	robos,	muertes	y	blasfemias,	pero	no	alcanzo	a	creer	que	nuestro
Padre	misericordioso	mate	a	un	niño	vivaracho	e	inocente	por	las	antiguas	fechorías
de	un	viejo	cansado.

Si	Alan	no	se	recupera	pronto,	he	decidido	que	sacrificaré	algo	más	que	mi	viejo
esqueleto.	Pondré	en	peligro	mi	alma	inmortal.	Iré	a	visitar	a	Brigid.	Vive	aún,	y	no
muy	 lejos	de	aquí,	 aunque	a	estas	alturas	está	más	vieja	y	más	destartalada	que	yo
mismo.	 Aunque	 sé	 que	 es	 una	 bruja	 y	 una	 mujer	 que	 se	 entrega	 a	 prácticas
depravadas	 y	 diabólicas,	 conozco	 también	 su	 poder,	 y	 acudiré	 a	 ella	 en	 busca	 de
ayuda	para	salvar	a	Alan.

♦	♦	♦

En	las	cuevas	de	Robin,	mientras	mi	brazo	recuperaba	su	fuerza	y	las	cicatrices	del
lobo	se	borraban	hasta	convertirse	en	cuatro	 simples	botones	 rosados,	vi	 a	Bernard
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con	mucha	menos	frecuencia	que	en	la	casa	de	Thangbrand;	él	vivía	apartado	después
de	nuestra	aventura	en	el	bosque	y	había	empezado	a	descuidar	su	aseo,	y	a	dejarse
una	barba	irregular	y	enmarañada.	El	gallito	presumido	había	desaparecido;	ahora	se
parecía	 más	 a	 los	 otros	 proscritos	 y	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 solo,
bebiendo	y	componiendo	música	en	una	de	las	cuevas	menores	que	formaban	parte
del	 extenso	 escondite	 de	 Robin.	 En	 su	 cueva,	 según	 me	 dijo,	 la	 acústica	 era
extraordinaria;	y	es	cierto	que	la	música	que	compuso	allí	tenía	una	resonancia	y	una
calidad	terrenal	muy	particulares.	Las	cuevas	de	Robin,	según	decía	la	gente,	habían
sido	 excavadas	 en	 la	 roca	 viva	 por	 duendes	 mágicos,	 y	 podían	 cerrarse
herméticamente,	 según	 la	 leyenda,	 cuando	 lo	 desearan	 los	 espíritus	 del	 bosque,	 sin
dejar	la	menor	señal	del	lugar	donde	habían	estado.	Lo	cierto	es	que,	sencillamente,
eran	muy	difíciles	de	localizar	por	encontrarse	en	un	área	deshabitada	de	Sherwood,
cuyo	 paradero	 nunca	 revelaré.	 En	 una	 ocasión	 juré	 no	 decirlo	 nunca,	 y	 aunque	mi
señor	Robin	ha	muerto,	no	romperé	la	palabra	que	le	di.

Las	 cuevas	 eran	 muy	 extensas;	 en	 caso	 de	 apuro,	 podían	 dar	 refugio	 a	 unos
doscientos	hombres	pero,	desde	luego,	no	era	usual	que	se	concentrara	allí	tanta	gente
al	mismo	tiempo.	Robin	despachaba	de	forma	continua	un	flujo	de	patrullas	armadas,
cada	 una	 de	 ellas	 compuesta	 por	 una	 veintena	 de	 hombres	 bajo	 el	 mando	 de	 un
«capitán»	fiable,	para	explorar	los	alrededores	en	busca	de	tropas	enemigas	y	tender
emboscadas	a	los	viajeros	ricos.	Creo	que	lo	hacía	para	mantener	a	la	gente	alerta	y
ocupada,	y	evitar	 las	peleas;	porque	si	 se	 les	dejaba	holgazanear	en	 las	cuevas,	 sus
hombres	tenían	una	tendencia	irreprimible	a	sentarse	a	beber	y	a	jugar,	y	muy	pronto
se	enredaban	en	 riñas	entre	ellos.	Sin	embargo,	 la	disciplina	era	 tan	 férrea	como	 lo
había	sido	en	la	granja	de	Thangbrand.	Las	reglas	eran	sencillas:	había	que	mostrar
respeto	 a	Robin	y	 a	 sus	 oficiales,	 obedecer	 sus	 órdenes	 sin	 discutir,	 no	 robar	 a	 los
camaradas,	y	no	soñar	siquiera	en	tocar	el	cofre	lleno	de	plata	colocado	al	fondo	de	la
cueva,	que	guardaba	la	cuota	de	Robin.	Si	violabas	alguna	de	esas	normas,	el	castigo
era	una	muerte	horrible.

Yo	 fui	 feliz	 allí.	 Los	 hombres	 me	 aceptaban	 como	 el	 ayudante	 del	 trouvere
Bernard	 y	 el	 protegido	 de	 Robin.	 Cantaba	 para	 los	 hombres	 por	 las	 noches,	 unas
veces	acompañando	a	Bernard	y	otras,	cada	vez	más	a	menudo,	sol	Cazaba	casi	cada
día	 con	 Robin,	 me	 atracaba	 de	 carne	 de	 venado	 y	 me	 enredaba	 en	 discusiones
filosóficas	con	Tuc	cuando	aparecía	por	allí,	que	era	muy	pocas	veces	porque	prefería
quedarse	solo	en	su	celda	monacal	junto	al	vado	del	río.	Lo	que	había	sido	un	lugar
de	exilio	 temporal	de	priorato	de	Kirklees,	 se	convirtió	en	su	vivienda	permanente.
Algunos	decían	que	el	prior	estaba	encantado	de	poder	librarse	de	él.	Lo	cierto	es	que
a	Tuck	 le	 convenía	De	 vez	 en	 cuando	 yo	 seguía	 practicando	 la	 esgrima	 con	 John,
aunque	él	estaba	muy	ocupado	en	entrenar	a	los	reclutas	que	aparecían	como	por	arte
de	magia	en	las	cuevas	siempre	famélicos,	siempre	harapientos,	y	en	la	mayor	de	los
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casos	satisfechos	de	tener	la	oportunidad	de	serví	a	Robin	en	la	batalla.
Goody	 se	 convirtió	 en	 la	 niña	 mimada	 de	 los	 proscritos	 y	 sus	 mujeres.	 En	 el

campamento	 casi	 todos	 la	malcriaban,	 y	 ella	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 bromeando	 con
viejos	guerreros	canosos	y	llevándose	los	aplausos	de	todos	por	su	ingenio	y	su	buen
humor.	Se	 habían	 enterado	del	 valor	 que	demostró	 frente	 al	 hombre	 lobo,	 como	oí
que	llamaban	por	lo	general	al	salvaje	Ralph,	y	la	querían	por	esa	razón.	También	ella
se	sentía	a	gusto	en	su	compañía,	porque	había	crecido	en	la	granja	de	Thangbrand.	Si
embargo,	 sus	 ropas	 estaban	 cada	vez	más	destrozadas	y	 llevaba	 sucios	 la	 cara	y	 el
pelo.	En	 aquella	 sociedad	 ruda,	 su	nuevo	desaliño	 se	 adaptaba	 al	 entorno	 como	un
guante.

Mencioné	su	aspecto	silvestre	a	Robin	un	día	en	que	habíamos	salido	de	caza,	y
estuvo	de	acuerdo	conmigo.

—Necesita	 una	 madre	 —opinó.	 Habíamos	 acechado	 a	 un	 grupo	 de	 ciervos
aquella	tarde,	pero	en	el	último	momento	algo	los	asustó	y	huyeron	al	galope;	ahora
subíamos	despacio	hacia	la	cima	de	la	colina	donde	habíamos	dejado	los	caballos—.
Tengo	que	enviarla	a	algún	lugar	adecuado.	Y	a	ti	también.

Me	miró	de	reojo.	Yo	me	sorprendí.
—¿Enviarme	a	otro	lugar?	¿Por	qué,	mi	señor?
La	perspectiva	me	fastidiaba.	Me	había	adaptado	bien	a	la	vida	en	las	cuevas,	y

era	 feliz	 allí;	 pensaba	 haberme	 ganado	 la	 confianza	 de	 Robin,	 tal	 vez	 incluso	 su
amistad.

—No	puedo	dejar	que	eches	a	perder	tu	juventud	aquí	con	nosotros	—me	aclaró
—.	 Cantar	 baladas	 picantes	 para	 borrachos	 todas	 las	 noches.	 Llevas	 demasiada
música	dentro	para	eso,	¿sabes?	Bernard	ha	hecho	un	buen	trabajo	al	enseñarte.

—Pero	¿adónde	vas	a	enviarme?	—quise	saber.
—A	 algún	 lugar	 civilizado	—contestó,	 y	 cambió	 de	 tema—.	Eres	 un	 tipo	muy

piadoso,	Alan,	¿no	es	verdad?
Sabía	 que	me	 había	 visto	 recitar	mis	 oraciones	 antes	 de	 acostarme	 en	 la	 cueva

principal	todas	las	noches.	No	lo	decía	en	son	de	burla,	parecía	realmente	interesado.
—Creo	que	Nuestro	Señor	Jesucristo	es	nuestro	salvador,	y	el	salvador	de	toda	la

humanidad	 —declaré.	 El	 dio	 un	 resoplido—.	 ¿No	 crees	 en	 Nuestro	 Señor?	 —le
pregunté,	aunque	sabía	la	respuesta.

—Solía	—dijo—.	Solía	creer	con	todo	mi	corazón.	Pero	ahora	creo	que	la	Iglesia
se	ha	colocado	entre	Dios	y	los	hombres,	y	que	su	sombra	tapa	la	luz	de	la	bondad	de
Dios.	Creo	que	el	camino	hacia	Dios	no	pasa	por	una	Iglesia	corrompida	y	orgullosa.
—Calló,	 pensativo	 y	 tal	 vez	 para	 conservar	 el	 aliento	 mientras	 trepábamos	 por	 la
empinada	colina.	Luego,	ya	cerca	de	la	cima,	añadió—:	Me	parece	que	Dios	está	en
todas	partes,	fluye	a	nuestro	alrededor,	Dios	es	esto…

Extendió	 la	mano	en	un	 amplio	gesto	 circular	 que	 abarcó	 toda	 la	 zona	boscosa
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que	 nos	 rodeaba,	 y	 que	 en	 aquel	 día	 de	 primavera	 estaba	 especialmente	 hermosa.
Habíamos	llegado	a	la	cima	de	la	colina	y	contemplábamos	un	panorama	de	verdor
lujuriante.	Debajo	 de	 nosotros,	más	 o	menos	 a	 veinte	metros	 de	 distancia,	 estaban
nuestros	caballos	atados	a	 la	 sombra	de	un	magnífico	ejemplar	de	carpe,	 remozado
con	un	nuevo	vestido	de	hojas	de	un	color	verde	brillante.	Bajo	el	árbol,	una	alfombra
púrpura	de	campanillas	se	extendía	por	el	bosque	como	un	mar	rizado	aparentemente
infinito.	Era	un	atardecer	dorado;	una	brisa	ligera	hacía	susurrar	las	hojas	nuevas,	y
un	par	de	alondras	se	zambullían	y	jugueteaban	entre	las	ramas.	Justo	en	el	momento
en	que	Robin	hablaba,	un	ciervo	macho	asomó	entre	los	árboles	frente	a	nosotros.	Su
noble	 cabeza	 estaba	 adornada	 con	 una	 extensa	 cornamenta;	 sus	 ojos	 líquidos	 nos
observaban	 desde	 detrás	 de	 unas	 pestañas	 increíblemente	 largas.	 Nos	 quedamos
inmóviles.	 Robin	 y	 yo	 estábamos	 solos,	 el	 resto	 de	 los	 cazadores	 subían	 aún
trabajosamente	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 cargados	 con	 nuestro	 equipo.	 Robin	 tenía	 su
arco	montado	en	la	mano	y	en	el	cinto	una	aljaba	de	tela	repleta	de	flechas,	pero	no	se
movió.	Aquel	rojizo	y	gran	animal	nos	miró,	y	nosotros	le	miramos	a	él	maravillados.
Era	un	ejemplar	perfecto,	en	su	edad	de	mayor	pujanza:	cabeza	alerta	erguida	sobre
un	largo	cuello	orgulloso,	 lomos	brillantes	y	musculosos,	y	patas	 largas	y	finas	que
acababan	en	unas	perfectas	pezuñas	negras.	Plantado	sobre	sus	cuatro	patas,	inclinó
hacia	nosotros	su	cornamenta	como	para	desafiarnos;	cada	centímetro	de	su	cuerpo	le
proclamaba	como	el	rey	del	bosque.	Miré	de	reojo	a	Robin,	esperando	que	levantara
su	arco,	pero	no	se	movió.	Al	 rato,	después	de	dirigirnos	otra	mirada	regia,	el	gran
ciervo	se	alejó	al	trote	y	desapareció	entre	los	árboles.	Entonces,	me	di	cuenta	de	que
había	estado	reteniendo	el	aliento.

—¿No	 era	 esa	 hermosa	 criatura	 un	 buen	 ejemplo	 de	 la	 presencia	 de	 Dios?	—
preguntó	Robin—.	Dios	hizo	a	ese	espléndido	animal,	y	en	él	hay	mucho	de	divino.
No	necesito	ningún	sacerdote	ni	obispo	que	me	lo	explique.

Por	 su	 boca	 salían	 las	más	 viles	 herejías:	 yo	 sabía	 que	 nadie	 puede	 alcanzar	 la
salvación	 fuera	 de	 la	 Iglesia,	 pero	 una	 parte	 de	 mí	 mismo,	 una	 especie	 de	 rincón
oscuro	de	mi	alma,	estaba	de	acuerdo	con	él.

♦	♦	♦

Hubo	un	tema	que	amargó	mi	estancia	en	las	cuevas	de	Robin.	Era	el	soldado	cautivo
que	Robin	había	capturado	justo	antes	de	salvarnos	del	ataque	de	los	lobos.	Lo	tenían
encerrado	cerca	de	la	cueva	principal,	en	una	pequeña	jaula	de	madera	lo	bastante	alta
para	que	pudiera	ponerse	de	pie,	 y	de	una	 longitud	apenas	 suficiente	para	 tenderse
con	las	piernas	extendidas.	Me	tropecé	con	él	un	día	que	había	salido	a	dar	un	paseo.
Estaba	mugriento,	aterido	por	permanecer	a	la	intemperie,	y	también	casi	muerto	de
hambre,	porque	le	echaban	de	comer	una	bazofia	que	los	cerdos	habrían	rechazado.
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En	 la	 banda	 de	 Robin	 todos	 le	 hacían	 el	 vacío,	 pero	 yo	 no	 podía	 apartarlo	 de	mi
mente.	Se	llamaba	Piers,	me	dijo,	y	como	me	compadecí	de	él,	robaba	comida	en	las
cocinas	y	se	la	llevaba	de	vez	en	cuando,	y	le	hablaba	como	a	un	ser	humano.

No	era	un	hombre	inteligente,	sólo	un	rapaz	de	Nottingham,	un	huérfano	forzado
a	 pedir	 limosna	 y	 a	 robar	 para	 comer,	 que	 incluso	 durante	 un	 tiempo	 estuvo
perseguido	 por	 la	 ley	 y	 escondido	 en	 Sherwood.	 Cuando	 me	 lo	 contó	 me	 sentí
solidario	con	él	pero,	luego,	una	fría	consideración	se	me	atravesó	como	un	nudo	en
la	 boca	 del	 estómago.	 Me	 di	 cuenta	 de	 por	 qué	 retenían	 allí	 a	 un	 prisionero	 sin
posibilidad	de	pagar	rescate.	Había	formado	parte	durante	algún	tiempo	de	la	banda
de	 Robin	 y	 había	 huido	 de	 la	 compañía	 de	 sus	 camaradas	 para	 incorporarse	 a	 la
sociedad	 legal.	Con	un	estremecimiento,	supe	que	estaba	viendo	a	un	cadáver.	Aun
dejando	 de	 lado	 el	 hecho	 de	 que	 había	 participado	 en	 la	 matanza	 de	 la	 granja	 de
Thangbrand,	era	un	traidor	a	la	banda,	tal	como	lo	veía	Robin.	Era,	como	había	dicho
Robin,	un	fantasma,	un	muerto	en	vida.

Mantuve	el	 rostro	 impasible	mientras	me	contaba	cómo	se	había	enrolado	en	 la
guardia	de	 la	ciudad	y	 luego,	después	de	algunos	años,	de	muchos	sudores	y	de	no
pocos	golpes	y	revolcones,	había	conseguido	ascender	a	las	filas	de	la	caballería	de
élite	de	sir	Ralph	Murdac.	Era	algo	de	lo	que	se	sentía	muy	orgulloso.	Era,	como	ya
he	dicho,	un	hombre	muy	estúpido.	No	tenía	esposa,	ni	hijos,	ni	apenas	conversación,
fuera	 de	 las	 quejas	 continuas	 sobre	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba.	 Brigid	 le
había	 curado	 la	herida	pero	 él	 no	 le	 estaba	 agradecido	y	 la	 llamaba	bruja;	 por	otra
parte,	 sin	 espacio	 para	 ejercitarse	 y	 mal	 alimentado	 con	 una	 dieta	 miserable,	 sus
músculos	se	iban	consumiendo.	La	verdad	es	que	era	un	individuo	despreciable	pero,
a	 pesar	 de	 todo,	 me	 inspiraba	 compasión	 y	 deseaba	 que	 tuviera	 un	 final	 rápido	 e
indoloro.	Mi	amistad	con	Robin	podría	verse	gravemente	comprometida,	tal	vez	hasta
un	 punto	 de	 ruptura,	 si	 era	 testigo	 de	 otro	 castigo	 parecido	 al	 que	 sufrió	 sir	 John
Peveril.

Sólo	había	otra	persona	que	hablaba	con	Piers:	Tuck.
Un	 día,	 cuando	 fui	 a	 ver	 al	 pobre	 hombre,	 los	 encontré	 conversando

amablemente.	En	otra	ocasión,	al	pasar	por	delante	de	la	jaula,	oí	cómo	Tuck	rezaba
por	 el	 alma	 de	 ese	 desgraciado.	 Pero	 aunque	 sentía	 compasión	 por	 el	 soldado
enjaulado,	una	parte	de	mí	mismo,	para	mi	vergüenza,	empezó	también	a	odiarle	un
poco.	Le	odiaba	porque	era	débil,	estúpido	e	indefenso;	también	porque	yo	no	podía
ayudarle;	pero	sobre	todo	odiaba	a	Piers	por	haber	sido	la	causa	de	una	disputa	entre
los	dos	hombres	que	más	quería	y	admiraba.

Me	había	estado	ejercitando	con	la	espada,	ahora	que	mi	brazo	estaba	curado	por
completo,	con	otros	compañeros	en	el	bosque,	cerca	de	las	cuevas,	y	de	pronto	estalló
casi	sin	previo	aviso	una	fuerte	tormenta.	Corrimos	hacia	la	cueva	principal,	calados
y	renegando,	y	vi	a	Robin	y	a	Tuck	frente	a	frente,	con	las	narices	casi	tocándose.	En
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la	cueva,	 la	 tempestad	parecía	tan	furiosa	como	en	el	bosque.	Tuck,	flanqueado	por
sus	dos	enormes	mastines,	Gog	y	Magog,	gritaba	en	aquel	momento:

—…	no	me	digas	que	hablas	en	serio	al	proponer	esa	pantomima	cruel.
—Ya	te	he	explicado	mis	razones	—replicó	Robin	con	una	voz	tan	fría	como	una

limosna.	Los	perros,	al	notar	la	hostilidad	de	su	amo	hacia	Robin,	empezaron	a	emitir
unos	gruñidos	sordos	casi	tan	fuertes	como	los	truenos	de	fuera.

—¿Tú	crees	que	esa	exhibición	bárbara,	blasfema,	pagana,	te	dará	más	poder	ante
esa	gente,	y	que	te	verán	como	una	especie	de	encarnación	de	un	dios?	Estás	jugando
con	la	condenación	de	tu	alma	inmortal	por	una	tontería,	te	arriesgas…

—¡No	me	hables	de	mi	alma,	cura!	—le	interrumpió	Robin,	con	rostro	pétreo.
El	gruñido	de	los	perros	subió	de	tono,	y	arremangaron	los	labios	para	mostrar	los

grandes	 dientes	 blancos	Recordé	 lo	 que	 habían	 hecho	 a	 la	manada	 de	 lobos,	 y	me
estremecí.	 Robin	 ignoró	 por	 completo	 a	 los	 animales	 Mientras	 los	 miraba	 con	 el
estómago	 revuelto	 por	 la	 ansiedad,	 oí	 un	 crujido	 a	mi	 espalda,	 y	 al	 volverme	 vi	 a
Much	 el	 hijo	 del	 molinero,	 con	 un	 arco	 en	 sus	 manazas,	 una	 flecha	 enfilada	 y	 la
cuerda	tensada	al	máximo.	Estaba	apuntando	a	los	perros.	Miré	hacia	la	gran	sala	de
la	cueva	y	vi	a	media	docena	de	hombres	más	que,	o	bien	apuntaban	a	Tuck	con	sus
arcos,	o	bien	se	habían	llevado	la	mano	a	la	empuñadura	de	la	espada,	dispuestos	a
desenvainar	en	un	instante	y	hacer	trizas	al	monje.

Los	dos	hombres	se	miraban	fijamente,	con	las	caras	separadas	apenas	por	unos
centímetros,	y	ninguno	de	los	dos	cedía	en	la	disputa.	Y	al	poco,	Robin	apartó	la	vista
y	miró	a	su	alrededor,	hacia	la	cueva.	Su	rostro	agradable	tenía	una	expresión	curiosa;
durante	un	segundo	me	pareció	un	escolar	pillado	en	falta.	Durante	aquella	discusión
privada	 con	 Tuck,	 parecía	 haber	 sido	 enteramente	 inconsciente	 de	 la	 violencia
sangrienta	que	había	estado	a	punto	de	desencadenarse.	Ahora,	al	darse	cuenta	de	que
toda	la	cueva	estaba	en	pie	de	guerra,	una	mueca	irritada	asomó	a	su	cara.

—¡Oh,	Much,	por	 favor,	baja	ese	arco!	—estalló—.	 ¡Y	 todos	vosotros,	guardad
las	espadas	ahora	mismo!	Aquí	todos	somos	amigos.

Luego	volvió	a	mirar	a	Tuck	con	una	media	sonrisa.	El	monje	sacudió	la	cabeza	y
casi	sonrió	también,	y	acarició	las	cabezotas	de	sus	dos	guardianes,	para	apaciguarlos.
La	tensión	se	desvaneció	en	la	cueva	y	los	hombres	empezaron	a	circular,	y	unos	se
desprendieron	de	 la	armadura,	otros	empezaron	a	 limpiar	sus	espadas	salpicadas	de
barro,	o	se	secaron	la	cara	empapada	de	lluvia	con	paños	bastos	de	lana.

—No	puedo	quedarme	aquí,	me	niego	a	participar	en	esto…	—anunció	Tuck	en
voz	baja	a	Robin.

—Lo	sé	—admitió	Robin.
Tuck	 recogió	 el	 lío	 con	 sus	pertenencias	de	un	 rincón	de	 la	 cueva,	 llamó	a	 sus

perros	con	un	silbido	y,	sin	una	palabra	de	despedida,	salió	de	la	cueva	y	desapareció
en	la	lluvia.

www.lectulandia.com	-	Página	143



♦	♦	♦

Se	acercaba	la	Pascua,	y	con	ella	el	comienzo	del	nuevo	año,	cuando	llegaron	buenas
noticias:	 Marian	 vendría	 desde	 Winchester	 para	 hacer	 una	 visita	 a	 Robin	 en	 las
cuevas.	 Yo	 había	 soñado	 con	 ella	 muchas	 noches	 frías,	 con	 su	 hermoso	 rostro	 de
madonna	 enmarcado	 en	 blanco	 y	 azul,	 y	 al	 saber	 que	 iba	 a	 venir,	 apenas	 pude
contener	mi	excitación.	Llegué	hasta	el	punto	de	lavarme	todo	el	cuerpo	en	un	arroyo
helado,	 untarme	 la	 piel	 con	 una	mezcla	 de	 cenizas	 y	 grasa	 y	 frotarla	 luego	 con	 la
arena	limpia	del	 lecho	mismo	del	arroyo.	También	lavé	mi	ropa,	a	pesar	de	que	era
tan	sólo	una	penosa	colección	de	harapos,	después	de	tanto	tiempo	en	aquel	desierto.
Necesitaba	vestidos	nuevos,	y	había	en	las	cuevas	piezas	y	más	piezas	de	la	lana	de
color	 verde	 oscuro	 que	 los	 hombres	 de	Robin	 llevaban	 como	 signo	de	 lealtad	 a	 su
señor.	Un	día	le	pedí	un	corte	de	ese	paño	para	coserme	una	nueva	sobreveste,	y	él
me	llevó	a	una	cámara	situada	al	fondo	de	una	de	las	cuevas	pequeñas,	que	servía	de
almacén.	Robin	me	enseñó	un	 rollo	de	paño	 fino	de	 color	verde	y	me	dio	permiso
para	 llevarme	 tanto	 como	 deseara.	 Le	 di	 las	 gracias,	 pero	 restó	 importancia	 a	 su
generosidad	con	un	gesto	y	se	marchó,	dejando	que	cortara	yo	la	ropa.

Había	dos	hombres	más	en	la	cámara,	dedicados	una	tarea	curiosa.	Utilizaban	la
misma	tela,	verde	Lincoln	había	oído	en	alguna	ocasión	que	la	llamaban,	para	cortar
cintas	muy	delgadas,	de	menos	de	media	pulgada	de	ancho,	pero	de	unos	diez	metros
de	longitud.	Cuando	pregunté	a	esos	hombres	qué	estaban	haciendo,	me	respondieron
que	cortaban	«cintas	de	convocatoria».	Les	dije	que	no	sabía	qué	era	eso,	se	echaron
a	reír	y	me	contestaron	que	le	averiguaría	a	su	debido	tiempo.

Marian	 llegó	casi	sin	ser	anunciada,	con	una	escolta	de	una	docena	de	soldados
gascones,	compatriotas	de	su	señora	la	reina	Leonor.	El	efecto	que	tuvo	su	aparición
en	el	campamento	fue	inmediato.	Me	dio	un	beso	afectuoso	en	la	mejilla,	admiró	el
desarrollo	físico	varonil	que	me	había	proporcionado	el	ejercicio,	me	preguntó	por	el
canto	 —que,	 para	 ser	 sincero,	 había	 descuidado	 bastante	 desde	 mi	 llegada	 a	 las
cuevas	de	Robin—,	y	me	dejó	más	enamorado	de	ella	que	nunca.	Fue	presentada	a
Goody,	 tomó	 buena	 nota	 de	 su	 cara	 sucia	 y	 sus	 ropas	 destrozadas,	 y	 ordenó	 que
pusieran	a	calentar	un	gran	caldero	de	agua	en	una	zona	que	había	de	ser	aislada	con
cortinas.	 Después	 de	 que	 Goody	 fuera	 obligada	 a	 lavarse	 —hubieron	 de	 meterla,
pataleando,	 en	 el	 agua	 caliente,	 y	 restregarla	 a	 viva	 fuerza—,	 Marian	 hizo
desaparecer	su	malhumor	cuando	dio	órdenes	a	un	sastre	proscrito	de	que	le	cosiera
un	traje	nuevo	de	seda,	y	le	colocó	unas	cintas	de	raso	en	el	pelo.	Pasados	uno	o	dos
días,	Goody	se	había	convertido	en	su	diligente	esclava.

Robin	parecía	inmensamente	más	feliz	ahora	que	ella	estaba	por	fin	a	su	lado.	Era
una	sensación	extraña	y	desagradable,	verlos	juntos.	Descubrí	en	mi	interior	un	poso
de	 rencor	 hacia	 Robin	 porque	 poseía	 el	 amor	 de	 ella.	 Mi	 señor	 había	 suscitado
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muchas	 emociones	 en	 mi	 corazón	 durante	 el	 año	 que	 había	 pasado	 desde	 que	 lo
conocí:	temor,	miedo,	disgusto;	pero	también	respeto,	afecto	y	tal	vez	en	cierto	modo
amor.	Ahora	estaba	furioso	con	él	por	pasar	tanto	tiempo	a	solas	con	una	mujer	por	la
que	yo	me	sentía	capaz	de	hacer	cualquier	cosa.	Me	pidieron	que	cantara	con	ellos
una	noche,	poco	después	de	la	llegada	de	Marian,	pero	no	me	sentí	capaz	de	soportar
la	 idea	de	vernos	 juntos	a	 los	 tres,	y	me	excusé	diciendo	que	estaba	 resfriado	y	no
tenía	 buena	 voz.	 Observé	 que	 Marian	 se	 sentía	 dolida	 por	 mi	 grosera	 negativa;
también	Robin	parecía	consternado.

Sabía	 que	 mi	 comportamiento	 era	 infantil,	 y	 me	 regañé	 a	 mí	 mismo	 por	 mi
estupidez,	pero	no	pude	evitarlo.	Al	verlos	juntos	me	di	cuenta	de	que	se	querían	de
verdad,	 y	 eso	me	hirió	 como	una	 llamarada	 de	 fuego	 frío.	En	 la	 comida	 ella	 tomó
asiento	 a	 su	 lado,	 y	 mientras	 Robin	 intercambiaba	 bromas	 groseras	 con	 otros
proscritos,	 le	 vi	 acariciar	 la	 mano	 de	 ella	 por	 debajo	 de	 la	mesa.	 La	 presencia	 de
Marian	 pareció	 transformar	 la	 conducta	 habitual	 de	 Robin;	 a	 su	 lado,	 estaba	 más
alegre,	incluso	juguetón.	De	hecho,	todos	parecían	contentos	por	tener	a	Marian	en	el
campamento;	 había	más	 risas	 alrededor	 de	 las	 cuevas,	 y	 los	 hombres	 cumplían	 sus
tareas	de	mejor	humor	y	tarareaban	canciones.	Yo	era	el	único	triste.

Por	 fortuna,	 tenía	 muchas	 cosas	 en	 las	 que	 ocuparme	 mientras	 meditaba
tristemente	 en	 la	 vida	 y	 el	 amor:	 Robin	 planeaba	 una	 gran	 reunión	 por	 Pascua,	 y
todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 le	 servían	 en	 Sherwood,	 o	 que	 no	 deseaban
ofenderle,	habían	de	ser	convocados	a	una	gran	fiesta	en	el	corazón	de	Sherwood	para
celebrar	el	comienzo	del	año	nuevo.	Little	John	nos	había	reclutado	a	otros	proscritos
a	mí	para	construir	una	mesa	en	forma	de	anillo	tan	grande	que	pudieran	sentarse	a
ella	 quinientos	 proscritos	 en	 el	 gran	 banquete	 de	 Pascua.	 Además	 de	 cantidades
enormes	de	 comida	 suficientes	para	que	 todo	 el	mundo	 se	hartase,	 habría	 juegos	y
concursos,	 intercambio	de	 regalos,	música	y	baile,	y	exhibiciones	de	destreza	en	 la
lucha.

Hugh	volvió	a	las	cuevas	al	día	siguiente	de	la	llegada	de	Marian,	y	trajo	con	él
una	gran	carreta	tirada	por	bueyes	y	llena	de	cestos	de	juncos.	Los	cestos	contenían
cientos	 de	 palomas,	 y	 cada	 cesto	 estaba	marcado	 con	 una	 letra	 toscamente	 pintada
sobre	la	tapa	de	junco.	Fui	a	saludar	a	Hugh,	que	parecía	muy	satisfecho	de	sí	mismo,
y	le	pregunté	para	qué	eran	las	palomas.

—¿Nos	las	vamos	a	comer	en	la	fiesta?
Me	miró,	consternado.
—Claro	 que	 no.	 Estas	 palomas	 son	 muy	 especiales,	 aman	 su	 hogar,	 y	 las

utilizaremos	 para	 la	 convocatoria.	 —Estaba	 confuso,	 pero	 él	 me	 explicó—:	 Estas
palomas	 saben	 dónde	 está	 su	 casa,	 dónde	 tienen	 la	 compañera	 y	 el	 nido,	 y	 son
capaces	de	encontrarlo	incluso	a	cientos	de	millas	de	distancia.	Los	califas	de	Bagdad
las	 usan	 para	 enviar	mensajes	 en	 unas	 pequeñas	 tiras	 de	 pergamino	 que	 atan	 a	 las
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patas.	 Pero	 como	 en	 estas	 tierras	 son	 pocas	 las	 personas	 que	 saben	 leer,	 las
utilizaremos	para	comunicar	un	mensaje	más	sencillo.

Yo	no	 tenía	 idea	de	 lo	que	 era	un	 califa	y	nunca	había	oído	hablar	 de	Bagdad,
pero	me	gustó	la	idea	de	comunicarse	por	medio	de	pájaros.

—Traemos	a	 las	palomas	 lejos	de	su	hogar	y	 luego	 las	soltaremos	con	una	 fina
bandera	verde	atada	a	la	pata,	—continuó	Hugh—.	Los	pájaros	podrán	ser	observados
a	lo	largo	de	muchas	millas	en	su	viaje	de	vuelta	a	casa,	con	la	bandera	flotando	en	el
aire	detrás	de	ellos.	Un	pájaro	que	vuela	hacia	su	casa	con	una	bandera	verde	es	un
mensaje;	 lo	 que	 quiere	 decir	 es	 sencillamente	 que	Robin	 de	Sherwood	 te	 convoca.
Entonces	 todos	 los	que	 le	 sirven	 sabrán	que	han	de	 tomar	 sus	 armas	y	viajar	 en	 la
dirección	exactamente	contraria	a	la	del	vuelo	de	las	palomas.

Yo	debía	de	tener	un	aire	confundido,	porque	Hugh	frunció	el	entrecejo.
—Es	muy	sencillo,	chico,	presta	atención…	—insistió.
Exactamente	igual	que	cuando	era	mi	maestro.	Luego	sacó	la	daga	de	su	cinto	y

empezó	a	dibujar	en	el	polvo,	a	mis	pies.	Clavó	la	daga	en	el	suelo	seis	veces,	y	las
señales	venían	a	trazar	un	círculo	aproximado.

—Cada	una	de	estas	 señales	es	una	granja	con	un	palomar,	utilizada	por	Robin
como	refugio.	Aquí,	por	ejemplo	—señaló	una	de	las	marcas	con	la	daga—,	está	la	de
Thangbrand,	 descanse	 en	 paz.	 Aquí	 —e	 indicó	 otra	 marca—,	 está	 la	 granja	 de
Selwyn;	y	esto	—de	nuevo	clavó	la	daga	en	el	suelo—	es	el	priorato	de	Kirklees.

Me	miró	para	ver	si	había	captado	la	idea;	y	en	efecto,	empezaba	a	hacerme	una
idea	de	la	elegancia	de	aquel	sistema.	Luego	clavó	la	punta	de	la	daga	en	el	centro	del
círculo.

—Aquí	están	las	cuevas	de	Robin,	y	tenemos	con	nosotros	palomas	que	vienen	de
todos	 estos	 otros	 nidos.	—Señaló	 las	marcas	 en	 el	 círculo	 dibujado	 en	 el	 polvo—.
Cuando	soltemos	 las	palomas,	volarán	hacia	su	casa	ondeando	 las	banderas	verdes.
—Trazó	unas	líneas	que	unían	el	centro	del	círculo	con	todas	las	marcas	exteriores,
formando	una	estrella—.	Un	hombre	leal	que	ve	volar	la	paloma	sabe	que	tiene	que
marchar	 exactamente	 en	 la	 dirección	 contraria	 al	 vuelo	 del	 pájaro,	 y	 encontrará	 a
nuestras	 patrullas,	 que	 les	 guiarán	 a	 él	 y	 a	 quienes	 le	 acompañen	 hasta	 el
campamento.	Sencillo,	¿verdad?

Lo	era.	Estaba	impresionado.
—Pero	 ¿no	 se	 enredarán	 las	 banderas	 en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 dejarán

atrapadas	a	las	palomas?
Él	asintió.
—Ocurre	algunas	veces,	y	por	lo	general	las	liberan	los	granjeros,	que	a	veces	se

comen	 la	 paloma.	 Otros	 la	 devuelven	 a	 Robin,	 y	 él	 tiene	 buen	 cuidado	 de
recompensarles.	 Otras	 se	 las	 comen	 los	 halcones.	 El	 sistema	 no	 es	 perfecto,	 pero
funciona.	Convoca	a	los	hombres	de	Robin	a	distancias	superiores	a	cincuenta	millas
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a	la	redonda.
Pocos	días	más	 tarde,	vi	el	sistema	en	funcionamiento.	Hugh	y	yo,	con	algunos

otros	proscritos,	llevamos	la	carreta	de	las	palomas	hasta	el	amplio	claro	del	bosque
en	el	que	habíamos	de	celebrar	la	fiesta	al	cabo	de	pocos	días,	y	después	de	atar	una
bandera	 a	 cada	 paloma,	 lo	 que	 nos	 llevó	 un	 tiempo	 sorprendentemente	 corto	—los
pájaros	se	quedaban	muy	quietos	en	mis	manos	mientras	ataba	la	tira	de	tela	verde	en
su	pata	rosada	con	un	nudo	sencillo—,	las	soltamos	y	las	vimos	elevarse	en	el	cielo,
dar	vueltas	sobre	el	claro	hasta	encontrar	la	dirección	correcta,	y	luego	encaminarse
hacia	el	norte,	sur,	este	y	oeste,	arrastrando	tras	ellas	las	estrechas	cintas	verdes.

—Dentro	de	unos	días	—dijo	Hugh—,	tendremos	una	multitud	aquí.
Así	fue.	A	los	dos	días,	las	patrullas	empezaron	a	escoltar	a	gente	de	Sherwood.

Acudía	 a	 la	 reunión	 una	 humanidad	 variopinta:	 la	 mayoría	 eran	 proscritos,	 gentes
marginadas	 y	 siervos	 fugitivos	 de	 sus	 amos,	 que	 se	 buscaban	 la	 vida	 en	Sherwood
pero	no	eran	miembros	de	la	banda	de	Robin.	Muchos	de	ellos	llevaban	al	cuello	el
mismo	amuleto	en	forma	de	«Y»	de	Brigid,	pero	no	todos.	Algunos	querían	entrar	al
servicio	de	Robin	como	hombres	de	armas	o	arqueros;	otros,	tan	sólo	buscaban	una
comida	 decente	 y	 bebida	 abundante.	 Pero	 también	 había	 otra	 clase	 de	 personas:
granjeros	 bien	 alimentados	 con	una	vara	 en	 sus	manos	 carnosas	 y	 a	 los	 que	Robin
había	hecho	un	favor	en	alguna	ocasión;	aldeanos	que	querían	justicia	o	un	pequeño
préstamo	 o	 bien	 ayuda	 contra	 la	 brutal	 opresión	 de	 su	 señor;	 aprendices	 de	 las
ciudades,	que	se	habían	escabullido	de	 la	vigilancia	de	sus	maestros	artesanos	para
tomarse	 una	 fiesta	 ilícita;	 mercaderes	 al	 por	 menor	 que	 intentaban	 colocar	 su
mercancía,	 y,	 los	 más	 extraños	 de	 todos,	 dos	 hermanos	 que	 vivían	 en	 las
profundidades	de	Sherwood	y	no	encajaban	en	ninguna	categoría.	Esta	extraña	pareja,
que	sólo	se	vestía	con	pieles	de	animales,	no	eran	proscritos	como	nosotros,	ya	que
nunca	habían	tenido	problemas	con	la	ley.	Los	dos	llevaban	el	amuleto	en	forma	de
«Y»;	 eran	 paganos,	 que	 adoraban	 a	 los	 antiguos	 dioses	 del	 bosque:	 Cernunnos,	 el
dios	con	astas	de	ciervo,	y	su	consorte	la	Triple	Diosa,	doncella,	madre	y	anciana	a	la
vez,	y	la	deidad	a	la	que	servía	la	bruja	irlandesa	Brigid.	Evitaban	cualquier	clase	de
relación	con	iglesias	y	con	tribunales,	a	menos	que	tuvieran	una	necesidad	absoluta
de	 ellos.	 Me	 intrigaron	 e	 hice	 amistad	 con	 ellos:	 eran	 un	 viejo	 cazador	 canoso
llamado	 Ket	 the	 Trow	 y	 su	 hermano,	 conocido	 como	 Hob	 o'	 the	 Hill,	 que	 era
carbonero	y	siempre	desprendía	un	olor	acre,	a	humo.	Ninguno	de	los	dos	me	llegaba
al	 hombro,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 no	 había	 acabado	 aún	 de	 crecer.	 Pero	 eran	 unos
imitadores	soberbios,	capaces	de	reproducir	el	canto	de	todas	las	aves	del	bosque	con
una	gran	precisión,	y	sabían	cazar	y	seguían	un	rastro	mejor	que	nadie	en	Sherwood.
Eran	devotos	de	Brigid,	y	Hob	en	particular	parecía	muy	impresionado	por	 la	corta
fila	de	cicatrices	de	mi	brazo,	secuela	de	la	noche	de	los	lobos.

—La	mordedura	de	un	lobo	es	muy	peligrosa	—dijo	Ket,	y	Hob	cabeceó	con	aire
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entendido	a	su	espalda—.	Nuestro	tío	fue	mordido	por	un	lobo,	y	murió	una	semana
más	tarde.

—Se	cayó	de	un	árbol	cuando	recogía	muérdago,	y	se	abrió	la	cabeza	—dijo	Hob,
mirando	a	Ket	con	desaprobación.

—Sí,	pero	¿por	qué	quería	el	muérdago?	Para	curarse	la	mordedura	del	lobo,	que
se	le	había	infectado.

Las	 cuevas	 de	 Robin	 se	 transformaron	 con	 la	multitud	 que	 empezó	 a	 llegar	 el
sábado	 de	 Pascua	 por	 la	 mañana	 con	 la	 decidida	 intención	 de	 pasarlo	 bien.	 Toda
aquella	 zona	 del	 bosque,	 habitualmente	 desierta	 y	 silenciosa,	 pronto	 fue	 tan
concurrida,	abigarrada	y	 ruidosa	como	 las	 ferias	de	Nottingham.	A	 todos	 los	 recién
llegados	que	aparecían	con	una	de	las	palomas	de	la	convocatoria,	Robin	les	pagaba
puntualmente	 un	 penique	 de	 plata,	 les	 daba	 las	 gracias	 y	 recibía	 de	 sus	 manos	 el
pájaro,	que	después	era	depositado	en	el	cesto	correspondiente.	Algunos	visitantes	se
traían	sus	tiendas	de	campaña;	otros	levantaban	con	rapidez	toscas	chozas	con	ramas
de	árboles	y	barro,	para	cobijarse	por	las	noches,	y	luego	corrían	a	una	de	las	cuevas
mayores,	donde	Little	John	servía	grandes	jarras	de	cerveza	gratis	a	todo	el	que	se	lo
pedía.	Buhoneros	 cargados	 con	bandejas	 repletas	de	géneros	de	pacotilla,	 cintas	 de
colores	brillantes,	pitos,	 amuletos	de	 la	 suerte	y	confites,	 iban	de	un	 lado	para	otro
gritando	 «¿quién	 compra?»,	 a	 la	 espera	 de	 colocar	 su	mercancía.	 Había	 peleas	 de
perros	 y	 desafíos	 de	 lucha	 libre,	 carreras	 a	 pie	 y	 concursos	 de	 tirar	 de	 la	 cuerda.
También	 hubo	 un	 concurso	 de	 tiro	 con	 arco	 que	 ganó	 Robin,	 lo	 cual	 no	 fue	 una
sorpresa	para	nadie.	Superó	incluso	a	Owain,	el	capitán	de	sus	arqueros	galeses,	que
fue	 quien	 le	 enseñó	 a	manejar	 el	 arco	 de	 batalla.	 Los	 jinetes	 gascones	 de	 la	 reina
Leonor	 hicieron	 una	 exhibición	 de	 su	 destreza	 al	 ensartar	 con	 sus	 lanzas	 al	 galope
unos	 repollos	 colgados	 en	 el	 extremo	 de	 unas	 cuerdas,	 a	 la	 altura	 de	 sus	 cabezas.
Bernard	hizo	de	juez	de	una	competición	de	canto	infantil	y	luego	se	emborrachó	y
cantó	 coplas	 obscenas	 durante	 horas	 delante	 de	 un	 auditorio	 de	 juerguistas	 tan
borrachos	como	él.	Un	narrador	de	historias	ambulante,	un	hombre	anciano	llamado
Wygga,	con	una	barba	gris	y	puntiaguda	y	una	sonrisa	maliciosa,	entretuvo	a	un	gran
grupo	de	oyentes	con	sus	relatos	maravillosos	de	antiguas	batallas.	Yo	estuve	sentado
a	sus	pies	durante	horas,	subyugado	por	las	valerosas	hazañas	del	rey	Arturo	y	de	sus
caballeros,	 y	 me	 prometí	 a	 mí	 mismo	 recordar	 aquellas	 historias	 fabulosas	 y
utilizarlas	para	componer	mis	propias	canciones	sobre	ellas,	algún	día.

El	domingo	de	Pascua,	hubo	una	gran	 fiesta	 al	mediodía.	Todo	el	mundo	 tomó
asiento	en	los	toscos	bancos	arrimados	a	la	enorme	mesa	en	forma	de	anillo	que	había
ayudado	 a	 construir	 con	 tablones	 aserrados,	 en	 un	 claro	 del	 bosque	 próximo	 a	 las
cuevas.	En	total	éramos	más	de	quinientas	almas.	Se	asaron	en	espetones	dieciocho
ciervos	 rojos	y	una	docena	de	 jabalíes,	que	 luego	 fueron	devorados	por	 la	multitud
hambrienta	 hasta	 no	 dejar	más	 que	 los	 huesos	mondos.	 Un	 centenar	 de	 gallinas	 y
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doscientas	hogazas	de	pan	aparecieron	en	la	mesa	acompañadas	por	grandes	pucheros
de	potaje.	El	vino	y	la	cerveza	manaban	como	ríos;	y	todo	era	regalo	de	Robin.	Todos
comieron	 hasta	 saciarse	 y	 bebieron	 hasta	 un	 estado	 de	 alegre	 ebriedad.	 Era
maravilloso;	 algunos	 de	 los	 invitados	 más	 pobres	 parecían	 no	 haber	 hecho	 una
comida	decente	en	 semanas,	y	por	 la	gran	mesa	 redonda	 se	difundía	un	espíritu	de
estridente	armonía,	con	gentes	de	todas	las	partes	del	país	reunidas	en	paz.	Sólo	había
una	cosa	que	me	preocupaba.	Mencioné	mis	temores	a	Hugh,	que	estaba	sentado	a	mi
lado	jugueteando	con	una	celada	mientras	picaba	de	un	cuenco	con	verduras	y	hierbas
hervidas	frías,	y	bebía	largos	tragos	de	vino.

—Con	tanta	gente	aquí,	seguro	que	este	lugar	ya	no	es	un	secreto	para	nadie.	¿No
sabrá	sir	Ralph	Murdac	dónde	encontrarnos?

Hugh	sacudió	negativamente	la	cabeza.
—Ahora	 somos	 demasiado	 fuertes	—dijo,	 arrastrando	 un	 poco,	 pero	 sólo	muy

poco,	 las	 palabras—.	 Habrá	 aquí	 en	 este	 momento	 unos	 trescientos	 hombres	 de
armas,	 comiendo	 la	 carne	 de	 Robin.	 Murdac	 tendría	 que	 vaciar	 Nottingham	 para
poder	igualar	por	lo	menos	esa	cifra.	No.	Si	quisiera	atraparnos	tendría	que	reunir	un
auténtico	ejército,	de	mil	hombres	o	más,	y	nos	habrían	llegado	noticias	mucho	antes
de	que	estuviera	listo	para	la	expedición.

Su	explicación	me	tranquilizó,	y	me	dediqué	con	entusiasmo	a	mi	plato	de	jabalí
asado	con	salsa	de	moras	en	conserva.	Mientras	masticaba	se	me	ocurrió	otra	idea,	y
miré	de	reojo	al	hermano	de	Robin.

—Hugh	—dije,	y	envalentonado	al	ver	 su	cara	congestionada	por	 la	bebida	me
atreví	 a	 hacerle	 una	 pregunta	 personal—,	 ¿por	 qué	 eres	 un	 proscrito?	 Sin	 duda	 un
hombre	de	tus	conocimientos	podría	encontrar	trabajo	en	una	mansión	noble.	Tal	vez
podrías	incluso	entrar	al	servicio	del	rey,	y	cuidar	de	su	seguridad	para	tenerlo	a	salvo
de	sus	enemigos	como	estás	haciendo	con	Robin.

Hugh	suspiró,	y	pude	oler	los	dulces	vapores	del	vino	en	su	aliento.
—Tú	no	tienes	familia,	Alan,	¿verdad?	—me	preguntó.	Yo	negué	con	la	cabeza

—.	La	familia	es	una	bendición,	pero	también	una	carga	—expuso	en	tono	profesoral,
como	 si	 estuviera	 dando	una	 lección—.	Una	 familia	 es	 como	un	gran	 castillo;	 una
fuente	de	poder	y	de	fuerza…,	pero	también	una	prisión.

Escancié	más	vino	en	su	copa	y	él	me	hizo	una	seña	de	agradecimiento	antes	de
continuar.

—Nuestro	padre	murió	muy	poco	después	de	publicarse	la	proscripción	de	Robin.
Algunos	dicen	que	aquello	le	partió	el	corazón.	El	anciano	barón	quería	a	Robin	más
que	a	sus	otros	dos	hijos,	a	pesar	de	ser	el	más	joven.	Nunca	se	preocupó	gran	cosa	de
William	y	de	mí,	y	de	haber	vivido	lo	bastante,	seguro	que	el	viejo	bastardo	habría
convencido	al	 rey	de	que	perdonara	a	Robin.	Pero	el	arzobispo	de	York,	el	piadoso
Roger	de	Pont	l'Évéque,	insistía	en	que	cayera	sobre	Robin	todo	el	rigor	de	la	ley,	por
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haber	 dado	muerte	 alevosa	 a	 uno	 de	 sus	 sirvientes.	 Y	 como	Robin	 no	 regresó	 del
bosque	 para	 presentarse	 al	 juicio,	 fue	 declarado	 proscrito	 por	 el	 arzobispo.	 Poco
después	 el	 anciano	 barón	 sufrió	 un	 ataque	 y	 murió,	 y	 William,	 nuestro	 hermano
mayor,	heredó	sus	posesiones.	Luego	murió	el	arzobispo	Roger.	Pero	para	entonces,
Robin	tenía	ya	a	su	nombre	una	retahíla	de	delitos	graves	de	un	metro	de	largo,	y	sir
Ralph	Murdac	quería	su	cabeza.

»Ni	Robin	ni	yo	simpatizamos	con	William,	a	pesar	de	que	sólo	 tiene	dos	años
más	que	yo.	Es	todo	lo	contrario	que	Robin:	piadoso,	mezquino,	tímido,	cauteloso	y
respetuoso	con	la	autoridad.	En	pocas	palabras,	una	comadreja	de	mierda.

Me	sobresalté	un	poco	al	oír	a	Hugh	calificar	de	esa	manera	a	su	hermano	mayor.
Y	pareció	darse	cuenta,	por	entre	los	vapores	del	vino.

—Dicho	 sea	 en	 honor	 de	William	—continuó	 Hugh—,	 ha	 hecho	 una	 oferta	 a
Robin	 y	 la	 mantiene	 en	 pie:	 si	 se	 entrega,	 él	 intercederá	 ante	 las	 autoridades	 e
intentará	 conseguir	 una	 sentencia	 benévola.	A	Robin	 no	 le	 conviene,	 por	 supuesto;
prefiere	con	mucho	negociar	desde	una	posición	de	fuerza,	y	por	esa	razón	hace	todo
esto.	 —Con	 un	 amplio	 gesto	 de	 la	 mano	 señaló	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 hacia	 los
cientos	 de	 caras	 felices	 y	 encendidas	 que	 nos	 rodeaban—.	Robin	 prefiere	 tener	 un
ejército	privado	que	le	respalde,	un	par	de	cientos	de	hombres	de	armas	leales	y	una
docena	de	cofres	llenos	de	plata	para	repartir,	cuando	solicite	el	perdón	real.	Y	tiene
toda	 la	 razón.	 —Bebió	 un	 largo	 trago	 de	 vino—.	 Siempre	 tiene	 razón,	 ¿sabes?
Siempre.	No	como	yo,	que	siempre	me	equivoco.	Todo	lo	hago	mal.

Su	borrachera	estaba	entrando	en	la	fase	de	la	autocompasión.
—¿Y	por	qué	razón	fuiste	a	reunirte	con	Robin	en	el	bosque?	—insistí.
—Por	 una	 mujer,	 claro	 está	 —dijo	 Hugh.	 Y	 se	 echó	 a	 reír,	 con	 la	 cabeza

balanceándose	entre	los	hombros,	una	risa	contenida	que	acabó	por	parecerse	más	a
un	sollozo.	Luego	se	frotó	 la	cara	con	 la	manga,	me	miró	con	ojos	 legañosos	y	me
preguntó—:	¿Has	estado	enamorado	alguna	vez,	Alan?	—No	esperó	mi	respuesta—.
Vosotros	 los	 trouvéres	 soléis	 pensar	 que	 el	 amor	 es	 algo	 divertido,	 un	 pasatiempo
entretenido.	Pero	no	lo	es.	—Levantó	su	mirada	legañosa	y	buscó	la	mía—.	Amor	es
dolor	 —dijo	 con	 una	 voz	 perfectamente	 neutra—.	 El	 amor	 es	 una	 agonía	 que
ahuyenta	el	sueño	y	convierte	el	pan	en	cenizas	en	tu	boca.	Yo	he	amado,	y	sé	de	lo
que	hablo.

Hizo	una	pausa	sin	dejar	de	mirarme,	pero	no	dije	nada.	Quería	que	continuara
pero	noté	la	beligerancia	del	tono,	la	truculencia	del	borracho	que	se	compadece	de	sí
mismo,	y	preferí	tener	la	boca	cerrada.

—Me	enamoré	—siguió,	pasado	un	rato—	de	la	mujer	más	hermosa	del	mundo.
La	mujer	más	 hermosa	 del	mundo.	 Se	 llamaba	 Jeanne	 y	 era	 la	 hija	 de	 sir	Richard
Brewister.	 ¡Oh	Dios,	 qué	 hermosa	 era!	—Tomó	 otro	 sorbo	 de	 vino	 y	 enderezó	 los
hombros,	 en	 un	 intento	 de	 mantenerse	 sobrio—.	 Yo	 era	 el	 chambelán	 de	 lord
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Brewister.	Dirigía	su	hacienda,	le	llevaba	las	cuentas…,	bueno,	hará	ya	cinco	o	seis
años	de	eso,	y	fue	allí	donde	me	enamoré	de	Jeanne.	Ella	me	correspondía,	y	cuando
se	quedó	embarazada	quise	casarme	con	ella,	pero	sir	Richard	no	quiso	oír	hablar	de
matrimonio.	Había	puesto	sus	miras	en	un	nivel	más	alto,	un	conde	o	un	duque,	no	el
segundo	hijo	de	un	barón	menor,	un	simple	escribano.	Me	despidió,	de	malos	modos;
aquel	bastardo	 insensible	me	envió	de	vuelta	 con	William.	Y	a	 ella	 la	metió	 en	un
convento	 para	 que	 tuviera	 el	 niño	 a	 escondidas	 de	 todos.	 Era	 un	 chico.	 Pero	 me
enteré…,	me	contaron…,	que	Dios	se	los	llevó	a	los	dos	en	el	parto.

Se	había	desmoronado	y	ahora	 lloraba	abiertamente,	 las	 lágrimas	corrían	por	su
cara	alargada	y	yo	me	sentí	avergonzado	por	él.	Mientras	fue	mi	severo	preceptor,	en
la	granja	de	Thangbrand,	nunca	le	vi	borracho,	nunca	tan	vulnerable.	Quise	apartarme
de	él,	desentenderme	de	su	humillación,	pero	en	cambio	le	pasé	torpemente	el	brazo
por	los	hombros,	y	él	pareció	encontrar	algún	consuelo	en	mi	gesto.	De	modo	que	le
pregunté	qué	ocurrió	luego.

—Me	sentí	tan	infeliz	cuando	ella	murió,	que	no	pude	soportarlo.	En	Edwinstowe
yo	 no	 era	 más	 que	 un	 caballero	 ocioso,	 el	 hermano	 pequeño	 del	 señor.	 Nunca
heredaría	nada,	él	no	me	permitiría	casarme,	me	vería	obligado	a	vivir	la	vida	entera	a
su	sombra,	dependiendo	de	su	generosidad,	de	las	migajas	sobrantes	de	su	mesa.	Me
sentí	 desesperado.	 Pensé	 en	 profesar	 en	 las	 órdenes	 sagradas	 siempre	 he	 intentado
amar	a	Dios	con	 todo	mi	corazón	y	servirle,	pero	William	no	me	 lo	 iba	a	permitir.
Quería	 tenerme	 bien	 sujeto	 a	 su	 lado,	 como	 un	 criado	 agradecido,	 viviendo	 de	 su
generosidad	 para	 siempre.	 Creo	 que	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 ser,	 me	 odia.	 Pero
entonces	Robin	vino	a	buscarme.	Salió	del	bosque	para	salvarme.

Hugh	hizo	un	esfuerzo	para	 recuperarse.	Sorbió,	y	 se	 frotó	 los	ojos	enrojecidos
con	la	punta	del	mantel.	Luego	se	sonó	la	nariz	con	un	sonoro	trompeteo.

—Robin	me	necesitaba,	ya	ves.	Su	banda	había	crecido	mucho;	primero	eran	sólo
él	y	unos	pocos	amigos	que	asaltaban	a	los	viajeros	que	cruzaban	Sherwood,	y	la	cosa
ha	acabado	en	el	 circo	que	puedes	ver:	 con	 refugios	 seguros,	 espías,	y	ese	 tribunal
itinerante	que	imparte	justicia	al	pueblo	llano.	De	hecho	es	como	un	rey	que	decide
sobre	el	destino	de	cientos,	tal	vez	miles	de	personas,	que	ha	acumulado	una	riqueza
considerable,	que	presta	dinero	a	caballeros	en	apuros	y	a	mercaderes,	que	tiene	un
ejército	 propio…	Y	me	 pidió	a	mi	 que	 le	 ayudara.	No	me	 lo	 pensé	 dos	 veces.	 La
alternativa	era	vivir	como	un	caballero	sin	blanca	y	dependiente,	un	mendigo	de	alta
cuna	en	la	práctica,	o	bien	convertirme	en	el	primer	ministro	de	un	rey,	aunque	sea	el
rey	de	los	proscritos.

♦	♦	♦

La	 fiesta	 continuó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tarde	 y	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche,	 con
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juglares,	 acróbatas	 y	 tragafuegos	 que	 entretuvieron	 a	 los	 comensales	 mucho	 rato
después	 de	 que	 estuvieran	 llenos	 hasta	 reventar.	 Cuando	 la	 luna	 llena	 empezó	 a
ascender	en	el	cielo	nocturno,	me	 levanté	 tambaleante	de	 la	mesa,	con	el	estómago
tirante	como	la	piel	de	un	tambor,	y	me	volví	a	la	cueva	a	dormir	en	mi	cálido	jergón
de	paja.	Dejé	a	Hugh	roncando	junto	a	la	mesa,	con	su	cabeza	alargada	y	medio	calva
apoyada	en	los	brazos.

Me	desperté	al	cabo	de	pocas	horas.	La	luna	estaba	muy	alta	en	el	cielo	fuera	de
la	cueva,	pero	no	fue	su	luz	lo	que	me	despertó.	Algunos	hombres	circulaban	de	un
lado	 a	 otro	por	 la	 cueva,	 en	 silencio,	 casi	 sigilosamente,	 y	 después	de	vestirse	 con
ropas	 de	 abrigo	 salían	 a	 la	 noche,	 de	 uno	 en	 uno	o	 de	 dos	 en	 dos.	Todo	 estaba	 en
silencio	a	excepción	del	 roce	suave	de	 los	mantos	de	piel	y	 las	sobrevestes	de	 lana
que	 los	hombres	se	echaban	encima	antes	de	salir	al	bosque	 iluminado	por	 la	 luna.
Me	 entró	 la	 curiosidad.	 ¿Dónde	 iban,	 a	 aquellas	 horas?	Muchos	 proscritos	 seguían
acurrucados	en	sus	jergones,	roncando	despreocupados,	pero	decidí	seguir	a	aquellos
hombres	y	ver	qué	se	traían	entre	manos.	De	modo	que	me	levanté,	me	puse	sobre	la
camisa	un	gran	manto	con	capucha	y	mangas	amplias,	y	les	seguí.

Debían	de	pasar	del	medio	centenar	 los	hombres	y	 las	mujeres	que	salían	de	 la
cueva	y	de	las	precarias	chozas	de	los	visitantes	y	se	adentraban	en	el	bosque.	Era	una
visión	 fantasmal	 después	 de	 aquel	 día	 turbulento,	 pero	 todos	 estaban	 silenciosos	 y
mostraban	una	actitud	casi	 reverente	mientras	 se	alejaban	de	 las	 fogatas	y	parecían
ser	engullidos	por	el	bosque	salvaje	y	oscuro.	Con	una	sensación	de	nerviosismo,	tiré
de	la	capucha	de	mi	manto	para	que	me	ocultara	por	completo	la	cara,	y	seguí	aquella
procesión	 silenciosa.	 Sentía	 que	 formaba	 parte	 de	 un	 secreto	 grande	 y	 solemne
mientras	caminaba	a	la	zaga	de	de	proscritos	a	los	que	conocía	vagamente,	a	través	de
los	 bosques,	 siguiendo	 un	 antiguo	 sendero	 obstruido	 a	 medias	 por	 enredaderas	 y
zarzas;	señalaban	el	camino	pequeñas	candelas	fijadas	en	la	horquilla	de	los	árboles	a
intervalos	regulares.	Cuando	nos	hubimos	adentrado	más	en	el	bosque	me	uní	a	dos
hombres,	 y	 ellos	 me	 saludaron	 con	 inclinaciones	 de	 cabeza	 pero	 sin	 hablar,	 y	 de
alguna	manera	supe	por	instinto	que	no	debía	enturbiar	la	noche	con	mis	preguntas.
Caminamos	durante	cerca	de	una	hora	en	silencio,	siguiendo	el	camino	marcado	por
las	lumbres,	y	cuando	de	pronto	salimos	del	bosque	a	una	amplia	llanura	pantanosa,
no	pude	reprimir	un	sobresalto	de	sorpresa.	Era	la	llanura	de	mi	pesadilla	febril	en	la
cabaña	de	Brigk	con	la	gran	roca	gris	en	el	lugar	exacto	donde	la	había	soñado,	y	la
silueta	 oblicua	 de	 la	 roca	 apuntaba	 al	 cielo	 en	 el	 mismo	 ángulo	 Pero	 ahora	 había
también	 las	 formas	 de	 unas	 cincuenta	 figuras	 envueltas	 en	 ropas	 oscuras,
encapuchadas	 y	 solemnes,	 rodeando	 el	 altar	 antiguo	 ante	 el	 que	 ardía	 una	 gran
hoguera;	y	atado	a	la	gran	roca	de	granito,	desnudo,	amordazado,	iluminado	por	la	luz
móvil	de	la	llamas	y	con	los	ojos	desorbitados	por	el	terror,	estaba	el	prisionero	Piers.

www.lectulandia.com	-	Página	152



M

Capítulo	XII

ientras	 miraba	 a	 Piers,	 empezó	 a	 sonar	 un	 tambor:	 una	 percusión	 lenta	 y
regular,	parecida	al	latir	de	una	bestia	gigante.	Me	alegré	de	que	la	capucha

de	mi	manto	fuera	tan	honda,	y	tiré	de	ella	todavía	más	adelante,	porque	no	deseaba
ser	 reconocido	por	 aquel	 infeliz.	Ni	que	nadie	me	mirara	 a	 la	 cara.	Por	vergüenza,
supongo.	 Ahora	 sabía	 por	 qué	 Robin	 había	 conservado	 la	 vida	 de	 aquel	 soldado
enemigo,	aquel	antiguo	proscrito	 traidor,	y	 la	sangre	se	heló	en	mis	venas	al	darme
cuenta	 de	 la	 crueldad	 blasfema	 que	 iba	 a	 perpetrarse	 esta	 noche.	 Pero	 por	 alguna
razón	no	pude	moverme	de	allí,	no	pude	protestar.	No	hice	nada	más	que	mirar	con
un	 horror	 creciente	 el	 ritual	 impío	 que	 tenía	 lugar	 ante	 mis	 ojos.	 Y	 cuando	 todo
acabó,	cuando	me	sentí	atormentado	por	la	voz	de	mi	conciencia,	me	excusé	con	el
argumento	de	que	no	podría	haber	hecho	nada	para	salvar	su	vida	en	medio	de	una
multitud	de	más	de	cincuenta	paganos	sedientos	de	sangre;	que	 intentar	 interrumpir
aquella	ceremonia	satánica	podía	significar	mi	propia	muerte,	y	carecía	de	la	menor
perspectiva	de	éxito.	Pero	la	verdad	es	más	oscura	aún.	No	hice	nada	más	que	mirar
porque	una	parte	de	mí,	un	rincón	podrido	y	corrupto	de	mi	alma,	deseaba	observar
aquel	 ritual.	Me	 repetía	 a	 mí	 mismo	 una	 y	 otra	 vez	 que	 aquello	 era	 brujería,	 que
aquella	noche	un	sortilegio	me	tuvo	inmovilizado,	pero	lo	cierto	es	que,	como	todos
los	demás	participantes,	sentía	curiosidad	y	una	parte	de	mí	quería	ser	 testigo	de	 la
ofrenda	de	la	sangre	de	Piers	a	los	antiguos	dioses.

Al	 retumbar	profundo	del	gran	 tambor	se	unió	otro	más	agudo	que	 le	 servía	de
eco,	y	 luego	un	 tercer	 tambor,	cuyos	golpes	se	anticipaban	 ligeramente	a	 los	de	 los
otros	 dos.	 En	 conjunto,	 aquel	 espantoso	 ritmo	 combinado	 anunciaba	 la	muerte	 del
aterrorizado	 hombre	 que	 estaba	 atado	 a	 la	 antigua	 roca:	ba-boom-boom;	 ba-boom-
boom;	 ba-boom-boom…	 Me	 di	 cuenta	 de	 que,	 en	 contra	 de	 mi	 voluntad,	 me
balanceaba	al	 ritmo	de	 los	 tambores,	oscilando	a	uno	y	otro	 lado	con	 la	conciencia
adormecida,	emborrachado	por	aquel	batir	rítmico.	Miré	a	mi	alrededor	y	vi	que	los
demás	hombres	y	mujeres	también	se	mecían.	Luego	empezaron	a	cantar:	un	himno
grave	con	una	melodía	obsesiva	que	nunca	había	oído	antes.	Sin	embargo,	tenía	una
belleza	majestuosa,	era	una	alabanza	a	la	diosa	Tierra	de	la	que	toda	la	vida	brota,	la
fuente	de	toda	fertilidad.	No	conocía	la	letra,	pero	el	canto	era	poderoso,	irresistible,
y	 yo	 también	me	 sentí	 envuelto	 por	 el	 gozo	 de	 aquella	 música.	 Cuando	 el	 himno
acabó	con	un	crescendo	rematado	por	un	gran	grito,	 también	me	encontré	cantando
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con	la	multitud:	«¡Salve,	Madre…	Salve,	Madre…	Salve!».
Al	 sonar	 el	 grito	 final	 de	 «¡salve!»,	 una	 figura	 se	 adelantó	 del	 círculo	 de

adoradores	hasta	el	espacio	central	junto	a	la	hoguera.	Era	una	mujer	vestida	con	una
larga	túnica	de	lana	negra	bordada	con	figuras	de	estrellas,	liebres	y	medias	lunas.	Su
faz,	 parcialmente	 oculta	 por	 la	 capucha	 de	 su	 túnica,	 estaba	 pintada	 de	 blanco,	 y
llevaba	un	pequeño	caldero	redondo	de	hierro	en	una	mano	y	un	ramo	de	muérdago
en	la	otra.	Avanzó	con	movimientos	graciosos	hasta	colocarse	junto	al	fuego,	delante
de	la	gran	roca.	Alzó	en	el	aire	caldero	y	muérdago	y	pareció	mirarme	únicamente	a
mí	cuando	dijo	en	voz	alta	y	clara:

—¿Estáis	 preparados	 para	 comparecer	 en	 presencia	 de	 la	 Diosa,	 la	 Madre	 del
mundo?

—¡Estamos	preparados,	Madre,	estamos	preparados!	—contestó	 la	multitud	con
una	sola	voz,	unánime	y	terrible.

La	 sacerdotisa	 se	arrodilló	 junto	al	 fuego	y,	después	de	murmurar	una	plegaria,
arrojó	un	puñado	de	hierbas	 al	 fuego,	del	que	 se	 alzó	una	 llama	de	un	color	verde
azulado.	Luego,	con	los	ojos	cerrados	pasó	muy	despacio	por	tres	veces	el	caldero	de
hierro	por	encima	de	las	llamas.	Se	irguió,	abrió	los	ojos,	paseó	despacio	delante	del
círculo	de	espectadores,	introdujo	el	muérdago	en	el	caldero	y	fue	asperjando	de	agua
a	los	asistentes,	mientras	gritaba:

—¡Por	el	fuego	y	el	agua,	estáis	purificados!
Mientras	recorría	el	círculo	sumergiendo	el	muérdago	en	el	caldero	y	asperjando,

temí	el	momento	en	que	llegara	delante	de	mí.	Sólo	era	Brigid,	lo	sabía,	revestida	con
aquella	 extraña	 túnica	 bordada	 y	 con	 la	 cara	 aterradoramente	 blanqueada	 con	 cal.
Sólo	 era	 la	 amable	 mujer	 que	 me	 había	 curado	 el	 brazo,	 pero	 en	 mi	 interior	 iba
creciendo	 el	 horror.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 una	 maldad	 sin	 nombre	 se	 había
introducido	entre	nosotros,	y	mientras	ella	se	acercaba	con	el	caldero	y	el	muérdago
agaché	 la	 cabeza,	 y	 un	 escalofrío	 recorrió	mi	 cuerpo	 cuando	 sentí	 que	 el	 agua	 fría
salpicaba	mi	manto.

Cuando	la	sacerdotisa	hubo	acabado	la	purificación	de	los	congregados,	entró	de
nuevo	 en	 el	 círculo	 de	 luz	 de	 la	 hoguera	 y,	 con	ojos	 relampagueantes,	 dio	 un	gran
grito:

—¡Contemplad	a	la	Madre!
Se	 desprendió	 de	 su	 túnica	 con	 un	 movimiento	 rápido	 y	 quedó	 enteramente

desnuda,	con	los	brazos	extendidos.	Su	cuerpo	estaba	pintado	con	un	revoltijo	de	sí
bolos	 que	 se	 superponían	 los	 unos	 a	 los	 otros:	 en	 el	 bajo	 vientre	 tenía	 tres	medias
lunas	 que	 se	 cruzaban	 en	 forma	 de	 estrella	 doble	 de	 un	 color	 blanco	 brillante,	 y
apenas	podían	distinguirse	detrás	de	las	rayas	y	las	espirales	rojas,	azules	y	amarillas
que	parecían	crecer	de	su	cuerpo	hacia	el	tórax.	Los	pechos	plenos	estaban	pintados
de	rojo	con	líneas	negras	en	zigzag	que	parecían	brotar	de	los	pezones;	en	los	brazos
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extendidos	 había	 pintadas	 serpientes	 verdes,	moteadas	 con	 círculos	 de	 un	 amarillo
vivo;	parecía	que	las	serpientes	se	enroscaban	en	sus	brazos	y	que	reptaban	hacia	su
corazón.	 En	 todos	 los	 lugares	 que	 quedaban	 libres	 en	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo,	 había
símbolos	 pintados	 que	 representaban	 los	 animales	 de	 la	 caza:	 venados	 y	 liebres,
perros	y	halcones…	Un	jabalí	pintado	en	su	cadera	gruñía	en	silencio	y	mostraba	sus
grandes	 colmillos.	 Ella	 quedó	 erguida	 e	 inmóvil,	 dejando	 que	 admiráramos	 los
dibujos	de	su	cuerpo	desnudo.	A	pesar	de	mi	repulsión	ante	aquel	despliegue	pagano,
sentí	 crecer	 el	 deseo	 en	mi	 ingle.	 Su	 cuerpo	 era	 hermoso,	 en	 la	 plena	 sazón	 de	 la
feminidad:	 pechos	 redondos	 y	 perfectos,	 todavía	 lozanos	 y	 pródigos;	 cintura	 breve
que	se	ensanchaba	en	las	caderas	generosas	y	en	la	mata	oscura	alojada	en	el	pubis
entre	 las	 piernas	 largas	 y	 delgadas.	 Sentí	 endurecerse	 mi	 miembro	 dentro	 de	 mis
bragas.

Aparté	la	mirada	de	su	desnudez	y	la	dirigí,	como	castigo	por	mi	lujuria,	a	Piers,
atado	 a	 la	 roca	 detrás	 de	 ella.	 También	 él	 parecía	 hipnotizado	 por	 aquel	 cuerpo
desnudo;	 tenía	 los	ojos	muy	abiertos	y	oscuros,	y	 sospeché	que	 lo	habían	drogado.
Entonces	advertí,	en	el	extremo	más	alejado	del	área	iluminada	por	el	fuego,	y	detrás
de	la	gran	roca,	la	silueta	de	un	ciervo.	La	gran	cornamenta	extendida	y	el	hocico	del
noble	 animal	 eran	 apenas	 visibles	 entre	 las	 sombras	 móviles.	 No	 podía	 ser	 real;
ningún	ciervo	se	acercaría	tanto	a	una	reunión	como	aquélla.	Hubo	exclamaciones	de
asombro	 entre	 los	 congregados	 al	 ver	 a	 la	 bestia,	 y	 corrió	 de	 boca	 en	 boca	 un
murmullo	 como	 el	 susurro	 del	 viento	 entre	 las	 ramas	 de	 un	 sauce:	 «Cernunnos,
Cernunnos,	Cernunnos…».	Y	por	detrás	de	la	gran	roca	gris	asomó	una	criatura	que
no	se	parecía	a	nada	que	yo	hubiera	visto	antes.

Caminaba	 sobre	 dos	 patas	 como	 un	 hombre,	 pero	 el	 cuerpo	 era	 mucho	 más
pequeño	y	encorvado,	cubierto	casi	hasta	el	suelo	por	una	pieza	de	cuero	curtido.	De
su	cabeza	brotaban	grandes	cuernos,	y	se	cubría	el	rostro	con	una	máscara	de	madera
que	 representaba	 la	 cabeza	 de	 un	 ciervo.	 Pero	 la	 forma	 en	 que	 se	 movía	 era
inequívocamente	 la	 de	 un	 ciervo,	 el	 meneo	 nervioso	 de	 la	 cabeza,	 los	 arranques
repentinos	 y	 luego	 esa	 increíble	 inmovilidad	 absoluta	 que	 se	 presenta	 cuando	 el
animal	 advierte	 el	 peligro	 y	 vigila.	 Cuando	 empezó	 a	 recorrer	 el	 círculo	 de	 los
celebrantes,	algo	me	llamó	la	atención	en	su	misteriosa	realidad:	los	pasos	delicados,
la	inclinación	de	la	cabeza.	De	pronto,	supe	qué	—o	más	bien,	quién—	era.	Era	Hob
o'	 the	Hill,	 le	había	visto	 imitar	 al	 ciervo	y	a	otros	animales	 como	diversión	el	día
anterior.	Ahora	estaba	representando	el	papel	de	un	antiguo	dios	del	bosque.	Cuando
el	hombre-ciervo	hubo	recorrido	todo	el	círculo,	desapareció	de	un	salto	detrás	de	la
roca	exactamente	del	mismo	modo	como	lo	haría	un	ciervo	macho	en	el	bosque	al	ver
al	cazador.

Me	volví	a	observar	a	la	sacerdotisa	y	vi	que	ahora	estaba	armada	con	un	arco	y
una	 flecha	 pequeños,	 como	 de	 juguete;	 acto	 seguido,	 disparó	 la	 flecha	 hacia	 la
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oscuridad	que	había	detrás	de	la	roca.	Un	gran	lamento	se	elevó	de	la	congregación,	y
de	 nuevo	 comenzó	 el	 murmullo	 de	 «Cernunnos,	 Cernunnos»,	 que	 fue	 elevándose
hasta	convertirse	en	un	canto.	Por	detrás	de	la	roca	asomó	un	hombre,	desnudo	salvo
por	un	 faldellín	de	piel	 de	 ciervo	que	 le	 cubría	 el	 vientre.	Tenía	 la	 cara	pintada	de
marrón,	 con	 los	 ojos	 rodeados	 por	 círculos	 blancos	 que	 los	 hacían	 parecer	 más
grandes,	y	en	la	cabeza	llevaba	plantada	la	misma	cornamenta	que	había	llevado	Hob
antes	que	él.	Su	mano	estaba	puesta	sobre	el	corazón,	y	por	entre	los	dedos	asomaba
el	astil	de	una	flecha,	y	un	delgado	hilillo	de	sangre,	como	de	un	arañazo,	corría	por
su	torso	desnudo.	Era	Robin,	lo	reconocí	con	una	triste	sensación	de	inevitabilidad.	Y
cuando	 el	 grito	 de	 «Cernunnos»	 llegó	 a	 su	 clímax	 frenético,	 él	 se	 dejó	 caer
grácilmente	 frente	 a	 la	 piedra	 y	 permaneció	 inmóvil,	 con	 la	 flecha	 del	 corazón
apuntando	 al	 cielo.	 Yo	 contemplé	 su	 cuerpo	 con	 un	 torbellino	 de	 emociones
encontradas,	 y	me	 chocó	un	detalle	 extraño	 en	 su	 cara	 embadurnada	de	marrón:	 la
boca.	De	vez	en	cuando	parecía	contraerse	un	poco.	En	aquel	momento	solemne,	en
el	 punto	 álgido	 de	 aquella	 ceremonia	 sombría	 que	 era	 una	 ofensa	 clara	 para	 todo
sentimiento	 cristiano	 y	 decente,	 parecía	 que	 el	 cadáver	 de	 Robin	 estaba	 haciendo
esfuerzos	para	no	echarse	a	reír.

La	congregación	quedó	en	 silencio	—nadie	 excepto	yo	pareció	darse	 cuenta	de
las	contorsiones	faciales	de	Robin—,	y	en	aquella	repentina	quietud	Brigid,	ahora	de
nuevo	 vestida	 pero	 con	 la	 capucha	 echada	 hacia	 atrás	 y	 una	 expresión	 feroz	 y
decidida	en	el	 rostro,	 se	 adentró	en	el	 círculo	de	 luz	de	 la	hoguera	hacia	 el	 cuerpo
muerto	 de	 Robin.	 Empuñaba	 una	 maza	 de	 hierro	 en	 la	 mano	 derecha,	 y	 un	 lazo
corredizo	además	del	caldero	de	hierro	en	la	 izquierda;	de	su	cuello,	sujeto	por	una
cinta	de	cuero,	 colgaba	un	gran	cuchillo	negro	de	pedernal	que	 relucía	 a	 la	 luz	del
fuego	 con	 una	 malignidad	 antigua.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 gran	 roca.	 Piers,	 atado	 y
amordazado,	 la	 miraba	 con	 ojos	 implorantes.	 Sus	 ojos	 se	 cruzaron,	 estoy	 seguro,
durante	un	instante,	pero	ella	no	tuvo	compasión	y,	levantando	la	maza,	gritó:

—¡En	el	nombre	de	la	Madre…!
Y	golpeó	con	la	pesada	bola	de	hierro	la	sien	del	pobre	infeliz.
El	se	derrumbó	de	inmediato,	con	la	cabeza	caída	hacia	adelante,	y	yo	sólo	sentí

un	gran	alivio.	«Está	muerto	o	inconsciente	—pensé—.	Ahora	ya	no	siente	nada».	En
ese	momento	me	di	cuenta	de	que,	en	mi	mente,	había	aceptado	ya	lo	inevitable	de	su
muerte,	y	el	remordimiento	empezó	a	fluir,	como	la	sangre	de	la	sien	de	Piers.

Brigid	pasó	el	 lazo	corredizo	por	 el	 cuello	 intacto,	y	gritando	de	nuevo	«¡en	el
nombre	de	la	Madre!»,	tiró	con	fuerza	del	extremo	de	la	cuerda,	tensándola	hasta	que
mordió	la	carne	blanda	del	cuello.	Piers	no	hizo	el	menor	movimiento	salvo	cuando
ella	dio	unos	breves	tirones	de	la	cuerda,	y	yo	pensé:	«Ahora	lo	dejará	en	paz,	gracias
a	Dios».	Me	equivocaba.

La	sacerdotisa	retiró	el	lazo,	inclinó	hacia	un	lado	la	cabeza	de	Piers	y,	colocando
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con	cuidado	el	caldero	debajo	de	ella,	alzó	el	cuchillo	negro	y	gritó:
—¡Su	vida	por	la	Madre!
Y	rebanó	el	cuello	inerme	en	un	tajo	profundo	hasta	el	hueso	de	la	columna.	Hubo

un	 borbotón	 de	 sangre,	 acompañado	 por	 un	 gran	 suspiro	 colectivo	 de	 la
congregación;	el	corazón	de	la	víctima,	que	aún	latía,	expulsó	la	sangre	en	un	chorro
violento,	que	 fue	disminuyendo	 luego	hasta	convertirse	en	un	hilo	 intermitente	que
bajaba	por	el	hombro	desnudo	y	blanco	hasta	quedar	recogido	en	el	caldero.	Yo	cerré
los	ojos	y	musité	una	plegaria	a	Nuestro	Señor	Jesucristo	por	el	alma	del	 infeliz.	Y
por	la	mía.

Brigid	 untó	 sus	 dedos	 en	 la	 sangre	 que	 brotaba	 del	 cuello	 de	 la	 víctima	 y,
arrodillada	 al	 lado	 de	 Robin,	 trazó	 cuidadosamente	 la	 letra	 «Y»	 sobre	 su	 pecho
mientras	él	seguía	tendido	en	el	suelo	y	simulaba	estar	muerto.	Luego	ella	mostró	las
manos	ensangrentadas	extendidas	hacia	el	círculo	de	espectadores	y	gritó:

—Levanta,	Cernunnos,	levanta	Señor	del	Bosque…
Entonces	los	reunidos	se	unieron	a	aquel	grito,	en	voz	baja	primero	y	luego	con

más	y	más	fuerza:
—Levanta,	Cernunnos,	levanta	Señor	del	Bosque…
Robin,	como	si	despertara	de	un	profundo	sueño,	se	puso	en	pie	vacilante	y	alzó

los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 repitiendo	 en	 la	 forma	 de	 su	 cuerpo	 la	 «Y»
trazada	con	sangre	sobre	su	pecho	y	la	de	los	cuernos	que	coronaban	su	cabeza.

El	canto	había	cambiado	y	ahora	decía	«salve,	Cernunnos;	salve,	Cernunnos…»
con	 un	 volumen	 cada	 vez	mayor,	 hasta	 hacerse	 casi	 ensordecedor,	 y	 los	 tambores
recomenzaron	 su	 batir,	 reforzando	 el	 ritmo	 del	 canto	 y	 acelerándolo	 luego	 hasta	 el
frenesí.	Al	final,	Robin	bajó	los	brazos	de	golpe	y	el	estruendo	cesó	de	inmediato.	Un
silencio	fantasmal	se	extendió	por	aquel	pantano	maldito	de	Dios,	el	cuerpo	de	Piers
colgaba	 flácido,	 atado	 a	 la	 roca,	 y	 los	 últimos	 restos	 de	 su	 sangre	 goteaban	 en	 el
caldero	de	hierro.	Entonces	Robin	dijo,	con	una	voz	que	resonó	extrañamente	en	el
silencio:

—Que	quienes	deseen	recibir	la	bendición	de	Cernunnos	se	adelanten,	y	doblen	la
rodilla	ante	él.

Una	mujer	se	adelantó	y	se	arrodilló	delante	de	Robin.	Él	introdujo	un	dedo	en	el
caldero	de	la	sangre	de	Piers	e,	inclinándose,	trazó	la	señal	sangrienta	del	ciervo,	la
señal	de	la	«Y»,	en	su	frente.	Ella	tuvo	un	estremecimiento	extático	cuando	los	dedos
rozaron	su	piel	y	luego	se	volvió,	agarró	del	brazo	a	un	hombre	de	la	congregación	y
lo	atrajo	para	llevárselo	fuera	del	círculo	de	luz,	mientras	tironeaba	de	sus	ropas	en	su
prisa	 por	 copular	 con	 él.	Otro	 proscrito	 se	 adelantó	 y	 fue	 a	 arrodillarse	 delante	 de
Robin,	y	fue	signado	con	la	sangre	del	sacrificio…	A	esas	alturas	yo	ya	había	tenido
mi	ración	de	sangre	y	de	ceremonia	y	de	muerte	innecesaria,	y	mientras	más	y	más
personas	se	adelantaban	a	recibir	 la	bendición	de	Robin,	me	retiré	a	 la	oscuridad	y,
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con	el	corazón	cargado	de	remordimiento,	emprendí	el	camino	de	vuelta	a	la	cueva.	A
mi	 espalda	 podía	 oír	 los	 aullidos	 de	 hombres	 y	mujeres,	 extraños	 entre	 ellos	 pero
inflamados	esta	noche	por	la	sangre	derramada,	que	se	lanzaban	a	una	desenfrenada
orgía	sexual.	Supe	que	nadie	me	echaría	de	menos.

♦	♦	♦

Me	fui	de	las	cuevas	de	Robin	al	día	siguiente.	No,	debo	aclararlo,	porque	encontrara
el	valor	suficiente	para	apartarme	de	aquella	banda	malvada	de	paganos	asesinos.	No,
sino	porque	Robin	me	envió	a	otro	 lugar.	Me	mandó	 llamar	 la	mañana	siguiente	al
sacrificio.	Parecía	cansado,	y	aún	había	rastros	de	pintura	marrón	en	su	cara.	Yo	no
hice	la	menor	alusión	a	la	ceremonia	brutal	que	había	presenciado	la	noche	anterior,	a
pesar	de	que	hube	de	morderme	la	lengua.	Como	había	cuidado	de	llevar	siempre	la
capucha	bajada	y	me	había	marchado	 sin	 recibir	 la	 pagana	bendición	de	 sangre	 de
Robin,	estaba	convencido	de	que	mi	señor	no	sabía	que	yo	había	asistido	a	su	ritual
maligno,	 pero	 si	 empezaba	 a	 hablar	 del	 tema	 y	 a	 hacer	 preguntas,	 sabía	 que	 mi
disgusto	manaría	a	borbotones	como	la	sangre	de	Piers.

—Voy	a	enviarte	a	Winchester	—me	anunció	Robin;	parecía	darse	cuenta	de	mi
desaprobación,	y	el	tono	de	su	voz	era	frío—.	Cantas	bien,	pero	Bernard	dice	que	no
practicas	lo	suficiente;	en	cambio,	John	me	ha	contado	que	te	desenvuelves	bien	con
la	 espada.	Pero	yo	no	necesito	otro	 esgrimista,	 sino	un	 trouvere	 como	 tu	padre,	un
hombre	que	pueda	viajar	de	un	castillo	a	otro	y	entregar	mensajes	por	mí,	y	pagar	su
estancia	 en	 cualquier	 mansión	 noble	 donde	 entre	 con	 buena	 música	 y	 buenos
modales.	 De	manera	 que	 creo	 que	 es	 hora	 de	 que	 aprendas	 algo	 más	 de	 los	 usos
corteses	 y	 tengas	 un	 mayor	 conocimiento	 del	 mundo.	 Y	 eso	 es	 algo	 que	 puede
proporcionarte	la	corte	de	la	reina	Leonor	en	Winchester.	La	condesa	de	Locksley	te
llevará	 allí	 y	 te	 guiará	 para	 que	 no	 sufras	 ningún	 tropiezo	 en	 los	 salones	 de	 los
poderosos.

Al	oír	esas	palabras,	mi	resentimiento	se	evaporó.
—Gracias,	mi	señor	—dije,	y	lo	dije	de	corazón.	¡Viajaría	en	compañía	de	Marian

para	visitar	a	la	reina!	También	viviría	en	la	corte	junto	a	la	alta	nobleza	del	país.	¡Yo,
un	mugriento	cortabolsas	de	Nottingham	sin	familia,	me	codearía	con	lores	y	damas,
con	 la	 realeza	 incluso!	 Me	 dejé	 llevar	 por	 una	 loca	 fantasía	 en	 la	 que	 el	 rey	 me
otorgaba	 su	 perdón,	 me	 llamaba	 su	 buen	 y	 leal	 amigo	 y	 me	 nombraba	 consejero
privado	o	algo	por	el	estilo,	cuando	me	di	cuenta	de	que	Robin	seguía	hablando:

—Godifa	 tiene	 que	 recibir	 la	 educación	 de	 una	 dama,	 cosa	 imposible	 aquí,	 y
Bernard,	bueno,	Bernard	se	está	cayendo	a	pedazos	en	estos	andurriales.	—Hizo	una
pausa—.	¿Me	estás	escuchando,	Alan?	—Yo	asentí—.	Marian	tiene	a	sus	gascones,
desde	luego,	pero	quiero	que	tú	te	cuides	especialmente	de	ella,	en	mi	lugar.	¿Juras
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que	la	protegerás	de	todo	daño	durante	ese	largo	viaje?
Me	dirigió	una	mirada	solemne	con	sus	grandes	ojos	plateados.
—Oh	sí,	mi	señor	—afirmé—.	Será	un	honor.
Le	 habría	 abrazado.	 Desapareció	 de	 mi	 cabeza	 todo	 recuerdo	 acerca	 de

Cernunnos	y	de	sacrificios	humanos.	Él	conseguía	ese	efecto	con	muchas	personas;
por	muchos	males	que	provocara,	era	 imposible	estar	 furioso	con	él	durante	mucho
tiempo.	Ahí	residía	su	verdadero	poder,	creo,	y	no	en	sus	tropas	de	caballería	y	en	sus
arqueros.

Partimos	hacia	el	mediodía	y,	antes	de	despedirnos,	Robin	nos	hizo	un	regalo	a
cada	uno	de	nosotros.	Marian	recibió	un	magnífico	collar	de	cien	grandes	perlas	y	dos
pendientes	a	juego	con	racimos	de	perlas.	A	Bernard	le	devolvió	su	viola	de	madera
de	manzano,	 rescatada	de	 su	 cabaña	de	 la	 granja	 de	Thangbrand.	Nuestro	pequeño
refugio	no	había	 sido	 incendiado	por	 los	 jinetes	del	 sheriff,	 aunque	 sí	 saquearon	el
lugar.	Sin	embargo,	milagrosamente	la	preciosa	viola	no	fue	robada	—es	de	suponer
que	los	hombres	de	Murdac	no	sentían	afición	por	la	música—,	y	fue	rescatada	por
una	de	las	patrullas	de	largo	alcance	de	Robin,	que	se	ocupó	de	enterrar	a	los	muertos
y	recoger	los	pocos	objetos	de	valor	encontrados.

A	Goody	le	regaló	el	rubí	de	Freya.	Casi	se	me	desencajó	la	mandíbula;	no	había
esperado	volver	a	ver	nunca	aquella	gran	joya	del	color	de	la	sangre.	Di	por	supuesto
que	la	había	consumido	el	fuego.	Pero	Hugh	explicó	a	los	hombres	de	Robin	dónde
habían	de	buscar	exactamente,	y	ellos	sacaron	el	cofre	de	metal	de	debajo	del	suelo
chamuscado.

—Esta	piedra	perteneció	antes	a	 tu	madre	—dijo	Robin	al	poner	en	su	mano	el
rubí—,	de	modo	que	te	la	doy	a	ti	en	recuerdo	suyo.	Pero	ten	cuidado	con	ella.	Siento
en	mis	huesos	que	no	es	una	piedra	que	atraiga	la	buena	suerte.	Guárdala	bien.

La	había	montado	en	un	broche	que	pendía	de	una	fina	cadena	de	oro,	y	hube	de
admitir	que	el	resultado	era	magnífico.	Pero	Goody,	después	de	hacer	una	reverencia
y	dar	las	gracias	cortésmente	a	Robin,	se	volvió	a	Marian	y	se	la	ofreció.

—¿La	 quieres,	Marian?	—preguntó—.	 Es	 una	 joya	 demasiado	 buena	 para	 una
niña;	podría	perderla	o	me	 la	 robarían	y,	 en	cambio,	 creo	que	a	 ti	 te	quedaría	muy
bien.

Marian	aceptó	la	gran	joya.
—Es	hermosa	—admitió—.	La	guardaré	para	ti	hasta	que	hayas	crecido	pero,	en

ocasiones	especiales,	si	me	lo	permites	puedo	lucirla.
Goody	le	sonrió,	y	las	dos	se	pusieron	a	examinar	más	de	cerca	el	rubí.
A	 mí,	 Robin	 me	 regaló	 una	 flauta,	 un	 hermoso	 instrumento	 de	 marfil	 con

incrustaciones	de	oro.	Sospeché	que	antes	habría	sido	propiedad	de	algún	clérigo	que
tuvo	 la	 desgracia	 de	 llevarla	 consigo	 en	 un	 viaje	 en	 el	 que	 hubo	 de	 atravesar
Sherwood,	pero	no	dije	nada.	Me	la	llevé	a	los	labios	y	la	sostuve	en	posición	vertical
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mientras	 soplaba	 por	 la	 boquilla.	 Las	 notas	 sonaron	 tan	 dulces	 y	 ricas	 como	 la
mantequilla,	y	di	las	gracias	de	nuevo	a	Robin	por	su	gentileza.

—Esto	 también	 lo	 encontramos	 en	 la	 casa	 de	 Thangbrand	—dijo—.	 Enterrado
debajo	de	las	ruinas	de	la	sala.

A	continuación,	me	tendió	un	objeto	alargado	envuelto	en	una	vieja	manta.	Era	mi
espada,	 mi	 vieja	 amiga;	 el	 mango	 de	madera	 estaba	 un	 poco	 ennegrecido	 y	 en	 la
vaina	abollada	había	algunas	zonas	chamuscadas,	pero	era	mi	espada.	El	arma	con	la
que	maté	a	mi	primer	hombre.	Mi	propia,	ajada	Excalibur.	Los	ojos	se	me	nublaron
de	emoción,	y	me	incliné	para	ocultar	mi	rostro.

♦	♦	♦

Un	momento	antes	de	partir,	Hugh	me	llevó	aparte.
—Robin	me	ha	pedido	que	te	hable	de	este	asunto	—dijo,	en	tono	grave;	parecía

enfermo,	 sin	 duda	 debido	 al	 exceso	 de	 vino	 de	 la	 víspera—.	 Mientras	 estés	 en
Winchester,	 quiere	 que	 seas	 nuestros	 ojos	 y	 nuestros	 oídos	 en	 el	 castillo.	 Procura
recoger	toda	la	información	que	puedas	sobre	la	gente	de	allí,	quién	habla	con	quién,
y	quién	no	 se	habla	 con	otro.	Cualquier	plan	que	 tenga	el	 rey,	 cualquier	noticia	de
Francia,	y	todo	lo	que	se	relacione	con	Robin	o	con	cualquiera	de	nosotros,	para	el
caso.

Asentí.	Sonaba	atractivo,	Robin	me	confiaba	una	grave	responsabilidad:	iba	a	ser
su	espía.	Sonreí.

—Me	ha	parecido	que	esta	misión	podría	aguzar	 tu	 instinto	de	 ladrón	—añadió
Hugh,	 devolviéndome	 la	 sonrisa—.	Mira	 si	 puedes	 hacerte	 con	 la	 correspondencia
privada	de	la	reina,	o	con	alguna	otra	cosa.	—La	idea	me	pareció	tan	absurda	que	me
eché	a	reír,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	Hugh	hablaba	muy	en	serio.	El	continuó
—:	En	Winchester	vive	un	hombre	 llamado	Thomas:	 lo	encontrarás	en	una	 taberna
que	 tiene	 como	 muestra	 una	 cabeza	 de	 sarraceno.	 Tiene	 un	 solo	 ojo	 y	 es
probablemente	el	hombre	más	feo	de	toda	la	cristiandad,	pero	te	identificarás	ante	él
diciendo:	 «Soy	un	 amigo	del	 pueblo	del	 bosque».	Él	 te	 contestará:	 «Yo	prefiero	 el
pueblo	de	la	ciudad».	Dale	a	él	el	mensaje	que	quieras	que	llegue	a	nosotros.	¿Lo	has
entendido?	Thomas,	 la	 cabeza	 del	 sarraceno,	 el	 pueblo	 del	 bosque,	 el	 pueblo	 de	 la
ciudad.	¿Me	sigues?	—Hice	un	gesto	de	asentimiento	y	él	me	dijo—:	Buen	chico.

Luego	me	dio	una	bolsa	bien	repleta	de	peniques	de	plata,	más	dinero	que	el	que
yo	había	tenido	nunca	en	la	vida.

—Para	 los	gastos	—aclaró.	Luego	 frunció	 la	 frente	y,	 con	su	 tono	más	puro	de
maestro	de	escuela,	añadió—:	No	es	para	que	te	lo	gastes	en	cerveza	holgazaneando
por	las	tabernas,	ni	en	las	mozas	bien	metidas	en	carnes	de	Winchester	tampoco.

Vaya	 uno	 para	 sermonear	 sobre	 la	 bebida;	 y	 tampoco	 me	 atraían	 las	 mozas
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rellenas	 de	 Winchester.	 Iba	 a	 cabalgar	 hacia	 el	 sur	 en	 compañía	 de	 un	 modelo
perfecto	 de	 feminidad,	 y	 todas	 las	 demás	 mujeres	 no	 tenían	 lugar	 en	 mis
pensamientos.	Nos	pusimos	en	marcha	en	fila	de	a	dos,	a	caballo	y	seguidos	por	una
reata	de	mulas	que	cargaban	con	nuestro	equipaje.	Cuatro	jinetes	gascones	formaban
la	vanguardia	de	la	columna,	otros	cuatro	la	cerraban,	y	cuatro	más	la	flanqueaban	y
galopaban	adelante	y	atrás	mientras	los	demás	seguíamos	a	nuestro	ritmo.	El	camino
estaba	muy	concurrido,	por	los	invitados	a	la	gran	fiesta	de	Robin	que	volvían	a	paso
lento	a	su	vida	de	todos	los	días.	Muchos	parecían	llevarlo	bastante	a	mal,	aunque	al
principio	del	viaje	nos	rodeaba	aún	un	ambiente	de	carnaval.	Yo	cabalgaba	al	lado	de
Marian,	 y	me	 tomaba	muy	 en	 serio	mi	 papel	 de	 guardaespaldas;	Bernard	y	Goody
venían	detrás.	Bernard	tenía	el	aspecto	de	un	queso	podrido;	con	una	horrible	resaca,
los	ojos	inyectados	en	sangre,	la	cara	arrugada	y	de	un	color	grisáceo.	Goody,	por	su
parte,	 no	 podía	 reprimir	 su	 buen	 humor.	 Sentía	 que	 nos	 dirigíamos	 a	 una	 gran
aventura	 y	 que	 al	 final	 del	 viaje	 le	 aguardaba	 un	 premio	 resplandeciente.	 Por	 eso
atormentaba	a	Bernard	con	continuas	preguntas	acerca	de	cómo	era	una	corte	real	y
qué	trato	se	nos	iba	a	dar	a	nuestra	llegada.	La	mayor	parte	de	las	veces,	él	contestaba
con	gruñidos.

Ya	avanzada	la	tarde,	empezó	a	hacer	frío	y	hacia	el	sur	comenzaron	a	agolparse
nubes	 de	 tormenta.	 Los	 alegres	 juerguistas	 desaparecieron,	 y	 no	 pude	 evitar	 el
presentimiento	de	que	íbamos	a	meternos	en	problemas.

Mientras	trotábamos	envueltos	en	nuestras	capas	más	cálidas	para	resguardarnos
del	viento	helado,	empecé	a	preguntar	a	mi	dama	sobre	su	vida	cuando	no	estaba	con
la	banda	de	Robin.

—Como	sabes	—me	explicó—,	soy	pupila	del	rey.	Lo	soy	desde	que	mi	padre,	el
conde	de	Locksley,	murió	hace	unos	años.	Ranulph	de	Glanville	me	envió	a	algunos
de	sus	hombres	con	una	carta	del	rey,	en	la	que	se	nombraba	a	sí	mismo	mi	tutor.	Las
tierras	 de	 Locksley	 son	 ricas	 y	 extensas,	 y	 el	 rey	 desea	 controlar	 quién	 se	 casa
conmigo	y	se	convierte	en	el	nuevo	conde.	Dicen	que	lo	hace	para	protegerme	a	mí,
desde	 luego,	 pero	 mienten.	 El	 propósito	 principal	 del	 rey	 es	 enriquecerse.	 Quien
pretenda	 casarse	 conmigo	 (y	 ruego	 con	 todo	 mi	 corazón	 por	 que	 sea	 mi	 Robin)
deberá	pagar	al	 rey	un	precio	considerable	por	ese	honor.	A	veces	me	siento	como
una	vaca	en	el	mercado,	puesta	a	 la	venta	para	ver	quién	puja	más	por	ella.	—Rió,
pero	 en	 su	 risa	 era	 perceptible	 una	 nota	 de	 amargura—.	Aun	 así,	 Robin	 no	 puede
pujar	 por	mí	 en	 esa	 subasta.	 El	 rey	Enrique	 nunca	 consentirá	 que	me	 case	 con	 un
proscrito.	 Siempre	 preferirá	 un	 pretendiente	más	 aventajado	 o	me	 convertiré	 en	 la
manera	de	recompensar	a	un	sirviente	leal,	y	es	por	supuesto,	descarta	a	Robin.

Sus	palabras	tenían	un	tono	tan	triste	que	sentí	un	punzada	de	remordimiento	por
mis	celos.

—Debéis	 de	 amarle	 mucho	 —dije	 en	 voz	 baja,	 aun	 las	 palabras	 se	 me
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atragantaban.
—Mucho,	 y	 sé	 que	 él	 me	 ama	 a	 mí.	 Siempre	 le	 he	 amado,	 desde	 que	 nos

encontramos	por	primera	vez	hace	diez	años.	Llegó	a	la	casa	de	mi	padre	cuando	yo
era	sol	una	niña…,	pero	le	quise	desde	el	primer	día.	Era	amable,	divertido	y	guapo.
Siempre	 encontraba	 tiempo	 par	 atender	 a	 mi	 charla	 enloquecida.	 Entonces	 no	 me
amaba	 como	 ahora,	 ¿cómo	 iba	 a	 hacerlo?	 No	 era	más	 que	 un	 niña	 que	 apenas	 se
separaba	de	las	faldas	de	su	madre	Pero	fue	amable	conmigo,	y	ésa	es	la	cualidad	que
encuentro	más	atractiva	en	un	hombre.

»Al	 crecer	 los	 dos,	 cambiaron	 sus	 sentimientos	 hacia	 mí	 y	 se	 hizo	 más
apasionado.	Venía	a	visitarme	cabalgan	do	desde	su	casa	de	Edwinstowe	y	me	traía
flores	 recién	 cortadas	 y	 fruta,	 y	 me	 contaba	 historias	 maravillosas	 sobre	 nuestro
futuro	 juntos,	 que	 nos	 casaríamos	 felizmente	 y	 viviríamos	 en	 un	 gran	 castillo	 y
tendríamos	docenas	de	hijos	y	reiríamos	y	nos	amaríamos	todos	los	días	de	nuestras
vi	das	hasta	que	un	día,	ya	muy	ancianos,	moriríamos	los	do	en	el	mismo	momento
exacto,	con	nuestras	manos	unidas.

Me	sonrió	con	tristeza	y	un	poco	de	ironía,	como	diciendo:	«Ah,	las	locuras	de	la
juventud».	Luego,	después	de	una	pausa	para	rodear	con	nuestros	caballos	una	zonas
encharcada	del	camino,	continuó:

—Pero	 cuando	Robin	 fue	 declarado	 proscrito,	 todo	 cambió.	Mi	 padre,	 que	 por
entonces	 estaba	ya	 enfermo,	 le	 prohibió	 la	 entrada	 en	 el	 castillo.	Cuando	dije	 a	mi
padre	que	amaba	a	Robin,	me	amenazó	con	reunir	a	sus	vasallos,	armarlos	y	dar	caza
a	Robin;	 pero	 no	 tenía	 intención	 de	 hacerlo,	 sólo	 era	 un	 viejo	 borracho.	Y	 con	mi
madre	todo	fue	inútil;	lo	único	que	me	dijo	fue	que	obedeciera	a	mi	padre.

»No	obstante,	Robin	continuó	viéndome,	a	pesar	de	que	corría	serio	peligro	de	ser
capturado	 y	 muerto	 en	 cada	 nueva	 visita.	 Empezamos	 a	 hacer	 viajes	 secretos	 a
Sherwood	 juntos:	una	vez,	cuando	cumplí	diecisiete	años,	organizó	un	banquete	de
medianoche	para	mí	en	lo	más	profundo	del	bosque,	en	compañía	de	algunos	de	sus
amigos.	 Colocaron	 una	 larga	 mesa,	 adornada	 con	 guirnaldas	 de	 flores	 silvestres	 y
servida	con	manjares	exóticos,	en	un	claro	en	medio	de	la	nada;	con	músicos,	juglares
y	 criados	 que	 escanciaban	 vino	 y	 traían	 una	 bandeja	 tras	 otra	 cargadas	 de	 carnes
asadas.	Dios	sabe	dónde	cocinaban.	Aquella	noche	me	pidió	que	me	casara	con	él.

»Contesté	 que	 sí,	 por	 supuesto,	 pero	 los	 dos	 sabíamos	 que	 sería	 imposible
mientras	él	fuera	un	proscrito.	De	modo	que	nos	prometimos	en	secreto.	Robin	quería
que	 yaciéramos	 juntos	 para	 sellar	 el	 juramento	 con	 nuestros	 cuerpos.	 Pero	 yo	 me
negué.	 Había	 prometido	 a	 mi	 madre	 que	 conservaría	 la	 doncellez	 hasta	 el
matrimonio.	Robin	quedó	desilusionado,	muy	desilusionado,	pero	respetó	mi	deseo.
Así	que	he	guardado	mi	promesa,	contra	lo	que	pueda	pensar	la	banda	de	Robin.

Me	 dirigió	 una	 mirada	 de	 reojo,	 y	 yo	 enrojecí.	 Como	 casi	 todos	 los	 demás
proscritos,	había	dado	por	sentado	que	entre	ella	y	Robin	existía	la	misma	intimidad
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que	en	cualquier	otra	pareja,	casada	o	no.	Vi	que	también	Marian	se	había	ruborizado,
y	la	apremié	para	que	continuara	la	historia.

—Mi	padre	 falleció	poco	después	—dijo	Marian—.	Adelgazó	más	y	más	hasta
casi	consumirse.	Al	 final,	creo	que	podría	haberle	 levantado	del	suelo	con	una	sola
mano.	Mi	 madre	 no	 tardó	mucho	 en	 seguirle	 a	 la	 tumba.	 Creo	 que	 ella	 murió	 de
soledad;	me	refiero	a	que	quería	morir,	para	volver	a	estar	con	él.	Siempre	dijo	que	no
podría	soportar	vivir	separada	de	él.	Espero	que	ahora	estén	los	dos	juntos	en	el	cielo.

Murmuré	que	estaba	seguro	de	ello.	Un	conejo	salió	disparado	de	entre	los	cascos
de	 nuestros	 caballos	 y	 desapareció	 en	 el	 bosque,	 y	 nos	 costó	 algunos	 minutos
tranquilizar	a	nuestras	monturas	asustadas.	Luego,	Marian	reanudó	su	relato.

—El	 día	 siguiente	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 con	 toda	 la	 casa	 en	 duelo,	 un
caballero	 vecino	 llamado	 Roger	 de	 Bakewell	 vino	 a	 presentarme	 sus	 respetos.
Cuando	 ya	mi	 padre	 descansó	 en	 paz	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 iglesia,	 sir	Roger	me
llevó	aparte	e	intentó	besarme;	el	aliento	le	olía	a	cebolla.	Cuando	lo	rechacé,	me	dijo
que	 quería	 casarse	 conmigo,	 que	 había	 cerrado	 un	 trato	 con	 mi	 padre	 y	 le	 había
pagado	 media	 libra	 de	 plata	 en	 prenda	 del	 acuerdo	 para	 obtener	 mi	 mano.	 Me
sorprendió,	 pero	 creí	 que	 decía	 la	 verdad.	No	 era	 imposible	 que	mi	 padre	 hubiera
hecho	 una	 cosa	 así.	 Podía	 haber	 considerado	 una	 buena	 solución	 contar	 con	 un
marido	fuerte	para	protegerme	y	salvaguardar	el	condado.

»Pero	¿sabes,	Alan?,	desde	aquel	día	nunca	más	tuve	ocasión	de	hablar	con	ese
Roger.	 La	 verdad	 es	 que	 procuró	 evitarme	 por	 todos	 los	 medios.	 Una	 vez,	 en
Nottingham,	cuando	era	ya	pupila	del	rey,	me	tropecé	con	él	en	la	plaza	del	mercado.
El	iba	a	caballo,	y	yo	a	pie.	En	cuanto	me	vio,	espoleó	a	su	caballo	y	galopó	(galopó,
literalmente)	por	entre	 la	multitud	para	huir	de	mí.	Por	 lo	poco	que	pude	ver	de	su
cara,	estaba	aterrorizado.	Me	tenía	pánico.

»Desde	 luego,	más	 tarde	supe	que	Robin	 le	había	hecho	una	visita	acompañado
del	 gigante	 John	 Nailon	 El	 caso	 es	 que	 los	 dos	 entraron	 en	 su	 castillo	 de	 noche,
irrumpieron	 en	 su	 dormitorio	 y,	 mientras	 John	 le	 amenazaba	 con	 su	 gran	 hacha,
Robin	le	hizo	comerse	media	libra	de	plata,	ciento	veinte	peniques	de	plata,	uno	por
uno.	Robin	explicó	a	sir	Roger,	en	 tono	muy	sensato	y	razonable,	que	ahora	que	 le
había	sido	devuelto	el	dinero	que	se	le	debía	por	mi	mano,	si	alguna	vez	se	le	ocurría
volver	a	cortejarme	 las	consecuencias	serían	muy	desagradables.	 "Ella	está	bajo	mi
protección",	dijo	a	sir	Robert.	"Y	quien	la	moleste	se	enterará	de	hasta	qué	punto	me
disgusta	su	conducta."

Todavía	me	estaba	riendo	al	pensar	en	aquel	fatuo	caballero	obligado	a	 tragarse
una	gran	bolsa	de	monedas	metálicas,	cuando	Marian	añadió:

—Sin	 embargo,	 estar	 bajo	 la	 protección	 de	 Robin	 supone	 llevar	 una	 vida	muy
solitaria.	Los	hombres	no	se	atreven	ni	siquiera	a	dirigirme	la	palabra.	Quizá	por	eso
disfruto	tanto	charlando	contigo,	mi	guapo	guardaespaldas.
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Me	sonrió.	Yo	dejé	de	reír	y	creí	sentir	una	ráfaga	de	viento	helado	en	mi	cuello.
Me	pregunté	qué	me	haría	Robin	si	llegaba	a	enterarse	de	los	pensamientos	que	había
abrigado	sobre	Marian.

Ella	pareció	leer	en	mi	mente.
—Estoy	prometida	a	Robin	—dijo—,	y	mi	corazón	siempre	le	pertenecerá.	Pero

eso	no	quiere	decir	que	tú	y	yo	no	podamos	ser	buenos	amigos.
Le	agradecí	sus	palabras	con	una	sonrisa	forzada.	Hugh	había	tenido	toda	la	razón

al	 llorar	en	su	copa	de	vino,	el	día	de	 la	gran	fiesta	del	bosque.	Amar	significa,	 las
más	de	las	veces,	un	gran	dolor	para	una	persona.
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Capítulo	XIII

unque	gravitaba	sobre	la	ciudad	como	un	enorme	puño	de	piedra,	el	castillo	de
Winchester	me	pareció	maravilloso.	Nunca	 en	mi	vida	me	había	 sentido	 tan

contento	 al	 ver	 un	 símbolo	 del	 poder	 normando.	 Había	 crecido	 en	 la	 ciudad	 de
Nottingham	 y	 sus	 alrededores,	 pero	 nunca	 había	 visto	 su	 castillo	 por	 dentro;	 de
hecho,	de	haberlo	visto	me	habría	sentido	aterrorizado,	porque	estar	dentro	de	aquella
fortaleza	significaba,	para	un	ladrón	como	yo,	enfrentarse	a	la	tortura	y	la	muerte.	Sin
embargo,	a	medida	que	nuestro	grupo,	salpicado	de	barro	y	con	las	narices	azules	por
el	frío,	se	acercaba	a	Winchester	por	el	camino	de	Andover,	me	di	cuenta	de	lo	mucho
que	había	cambiado	en	el	año	transcurrido	con	la	banda	de	Robin.	Vi	por	primera	vez
el	castillo	al	coronar	una	pequeña	loma,	y	lo	único	que	pensé	fue:	«Gracias	a	Dios,
ahí	 encontraré	 comida	 caliente,	 agua	 templada	 para	 lavarme	 y	 la	 posibilidad	 de
cambiarme	y	ponerme	ropas	secas».

Luego	atrajo	mi	mirada	la	altiva	majestad	de	la	catedral	de	la	ciudad,	famosa	por
albergar	las	sagradas	reliquias	de	San	Swithin,	el	santo	que	trae	la	lluvia…,	y	fruncí
el	 entrecejo.	Nos	 había	 llevado	más	 de	 dos	 semanas	 recorrer	 las	 doscientas	millas
aproximadamente	que	separan	las	cuevas	de	Robin	de	la	ciudad	de	Winchester,	y	casi
no	había	parado	de	llover	durante	todo	el	trayecto.	Los	caminos	se	habían	convertido
en	 lodazales,	 simples	 canales	 encharcados	 en	 los	 que	 los	 caballos	 se	 abrían	 paso
hundiendo	 a	 cada	 paso	 los	 cascos	 en	 el	 suelo	 embarrado.	 Allí	 donde	 existía	 esa
posibilidad,	 cabalgábamos	 fuera	 del	 camino,	 bien	 por	 los	 márgenes,	 más	 altos	 y
menos	 fangosos,	 o	 bien	 a	 campo	 través.	 Pero	 era	 fácil	 perderse,	 y	 los	 soldados
gascones	 estaban	 inquietos	 cuando	 abandonábamos	 el	 camino	 real.	 De	 modo	 que
chapoteábamos	en	el	fango	la	mayor	parte	de"	tiempo,	y	parábamos	por	las	noches	en
casas	 o	 granjas	 de	 amigos	 de	 Robin	 o	 de	Marian,	 o	 en	 conventos	 en	 los	 que	 los
monjes	nos	acogían	con	una	magra	cena,	una	mirada	de	sospecha	y	un	jergón	en	el
dormitorio	donde	descansar.	Cada	mañana	nos	levantábamos	de	nuevo	con	el	alba	y
volvíamos	a	cabalgar	bajo	la	lluvia	pertinaz.

Marian,	Dios	 la	bendiga,	 conservó	el	buen	humor	a	 lo	 largo	de	 todo	el	viaje,	y
mientras	yo	me	arrebujaba	en	mi	manto	y	maldecía	la	lluvia	que	me	resbalaba	por	el
cuello	 abajo	 y	 temblaba	 a	 merced	 del	 viento	 que	 soplaba	 contra	 mis	 calzas
empapadas,	 ella	 contaba	 historias	 a	 Goody	 y	 describía	 el	 tiempo	 espléndido	 que
íbamos	a	tener	en	Winchester;	las	fiestas,	los	juegos,	las	risueñas	cortes	de	amor	que
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la	 reina	 Leonor	 había	 importado	 de	 su	 nativa	 Aquitania,	 en	 las	 que	 poetas	 y
trovadores	competían	entre	ellos	por	ver	quién	creaba	el	mejor	poema	de	amor.	Las
canciones	 eran	 juzgadas	 por	 Leonor	 y	 sus	 damas	 de	 compañía,	 y	 el	 vencedor	 era
premiado	 con	 un	 beso.	 Bernard	 aguzó	 el	 oído	 al	 escuchar	 aquello.	 Había	 estado
deprimido	y	callado	casi	todo	el	viaje,	envuelto	como	yo	en	su	mísero	manto	de	lana
empapada,	pero	cuando	Marian	mencionó	las	cortes	de	amor	pareció	transformarse,	y
la	acribilló	a	preguntas.	¿Qué	clase	de	canciones	le	gustaban	a	la	reina?	¿Hasta	dónde
podía	llegar	un	músico	en	la	sátira	política	de	los	sirventés?	¿Eran	bonitas	las	damas
de	compañía?	Cuando	acabó	su	interrogatorio,	era	un	hombre	nuevo.

—Al	 parecer,	 nos	 dirigimos	 a	 un	 lugar	 civilizado	—me	 dijo,	 casi	 alegre—.	 A
partir	de	ahora	tenemos	que	componer	buena	música.	Será	mejor	que	eches	atrás	tu
capucha,	Alan,	y	empieces	a	practicar	con	esa	flauta	de	fantasía.	En	algún	momento
tendremos	que	actuar,	y	no	quiero	que	me	abochornes	delante	de	la	reina.

Me	dirigió	una	sonrisa	burlona	y	empezó	a	cantar	una	de	sus	cansos	favoritas	en
francés,	 con	 la	 voz	 deformada	 por	 su	 capuchón	 empapado	 y	 casi	 ahogada	 por	 el
repicar	insistente	de	la	lluvia	en	el	universo	enfangado	que	nos	rodeaba.

Entramos	en	la	ciudad	de	Winchester	por	la	puerta	norte,	y	al	instante	la	guardia
nos	dio	el	alto,	pero	cuando	el	capitán	gascón	gritó:	«¡Condesa	de	Locksly!»,	se	alzó
la	barrera	de	madera	y	nos	adentramos	al	trote	por	las	concurridas	calles	de	la	ciudad.
Winchester	 parecía	 más	 populosa	 que	 Nottingham;	 las	 casas	 se	 apretujaban,
arrimadas	unas	a	otras,	y	las	calles	eran	más	estrechas	y	tortuosas.	La	otra	cosa	que
me	llamó	la	atención,	sobre	todo	después	de	viajar	tanto	tiempo	por	el	campo,	fue	el
olor.	La	 ciudad	 apestaba	 a	mil	 olores	desagradables:	 a	 excrementos,	 carne	podrida,
basura	 acumulada	 y	 sudor	 humano.	 Me	 tapé	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 con	 la	 manga
empapada	de	mi	manto;	y	en	ese	preciso	momento,	delante	de	mí	una	ama	de	casa	se
asomó	a	una	ventana	y	vació	en	la	calle	los	meados	de	un	orinal.	A	punto	estuvo	de
rociar	 la	 grupa	 del	 caballo	 de	 Bernard,	 que	 se	 volvió	 y	 gritó	 a	 la	 mujer	 algo	 en
francés;	ella	se	disculpó	y	cerró	los	postigos	apresuradamente.	El	contenido	del	orinal
fue	a	sumarse	al	arroyo	de	inmundicias	que	fluía	por	el	centro	de	la	calle,	y	nosotros
desviamos	 nuestros	 caballos	 hacia	 los	 lados	 para	 evitar	 aquella	 corriente
nauseabunda,	 y	 procuramos	 sortear	 los	 montones	 de	 basura	 podrida,	 los	 perros
muertos	 y	 los	mendigo	 harapientos	 que	 suplicaban	 una	 limosna	 acurrucados	 en	 el
umbral	de	la	puerta	de	las	casas.	Las	ratas	se	escurría	por	entre	los	cascos	de	nuestros
caballos,	y	yo	recordé	con	añoranza	el	bosque	salvaje	y	limpio	de	Sherwood.

Cruzamos	el	puente	levadizo	del	castillo	hacia	el	mediodía,	y	entramos	en	un	gran
patio	 en	 el	 que	 fuimos	 atendidos	 por	 criados	 que	 se	 hicieron	 cargo	 de	 nuestros
caballos	 y	 nos	 condujeron	 al	 ala	 del	 castillo	 que	 albergaba	 a	 la	 reina	 Leonor	 y	 su
séquito.	Me	asombraron	 las	enormes	dimensiones	del	palacio;	 sólo	el	patio	era	 tres
veces	mayo	 que	 toda	 la	 casa	 de	 Thangbrand,	 y	 se	 abrían	 a	 él	mucho;	 puertas	 que
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llevaban	a	un	laberinto	de	cámaras	y	pasillos,	salas	menores	y,	por	supuesto,	la	gran
sala	en	la	que	la	reina	Leonor	almorzaba	con	el	condestable	del	castillo	y	su	carcelero
nominal,	 sir	Ralph	 FitzStephen.	 Lo	 cierto	 es	 que	Leonor	 no	 sufría	 un	 encierro	 tan
riguroso	como	el	de	años	anteriores,	cuando	había	sido	totalmente	aislada	del	mundo
exterior	y	privada	de	compañía,	con	la	excepción	de	su	sirvienta	Amaría.	De	hecho,
hubo	una	época	en	la	que	las	condiciones	de	vida	de	Leonor	eran	tan	espartanas	que
se	 veía	 obligada	 a	 compartir	 cama	 con	 Amaría.	 Ahora,	 aunque	 el	 rey	 seguía
teniéndola	 cuidadosamente	 encerrada	 por	 miedo	 a	 que	 prestara	 ayuda	 al	 hijo	 de
ambos,	 el	 duque	 Ricardo,	 con	 quien	 él	 estaba	 en	 guerra	 en	 tierras	 francesas,	 le
proporcionaba	todas	las	comodidades	a	las	que	tenía	derecho	por	su	rango,	incluido
un	séquito	numeroso.

Con	todo,	el	rey	estaba	viejo	y	enfermo,	desgastado	por	largos	años	de	guerra	con
sus	 hijos,	 debidos	 a	 las	 disputas	 de	 éstos	 sobre	 la	 herencia	 que	 les	 correspondía.
Cuando	 muriera,	 y	 algunos	 aseguraban	 que	 aquello	 iba	 a	 suceder	 muy	 pronto,
Ricardo	sería	rey	y	su	amada	madre	Leonor	se	convertiría	en	una	mujer	todavía	más
poderosa.	Así	pues,	sir	Ralph	FitzStephen	trataba	con	grandes	miramientos	a	su	real
prisionera	y,	aunque	no	le	permitía	salir	del	castillo,	cerraba	los	ojos	para	no	ver	los
continuos	mensajeros	que	iban	y	venían	de	Francia	y	de	Aquitania.

Desde	luego,	en	aquella	época	yo	no	sabía	nada	de	todo	ese	asunto.	Me	atemorizó
la	enorme	mole	de	piedra	en	la	que	acabábamos	de	entrar,	y	me	desconcertó	el	gran
número	 de	 habitaciones	 que	 formaban	 parte	 de	 los	 apartamentos	 de	 la	 reina.	 En
Inglaterra,	la	mayor	parte	de	la	gente	vivía	en	una	sola	habitación:	madre,	padre,	hijos
y	ganado,	todos	apretujados	en	un	pequeño	espacio	lleno	de	humo,	de	pocos	metros
de	largo;	en	Winchester	había	más	habitaciones	de	las	que	yo	había	visto	nunca	bajo
un	mismo	techo,	las	paredes	eran	altas	y	estaban	revestidas	de	tapices	o	pintadas	con
escenas	de	caza,	o	bien	imágenes	de	la	Biblia	o	de	la	Virgen	María.	Los	criados	nos
informaron	de	que	la	reina	estaba	reposando,	pero	que	los	baños	estarían	listos	en	un
instante	y	nos	llevarían	ropa	limpia	y	comida	a	la	habitación	que	nos	habían	asignado
a	Bernard	 y	 a	mí.	Goody	desapareció,	 llevada	 en	 volandas	 por	 otras	mujeres	 de	 la
casa,	y	Marian	se	instaló	en	sus	propios	apartamentos;	pero	todos	debíamos	reunimos
de	nuevo	al	anochecer.	De	modo	que	Bernard	y	yo	nos	quitamos	nuestras	 ropas	de
viaje	 empapadas	 y	 nos	 acercamos	 al	 pabellón	 de	 los	 baños.	 Allí,	 en	 unas	 grandes
tinas	 de	 madera	 forrada	 llenas	 de	 agua	 caliente	 y	 colocadas	 al	 lado	 de	 un	 fuego
crepitante,	dejamos	disolverse	las	fatigas	del	camino.	Era	una	sensación	maravillosa:
dos	criados	se	relevaban	en	el	vertido	de	jofainas	con	agua	hirviendo	para	mantener
la	temperatura	del	baño,	mientras	un	tercero	me	frotaba	la	espalda,	que	poco	a	poco
iba	entrando	en	calor.	Bernard	parecía	bullir	de	excitación	a	pesar	de	su	cansancio;
canturreaba	para	sí	mismo	casi	todo	el	rato,	y	era	evidente	que	componía	alguna	cosa,
una	 canción	 de	 amor	 según	 creo,	 y	murmuraba:	 «No,	 no,	 no…	ah,	 pero	 cómo…».
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Hice	un	esfuerzo	por	atender	a	su	nueva	canción,	pero	no	tardé	en	quedarme	dormido
sumergido	a	medias	en	el	agua	caliente.

♦	♦	♦

Fuimos	 llamados	 a	 la	 presencia	 de	 la	 reina	 aquella	 noche.	 Lavados,	 cepillados	 y
vestidos	 con	 túnica	 y	 calzas	 nuevas	 de	 seda	 verde,	 cortesía	 de	 Marian,	 fuimos
conducidos	a	la	sala	menor	que	utilizaba	Leonor	para	sus	reuniones	privadas.	Era,	a
pesar	 del	 nombre	 que	 le	 daban,	 una	 gran	 sala,	 con	muros	 de	 piedra	 cubiertos	 con
tapices	que	mostraban,	 según	me	pareció,	paisajes	 famosos	de	Aquitania,	y	un	alto
techo	abovedado	de	madera.	Aunque	era	ya	primavera,	dos	grandes	braseros	ardían
en	el	centro	de	la	habitación	y	difundían	un	calor	agradable;	y	una	veintena	tal	vez	de
hombres	y	mujeres	con	hermosos	vestidos	paseaban	por	la	sala	y	bebían	vino,	reían	y
charlaban	entre	ellos.	Entramos	en	la	estancia,	con	Marian	delante	dando	la	mano	a
una	 Goody	 limpia	 y	 bien	 peinada,	 mientras	 Bernard	 y	 yo	 cerrábamos	 la	 marcha.
Bernard	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 príncipe	 de	 sangre:	 aquella	 tarde,	mientras	 yo
dormía	había	 buscado	un	barbero	 en	 el	 castillo,	 y	 sus	 cabellos,	 ahora	 relucientes	 y
limpios,	 habían	 sido	 recortados	 en	 forma	 de	 cuenco	 invertido;	 llevaba	 el	 rostro
rasurado	e	incluso	había	encontrado	tiempo	para	entretejer	unas	cintas	de	color	rojo	y
amarillo	en	 su	 túnica	verde	de	 seda,	 lo	que	 le	daba	un	aire	 alegre	y	 festivo.	Olía	 a
aceite	 de	 rosas	 y	 a	 otros	 perfumes	 caros.	De	nuevo	 se	 pavoneaba	 como	un	gallito,
alegre,	brillante	y	 feliz.	Su	porte	era	más	erguido,	parecía	encontrarse	en	 su	propia
casa	 en	 aquel	 castillo	 enorme	 y	 oscuro;	 sospeché	 incluso	 que	 estaba	 enteramente
sobrio.	En	comparación	yo	me	sentía	torpe,	provinciano	y	nervioso,	y	le	agradecí	que
me	 pidiera	 que	 le	 llevara	 la	 viola,	 que	 había	 pulido	 hasta	 hacerla	 brillar	 como	 un
espejo;	así	me	proporcionaba	algo	detrás	de	lo	que	esconderme.

Cuando	 entramos	 en	 la	 sala,	 la	 multitud	 se	 apartó	 dejando	 ver	 un	 gran	 sitial
colocado	 en	 el	 extremo	 más	 lejano,	 en	 el	 que	 estaba	 sentada	 una	 mujer	 anciana
vestida	 con	 una	 espléndida	 túnica	 de	 raso	 dorado	 con	 brocado	 de	 joyas	 y	 perlas.
Debía	de	tener	unos	sesenta	y	cinco	años,	una	edad	muy	superior	a	la	que	alcanza	la
mayoría	de	las	personas,	casi	diez	años	más	que	los	que	tengo	yo	ahora,	pero	su	tez
era	lisa,	apenas	sin	arrugas,	y	su	expresión	vivaz,	y	los	ojos	brillaban	como	los	de	un
gorrión	 bajo	 el	 complicado	 tocado	 blanco	 sujeto	 a	 su	 cabeza	 con	 hilo	 de	 oro.	 Era
Leonor,	la	reina,	y	advertí	con	emoción	que	a	pesar	de	su	edad	avanzada,	todavía	era
hermosa.

Sonrió	al	ver	a	Marian,	se	puso	en	pie	y	le	hizo	seña	de	que	se	acercara.
—Bienvenida	a	casa,	hija	mía	—la	saludó	en	francés.	Su	voz	era	cálida,	con	un

deje	un	poco	ronco	que	añadía	un	toque	sensual.	Marian	se	 inclinó	en	una	graciosa
reverencia	y	luego	corrió	a	abrazarla.	Leonor	tomó	la	barbilla	de	Marian	en	su	mano

www.lectulandia.com	-	Página	168



izquierda	 y	 la	miró	 a	 los	 ojos—.	 ¿De	modo	que	 has	 vuelto	 intacta	 de	 ese	 cubil	 de
ladrones?	—preguntó,	provocando	un	leve	rubor	en	Marian.

—Sí,	majestad,	como	veis	me	encuentro	sana	y	salva.
—Hummm.	¿Cómo	está	Odo,	ese	terrible	muchacho?	—quiso	saber	la	reina.
—Está	 bien,	majestad,	 y	 os	 envía	 sus	más	 rendidas	 gracias	 con	 este	 regalo	—

añadió	 presentando	 un	 grueso	 anillo	 de	 oro	 adornado	 con	 una	 gran	 esmeralda	 del
tamaño	de	huevo	de	una	codorniz.

Leonor	lo	tomó	con	una	mano	ya	cargada	de	anillos,	y	le	dio	vueltas	para	captar
en	él	los	reflejos	de	una	antorcha	que	ardía	en	un	candelero	sujeto	al	muro.	Luego	se
echó	a	reír;	su	risa	era	oscura,	íntima.

—Ese	 chico	 es	 terrible;	 yo	 misma	 di	 este	 anillo	 al	 obispo	 de	 Hereford	 como
regalo	de	despedida,	hace	dos	años.	—De	nuevo	resonó	su	risa	ronca—.	De	verdad
que	 es	 un	 tunante,	 ¡pero	 divertido,	 muy	 divertido!	 No	 me	 extraña	 que	 te	 hayas
enamorado	de	ese	bribón.	—Luego	se	volvió	hacia	nosotros—.	También	has	traído	a
unos	amigos	contigo,	¡qué	encantador…!

—Este	es	Bernard	de	Sezanne,	el	 famoso	 trouvere,	por	desgracia	exiliado	de	su
país	 natal	 —dijo	 Marian,	 y	 Bernard	 hizo	 una	 profunda	 reverencia	 y,	 mirando	 a
Leonor,	soltó	una	larga	retahíla	en	una	jerga	extraña.	Sonaba	a	francés,	pero	no	lo	era;
era	 como	 cuando	 oyes	 hablar	 a	 alguien	 en	 sueños,	 y	 no	 alcanzas	 a	 entender	 sus
palabras.	 Sin	 embargo,	 Leonor	 pareció	 encantada	 al	 oírle.	 Le	 sonrió	 radiante	 y	 le
contestó	 en	 el	mismo	dialecto,	 sin	 duda	 en	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 él	 le	 había
hecho.	Más	tarde	supe	que	habían	conversado	en	langue	d'oc	o	plena	lenga	romana,
la	lengua	hablada	en	Aquitania	y	en	otros	países	del	sur	de	Europa.	Había	oído	a	los
gascones	hablar	así	entre	ellos,	aunque	siempre	se	dirigieron	a	mí	en	un	mal	francés.
Descubrí	que	podía	adivinar	el	sentido	de	casi	todas	las	palabras,	si	me	concentraba;
era	bastante	parecido	al	francés,	aunque	el	sentido	general	de	la	conversación	se	me
escapó.	Pero	era	la	lengua	nativa	de	Leonor,	la	lengua	de	los	trovadores.

—Permitidme	 que	 os	 presente	 a	 Godifa	—continuó	Marian,	 en	 francés—,	 una
huérfana	de	una	buena	familia	del	Nottinghamshire,	que	está	bajo	mi	protección,	y	a
Alan	Dale,	un	inglés	honrado	y	el	juglar	personal	de	Bernard	de	Sezanne.

Aquello	 era	 nuevo	 para	 mí.	 Nunca	 en	 mil	 años	 habría	 soñado	 con	 que	 me
llamaran	honrado,	pero	me	sentí	orgulloso	de	que	me	calificaran	de	juglar,	que	era	un
actor	profesional,	un	hombre	que	solía	combinar	el	canto	de	composiciones	de	otras
personas	con	el	baile,	los	juegos	malabares	e	incluso	el	relato	de	historias	divertidas.
Su	 rango	era	menor	que	el	de	un	 trouvere,	 porque	éste	 creaba,	 componía	 su	propia
música.	Pero	ser	el	juglar	personal	de	Bernard	sonaba	mucho	mejor	que	el	chico	de
los	recados	y	el	proveedor	de	botellas	de	vino	que	en	realidad	era.	Me	erguí	un	poco
más	y	luego	me	incliné	en	una	reverencia	profunda	delante	de	Leonor,	que	me	miraba
con	una	ligera	sonrisa.
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—Ahora	ven	aquí,	niña	—dijo	la	reina	a	Marian—,	y	cuéntame	tus	aventuras	en
esa	 selva	 feroz.	 Dentro	 de	 un	 rato	 Monsieur	 de	 Sezanne	 nos	 recreará	 con	 su
renombrada	música.

Sonrió	a	Bernard	y	 él	 se	 inclinó	otra	vez.	Luego	ella	 tomó	de	nuevo	asiento,	y
Marian	arrimó	un	taburete	al	sitial.	Muy	pronto	las	dos	mujeres	se	enredaron	en	una
animada	conversación	y,	al	parecer,	se	olvidaron	de	nosotros.

♦	♦	♦

Recorrí	con	la	mirada	aquella	reunión	de	damas	y	caballeros	elegantes,	que	charlaban
y	flirteaban	alegremente	entre	ellos,	y	nos	ignoraban.	Bernard	tomó	de	mis	manos	la
viola,	murmurando	algo	acerca	de	afinar	las	cuerdas.	Se	alejó	a	un	rincón	y	se	puso	a
manipular	las	llaves	colocadas	en	el	mango	del	instrumento.	Goody,	completamente
olvidada	 de	 sí	 misma,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 las	 rodillas	 de	 Marian,	 para
escuchar	 la	 conversación	 entre	 la	 reina	 y	 su	 protegida.	 Yo	 me	 quedé	 solo,	 sin	 la
menor	 idea	 de	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Pasó	 un	 criado	 con	 una	 bandeja	 de	 hidromiel
caliente	 y	 yo	 tomé	 una	 copa	 y	 escondí	 el	 rostro	 detrás	 de	 aquel	 líquido	 rojo	 y
especiado,	tomando	pequeños	sorbos	mientras	observaba	a	los	allí	reunidos.

Los	 hombres	 vestían	 una	 desconcertante	 variedad	 de	 estilos	 de	 ropa,	 desde	 los
hábitos	oscuros	de	 los	clérigos	hasta	 las	sedas	brillantes	de	 los	cortesanos,	pasando
por	la	cota	de	malla	de	algún	que	otro	caballero.	A	pesar	de	mi	elegante	túnica	verde
nueva,	me	sentí	fuera	de	lugar.	Sentía	un	pánico	irreprimible	al	pensar	que	alguna	de
aquellas	damas	tan	finas	o	de	aquellos	caballeros	elegantes	pudieran	verme	como	lo
que	realmente	era,	un	ratero	palurdo	de	Nottingham,	y	que	todos	me	señalaran	entre
risas	hasta	que	alguien	se	me	llevara	de	aquel	lugar	y	me	ahorcaran	por	impostor.

Uno	de	 los	guerreros	del	grupo	de	 invitados,	un	hombre	 robusto	con	una	barba
negra	y	poblada,	llevaba	un	atuendo	especialmente	severo;	iba	enfundado	en	malla	de
acero	de	 la	cabeza	a	 los	pies	y	 revestido	con	una	 sobreveste	blanca	en	cuyo	pecho
lucía	 una	 gran	 cruz	 roja.	 Hablaba	 con	 otros	 dos	 hombres,	 ambos	 vestidos	 con
idénticas	 lujosas	 sobrevestes	 escarlata	 y	 oro.	 Cuando	 miré	 al	 caballero	 de	 blanco,
debió	de	notar	mi	mirada	porque	se	apartó	de	los	dos	hombres	y	se	dirigió	hacia	mí.
Para	mi	sorpresa,	su	frondosa	barba	negra	se	despejó	en	una	gran	sonrisa.

—¡Alan!	¡Por	la	Cruz	de	Cristo,	es	el	mismísimo	Alan	Dale!	—exclamó	y	abrió
los	brazos	para	darme	un	abrazo	de	bienvenida.

Era	 sir	 Richard	 at	 Lea,	 al	 que	 había	 visto	 por	 última	 vez	 en	 la	 casa	 de
Thangbrand,	 y	 al	 encontrarlo	 entre	 aquellos	 elegantes	 desconocidos	 me	 sentí	 tan
encantado	como	sorprendido.

—¿De	dónde	sales?	—me	preguntó,	mientras	me	abrazaba—.	¡No	me	digas	que
te	han	perdonado!
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Enrojecí.
—Acompaño	a	la	condesa	de	Locksley	—dije	en	tono	esquivo,	y	sir	Richard	miró

hacia	Marian,	que	seguía	enfrascada	en	una	animada	conversación	con	la	reina.
—Ya	veo	—asintió	con	un	gesto—.	Todavía	estás	con	Robin,	¿verdad?
Se	lo	confirmé	con	un	tartamudeo,	y	él	me	sonrió	y	me	dijo:
—Deja	 que	 te	 eche	 una	mirada.	Me	 parece	 que	 nunca	 te	 había	 visto	 con	 ropa

limpia.	—Me	palmeó	los	hombros	y	los	brazos,	y	añadió—:	Has	ganado	musculatura;
¿todavía	practicas	con	la	espada?	—Yo	asentí	de	nuevo—.	Bien	hecho,	tienes	talento
en	 ese	 campo.	 Déjame	 presentarte	 a	 unos	 amigos,	 buenos	 luchadores	 también.	—
Entonces	me	llevó	frente	a	los	dos	hombres	vestidos	de	escarlata	y	oro—.	Este	es	sir
Robert	de	Thurnham,	y	su	hermano	sir	Stephen;	estoy	intentando	convencerles	de	que
tomen	 la	 cruz	 y	 acompañen	 al	 rey	 en	 la	 gran	 peregrinación	 del	 año	 que	 viene.
Necesitaremos	a	muchos	y	buenos	guerreros	cristianos	para	reconquistar	Jerusalén	a
los	 infieles,	 como	 lo	 ordena	 Su	 Santidad	 el	 Papa.	 ¿Tal	 vez	 pueda	 convencerte	 a	 ti
también?	¿Ofrecerte	la	salvación	segura	de	tu	alma	inmortal?

Me	miró	a	la	cara,	y	la	sinceridad	resplandecía	en	sus	brillantes	ojos	castaños.	No
obstante,	negué	con	la	cabeza.

—He	jurado	lealtad	a	Robin	—aclaré.
También	me	sentí	un	poco	avergonzado.	Sería	algo	maravilloso	luchar	por	Cristo,

limpiar	mi	alma	de	sus	muchos	pecados	guerreando	contra	los	diablos	musulmanes.
Sir	Richard	se	volvió	a	los	otros	dos	hombres,	que	parecían	un	tanto	sorprendidos	al
oír	la	oferta	que	me	hacía.

—El	joven	Alan	aquí	presente	es	un	espadachín	muy	decente:	sería	un	magnífico
camarada	para	nosotros.	Lo	sé	porque…	yo	mismo	lo	entrené.

Los	 hermanos	 parecieron	 impresionados;	 estaba	 claro	 que	 conocían	 la
excepcional	 destreza	 de	 sir	 Richard	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	Mi	 amigo	 de	 la	 gran
barba	vio	entonces	el	puñal	que	colgaba	de	mi	cintura.

—¿Has	aprendido	a	usarlo	ya?	—preguntó,	señalando	el	arma.
—En	 realidad	 no,	 pero	 ya	 me	 ha	 salvado	 la	 vida	 dos	 veces	 —contesté,	 sin

mencionar	 que	 en	 las	 dos	 ocasiones	 quien	 había	 asestado	 el	 puñal	 era	 una	 niña
pequeña.

—¡Ya	te	lo	dije!	—asintió	sir	Richard—.	¿Qué	te	parece	un	poco	de	práctica?	Te
enseñaré	algunos	movimientos.	Puede	que	incluso	te	convenza	para	que	te	vengas	a
Oriente.	¿Mañana	al	amanecer	en	el	patio?

—Será	 un	 honor	—le	 sonreí—,	 aunque	 dudo	 que	 me	mantenga	 en	 pie	 mucho
rato.

Sir	Richard	se	limitó	a	resoplar.
—Tonterías.	Probablemente	me	harás	rodar	por	el	polvo;	en	fin,	si	te	acuerdas	de

cómo	has	de	mover	los	pies.
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Y	allí	estábamos	los	dos	sonrientes	como	idiotas,	cuando	sir	Robert	de	Thurnham
soltó	una	tosecita	y	dijo:

—Si	me	disculpáis	el	atrevimiento,	señor,	¿a	quién	habéis	dicho	que	servís?
Me	 vi	 en	 un	 apuro.	 Nunca	 había	 sido	 declarado	 oficialmente	 proscrito;	 no	 se

había	puesto	precio	a	mi	cabeza,	según	las	noticias	que	tenía	de	las	autoridades	que
podían	haberlo	hecho.	Sin	embargo,	no	había	duda	de	que	Robin	estaba	fuera	de	la
ley,	y	por	asociación	también	lo	estaban	quienes	le	servían.	Pero	¿qué	pasaría	en	esta
parte	del	sur	del	país?	Me	encontraba	bajo	la	protección	de	la	condesa	de	Locksley,
pupila	de	la	reina	Leonor;	y	por	consiguiente,	a	salvo.	De	modo	que	alcé	la	barbilla	y
miré	a	los	ojos	a	Thurnham.

—Sirvo	a	Robert	Odo	de	Edwinstowe	—solté.
Su	hermano	Stephen	tragó	saliva.
—¿Os	referís	a	Robin	Hood,	el	famoso	proscrito?	—exclamó	sorprendido.
Sir	Richard	se	echó	a	reír.
—Guárdate	esa	noticia	debajo	del	casco,	Stephen,	 si	no	 te	 importa.	Y	 tú,	 joven

Alan,	será	mejor	que	te	la	guardes	también	para	ti	solo.	—Sonrió	a	los	dos	hermanos
—:	Alan	 es	 un	 buen	 amigo	mío.	Nos	 conocimos	 cuando	Robin	me	 capturó	 el	 año
pasado;	 ese	 sapo	escurridizo	de	Murdac	 se	negó	a	pagar	mi	 rescate,	pero	Robin	 se
comportó	 como	 un	 caballero	 en	 todo	 el	 asunto.	 ¿Cómo	 está	 ese	 viejo	 barbián	 de
Thangbrand?	—dijo,	volviendo	a	mí	su	mirada	sonriente.

—Ha	muerto,	señor	—dije.	Sir	Richard	frunció	el	entrecejo,	y	yo	bajé	la	mirada	al
suelo,	 abrumado	 de	 pronto	 por	 las	 imágenes	 de	 la	 granja	 en	 llamas	 y	 la	 nieve
empapada	de	sangre.

Robert	de	Thurnham	dio	un	paso	hacia	mí.
—No	son	pocos	los	caballeros	que	han	pasado	algún	tiempo	al	margen	de	la	ley,	y

son	 sin	 embargo	 hombres	 honrados	 de	 corazón	—dijo—.	 Pero	 decidme,	 se	 cuenta
que	Robin	Hood	está	poniendo	en	pie	un	ejército,	allá	arriba	en	Sherwood;	¿en	cuánto
estimáis	su	fuerza	de	combate	efectiva?

Yo	me	alegré	de	que	la	conversación	se	desviara	de	Thangbrand,	y	me	halagó	que
aquel	caballero	me	pidiera	mi	opinión	sobre	un	tema	militar,	pero	me	sentí	incómodo
al	 tener	que	discutir	 los	asuntos	de	Robin	con	un	extraño.	No	obstante,	 sir	Richard
respondió	por	mí.

—Es	 condenadamente	 buena,	 si	 hemos	 de	 juzgar	 por	 la	 escaramuza	 a	 la	 que
asistí:	 Robin	 sabe	 cómo	 utilizar	 a	 los	 arqueros	 en	 combinación	 con	 la	 caballería.
Pocos	 generales	 saben	 hacerlo.	 He	 de	 decir	 que	 se	 trataba	 de	 una	 fuerza	 muy
eficiente,	 compuesta	 por	 siervos	 y	 proscritos	 desde	 luego,	 pero	 condenadamente
buena.

Stephen	dio	un	respingo.
—Seguramente	 unos	 simples	 bandidos…	 —empezó	 a	 decir,	 cuando	 fue
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interrumpido	por	el	toque	de	clarín	de	un	heraldo.
Todos	 nos	 volvimos	 y	 vi	 a	 Bernard	 adelantarse	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 sala,

empuñando	su	viola	con	una	mano.
Nunca	he	oído	a	Bernard	interpretar	tan	bien	como	lo	hizo	aquella	noche	delante

de	la	reina.	La	simplicidad	de	las	notas	y	la	pureza	de	su	voz	me	hicieron	recordar	su
actuación	 la	 primera	 vez	 que	 le	 vi	 en	 la	 granja	 de	 Thangbrand.	 Empezó	 con	 una
cansó,	una	canción	de	amor	en	 lengua	de	oc,	de	 la	que	por	supuesto	no	comprendí
nada	en	absoluto.	Pero	a	pesar	de	todo	me	pareció	hermosa:	el	manejo	de	la	viola	fue
de	 una	 precisión	 absoluta,	 y	 el	 fraseo	 de	 la	 voz,	 exquisito.	 Sentí	 un	 nudo	 en	 la
garganta	 y	me	 juré	 allí	 y	 entonces	 aprender	 aquella	 espléndida	 lengua	 líquida	 para
poder	 algún	 día	 crear	 una	música	 de	 tal	 esplendor.	 La	 reina	 Leonor,	 doy	 fe,	 tenía
lágrimas	en	los	ojos.

Interpretó	varias	 canciones	más,	 algunas	 en	 francés	 que	 arrancaron	 aplausos	de
las	filas	de	damas	y	caballeros	allí	reunidos,	e	incluso	una	en	inglés,	acogida	con	más
frialdad	 porque	 todavía	 se	 la	 consideraba	 una	 lengua	 inculta,	 inadecuada	 para	 una
sociedad	 refinada.	 Sir	Richard	 aplaudió	 a	 rabiar,	 pero	 es	 que	 él	 era	 inglés	 hasta	 la
médula.	Cuando	Bernard	acabó,	la	reina	le	tendió	una	bolsa	de	oro,	calificó	su	música
de	sublime	y	le	invitó	a	reunirse	con	ella	y	sus	damas	al	día	siguiente	en	los	jardines.

Mi	maestro	 de	música	 caminaba	 por	 las	 nubes.	Más	 tarde,	 con	 una	 sonrisa	 de
oreja	a	oreja	en	su	cara	resplandeciente,	me	dijo:

—He	 triunfado,	Alan…,	no	más	cavernas	míseras,	no	más	proscritos	zafios.	—
Dio	unos	pasos	de	baile	por	el	dormitorio	que	compartíamos—.	La	reina,	así	viva	mil
años,	ama	mi	música,	y	yo	he	triunfado.	Nunca	volveré	a	las	selvas	húmedas	y	llevaré
una	vida	de	príncipe,	de	trouvere	de	la	realeza.

Siguió	y	siguió	hablando	en	el	mismo	estilo.	Lo	más	raro	era	que,	aunque	había
bebido	una	o	dos	copas	de	vino,	no	estaba	borracho.	Se	sentó	muy	tieso	en	 la	gran
cama	que	compartíamos	—era,	dicho	sea	de	paso,	la	mejor	cama,	con	diferencia,	en
la	 que	 haya	 dormido	 nunca,	 con	 un	 cabezal	 de	 plumas,	 sábanas	 finas	 de	 hilo	 y
almohadas	 rellenas	de	plumón—,	y	 resplandecía	de	 felicidad.	Yo	estaba	 agotado	y,
mientras	él	repetía	en	voz	alta	cada	una	de	las	notas	de	las	canciones	y	me	señalaba
los	 momentos	 de	 mayor	 brillo	 de	 su	 genio	 musical,	 me	 hundí	 en	 un	 delicioso	 y
profundo	sueño	sin	pesadillas.

♦	♦	♦

Estuvimos	confortablemente	instalados	en	el	castillo	las	semanas	siguientes.	Mientras
la	primavera	daba	paso	a	un	verano	temprano,	yo	practicaba	con	espada	y	daga	junto
a	sir	Richard	en	el	patio	del	castillo	todos	los	días	al	amanecer,	y	así	llegué	a	ser,	si	no
el	guerrero	más	temible	de	la	cristiandad,	sí	al	menos	bastante	experto	en	el	uso	de
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ambas	armas.	En	una	memorable	ocasión,	conseguí	incluso	hacer	rodar	por	el	polvo	a
sir	Richard,	trabándole	las	piernas	por	detrás	cuando	estábamos	pecho	con	pecho,	y
con	espadas	y	puñales	bloqueados.	Para	mi	mayor	alegría,	y	suplico	a	Dios	que	me
perdone	 si	 peco	 de	 orgullo,	 Robert	 de	 Thurnham	 nos	 estaba	 observando	 cuando
conseguí	 aquella	 proeza.	 Me	 felicitó	 y	 me	 dijo	 que	 si	 en	 alguna	 ocasión	 quería
empleo	como	mesnadero,	estaría	encantado	de	tenerme	a	su	servicio.

Me	gustaba	sir	Robert,	pero	llegó	a	hartarme	un	poco;	aunque	procedía	de	Kent,
nuestras	 conversaciones	 iban	 a	 parar	 demasiado	 a	 menudo	 al	 tema	 del	 ejército	 de
Robin	 en	 el	 Nottinghamshire:	 ¿con	 cuántos	 hombres	 contaba?	 ¿Cuál	 era	 la
proporción	de	caballería?	¿Cuántos	arqueros?	Y	así	sucesivamente.	Yo	esquivaba	sus
preguntas	 lo	mejor	 que	 podía,	 alegando	 ignorancia,	 y	 he	 de	 decir	 en	 su	 favor	 que
después	de	algún	tiempo	pareció	darse	cuenta	de	lo	incómodo	que	me	hacían	sentir
sus	preguntas.

—Alan,	 no	 deseo	 que	 traiciones	 la	 confianza	 de	 nadie	 —me	 dijo	 un	 día—;
créeme	 si	 te	 digo	 que	 no	 tengo	mala	 voluntad	 a	 tu	 señor.	 Puede	 que	 sepas	 que	 he
tomado	 la	cruz	y	que	una	buena	compañía	de	arqueros	como	 la	que	manda	Robert
Odo	puede	ser	indispensable	en	Tierra	Santa	frente	a	los	feroces	arqueros	montados
de	Saladino.	No	obstante,	le	ruego	que	me	digas	que	me	ocupe	de	mis	asuntos	si	te
incomoda	hablar	de	esos	temas.

Bernard	era	 feliz	como	nunca	 le	había	visto.	Veía	a	 la	 reina	casi	diariamente,	 e
interpretaba	música	en	el	jardín	perfumado	situado	en	la	parte	trasera	del	castillo	para
sus	damas,	incluida	Marian.	Allí,	además	de	oír	música,	el	séquito	de	Leonor	jugaba
a	juegos	infantiles,	como	la	gallina	ciega,	en	el	que	alguien	con	los	ojos	tapados	por
un	pañuelo	intentaba	atrapar	a	los	jóvenes	caballeros	y	las	damiselas	guiándose	por	el
sonido	de	sus	voces.	Bernard	pronto	tuvo	varios	enredos	amorosos	con	damas	de	la
reina,	y	con	frecuencia	yo	despertaba	en	mitad	de	la	noche	y	veía	que	había	desertado
de	nuestra	cama	compartida.	Al	día	siguiente	él	aparecía	cansado	pero	satisfecho	de
sí	mismo.	También	asistí	a	aquellos	juegos	de	jardín	en	varias	ocasiones,	invitado	por
Bernard,	 y	 a	 veces	 lo	 acompañé	 tocando	mi	 flauta	 de	 marfil	 dorado,	 con	 grandes
aplausos	 por	 parte	 de	 las	 mujeres.	 Sin	 embargo,	 encontré	 un	 tanto	 aburrida	 la
compañía	diaria	de	aquellas	damas	perfumadas	y	a	menudo	me	escapé	para	hablar	de
temas	más	viriles,	militares	sobre	 todo,	con	 los	guardias	gascones,	que	 también	me
enseñaron	a	hablar	la	lengua	de	oc.	Años	más	tarde,	cuando	canté	canciones	mías	en
aquella	 hermosa	 y	 sonora	 lengua	 sureña,	 adquirí	 fama	 por	 el	 lenguaje	 atrevido,
terrenal,	de	mis	canciones	de	amor;	y	es	que	sin	darme	cuenta	utilizaba	expresiones
malsonantes	aprendidas	de	los	gascones.	Cosa	extraña,	la	cruda	jerga	de	la	soldadesca
que	yo	reproducía	sin	advertirlo	fue	aplaudida	como	un	lenguaje	nuevo	y	original	que
venía	a	renovar	un	estilo	de	música	manido,	trufado	de	convenciones	y	de	clichés.

Marian	se	había	lanzado	a	la	empresa	de	«domar»,	como	ella	decía,	a	Goody,	con
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una	determinación	absoluta.	A	mi	pequeña	amiga	la	estaban	enseñando	a	hilar	la	lana,
una	 tarea	 inacabable	que	parecía	ocupar	 todo	su	 tiempo	cuando	no	 tenía	 las	manos
ocupadas	 en	 otra	 cosa	 a	 bordar,	 a	 cantar	 (aunque	Bernard	 ya	 le	 había	 enseñado	de
forma	bastante	completa	 los	 rudimentos	de	ese	arte	en	 la	granja	de	Thangbrand);	 a
comportarse	con	recato	a	caminar	con	gracia;	a	servir	el	vino	de	forma	elegante	y	a
otras	 mil	 menudencias	 necesarias	 para	 que	 una	 muchacha	 de	 clase	 elevada
consiguiera	un	marido	noble.	En	ocasiones	se	rebelaba,	se	escapaba	a	escondidas	del
castillo	 vagabundeaba	 por	 la	 ciudad	 con	 una	 cuadrilla	 de	 chiquillos	 andrajosos	 de
Winchester,	 haciendo	 travesuras,	 peleándose	 con	 otros	 golfos,	 y	 regresaba	 con	 un
rasgón	en	la	falda	y	la	cara	sucia	y	arañada,	a	recibir	la	reprimenda	de	sus	amas.	La	vi
poco	durante	aquella	época,	pero	veía	que	era	feliz;	y	me	di	cuenta	de	que	también	yo
lo	era.

Tan	 sólo	 gravitaba	 una	 nube	 negra	 en	 el	 horizonte	 mi	 promesa	 de	 recoger
información	y	enviarla	a	Robin.	El	problema	es	que	no	tenía	nada	en	especial	sobre	lo
que	informar.	La	primera	vez	que	fui	a	la	Cabeza	del	Sarraceno,	que	estaba	en	la	calle
de	San	Pedro,	no	lejos	del	castillo,	la	noche	era	lluviosa	y	muy	fría.	Encontré	allí	a
Thomas	y,	después	de	la	pregunta	y	la	respuesta	ritual	sobre	la	gente	del	bosque	y	de
la	ciudad,	me	pidió	que	 le	contara	 lo	que	había	averiguado	en	 las	 semanas	pasadas
desde	nuestra	llegada.	De	modo	que	le	conté	el	triunfo	de	Bernard	y	las	aventuras	de
Goody,	y	le	serví	los	mejores	y	más	recientes	chismorreos	de	la	corte:	quién	y	de	qué
manera	 se	 entendía	 con	 quién;	 que	 tal	 cortesano	 había	 ascendido	 en	 el	 favor	 de	 la
reina	y	tal	otro	había	caído	en	desgracia.

Thomas	era	un	hombre	realmente	feo.	Aparte	de	tener	sólo	un	ojo,	mientras	que
el	 otro	 era	 tan	 sólo	 una	 masa	 rosada	 atravesada	 por	 una	 cicatriz	 roja,	 su	 enorme
cabeza	 redonda	mostraba	en	 la	 frente	y	en	 la	coronilla	varios	bultos	del	 tamaño	de
bellotas,	una	nariz	chata	y	aplastada,	y	unos	mechones	ralos	de	pelo	negro	y	rizado.
Parecía	 un	 troll	 o	 un	 monstruo	 de	 tierras	 lejanas,	 empeñado	 en	 destruir	 a	 la
humanidad.	Lo	cierto	es	que	era	un	hombre	decente,	aunque	un	poco	sardónico…,	y
leal	 a	Robin.	Cuando	hube	acabado	de	contarle	una	historia	particularmente	 jugosa
sobre	 dos	 jóvenes	 escribanos	 varones	 de	 Leonor	 que	 habían	 sido	 sorprendidos
desnudos	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro	 y	 castigados	 con	 el	 destierro	 a	 Francia	 por	 su
ignominia,	inclinó	su	cabezota	deforme	hacia	un	lado	para	mirarme	con	su	único	ojo
oscuro,	y	me	dijo:

—Todo	eso	es	muy	interesante,	sin	duda.	Pero	 también	el	mozo	de	esta	 taberna
podía	haberme	contado	los	picantes	devaneos	de	los	dos	escribanos.	¿Qué	más	tienes
que	contarme?	¿Qué	noticias	hay	del	rey?	¿O	del	duque	Ricardo?

Se	 me	 desencajó	 la	 mandíbula.	 Sabía	 que	 los	 dos	 estaban	 en	 Francia,	 y
enfrentados,	 pero	 nada	 más.	 Thomas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 herido	 mis
sentimientos,	y	añadió	rápidamente:
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—Bueno,	tú	eres	nuevo	en	este	juego;	no	te	preocupes,	haremos	de	ti	un	espía	tan
grande	como	Josué	en	un	santiamén.

Me	dio	una	palmada	en	la	espalda,	y	pidió	otra	jarra	de	cerveza	para	mí.
Cuando	me	hube	recuperado	de	mi	embarazo,	me	dijo:
—Lo	 que	 tienes	 que	 hacer,	 Josué,	 es	 entrar	 en	 contacto	 con	 Fulcold,	 el

chambelán.	 ¿Le	 conoces?	 Bien.	 Entonces	 has	 de	 procurar	 ganarte	 su	 confianza	 y,
poco	a	poco,	a	través	de	él,	echar	un	vistazo	a	las	cartas	privadas	de	la	reina.	Hugh
me	 ha	 dicho	 que	 sabes	 leer	 y	 escribir,	 que	 eres	 un	 litteratus.	 —Yo	 asentí,	 y	 él
continuó—:	Eso	nos	será	muy	útil.	Ve	a	ver	a	Fulcold	y	ofrécete	a	ayudarle	en	sus
tareas	ahora	que	le	faltan	dos	escribanos	tiene	que	estar	cargado,	de	trabajo;	adúlalo,
dile	 que	 deseas	 aprender	 cómo	 organiza	 un	 hombre	 inteligente	 los	 asuntos	 de	 la
mayor	dama	de	la	cristiandad.

Tomó	un	breve	sorbo	de	cerveza.
—No	 fuerces	 las	 cosas	 —dijo—.	 No	 hagas	 demasiadas	 preguntas.	 Arrima	 el

hombro,	trabaja	duro.	No	te	quejes	si	te	encarga	una	tarea	difícil	o	aburrida,	y	espera
tu	oportunidad.

Se	había	puesto	en	pie,	y	se	preparaba	para	irse.
—Robin	quiere	saber	qué	le	dice	Leonor	a	Ricardo	en	las	cartas	que	le	escribe,	y

qué	 le	 contesta	 él.	 Pero	 no	 hagas	 nada	 demasiado	 peligroso,	 joven	 Josué,	 no	 te
arriesgues	 a	que	 te	 atrapen.	Robin	dice	que	eres	muy	valioso	para	 él,	 y	 te	 tiene	 en
mucho	aprecio.	Yo	tengo	instrucciones	estrictas	de	no	dejar	que	te	ocurra	nada	malo.
—Me	sonrió	y	me	dio	una	puñada	floja	en	el	brazo.	Luego	siguió—:	Te	veré	aquí	a	la
misma	 hora	 del	mismo	 día	 del	mes	 próximo,	 y	 podrás	 contarme	 tus	 progresos.	 Si
tienes	 necesidad	 de	 verme	 antes,	 déjame	 un	 mensaje	 aquí.	 Di	 que	 te	 llamas
Bosqueverde.	¿Entendido?

Yo	asentí.	Nos	dimos	las	manos,	y	salió	deprisa	de	la	taberna	para	desaparecer	en
la	noche	negra	y	húmeda.
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A

Capítulo	XIV

l	día	siguiente	me	presenté	a	Fulcold,	 le	adulé	y	 le	 regalé	un	canario	en	una
pequeña	 jaula	 de	 juncos	 que	 había	 comprado	 en	 la	 ciudad.	 Maese	 Fulcold

quedó	bastante	complacido,	y	me	dijo	que	podía	ayudar	a	su	equipo	de	escribanos	a
llevar	los	rollos	de	las	cuentas	de	la	reina	y	aprender	de	ese	modo	cómo	se	dirigía	una
gran	mansión.

Era	un	hombrecillo	extraño,	inmensamente	gordo,	tímido	y	sentimental.	Adoraba
la	música	y	le	encantaba	la	idea	de	que	el	juglar	de	un	trouvere	tan	renombrado	como
Bernard	de	Sezanne	 trabajara	bajo	su	dirección.	Cuando	no	 tenía	algún	 trabajo	que
darme,	cosa	que	ocurría	con	cierta	frecuencia,	me	pedía	que	tocara	mi	flauta	dorada
para	entretenimiento	de	los	escribanos.

Además	 de	 anotar	 las	 cuentas	 de	 la	 reina	 en	 grandes	 rollos	 de	 pergamino,	 los
escribanos	de	la	real	casa	se	ocupaban	en	particular	de	la	correspondencia	de	Leonor,
que	escribía	y	 recibía	cartas	constantemente.	Cada	mañana,	 la	 reina	se	 levantaba	al
alba,	se	aseaba,	desayunaba	y	oía	la	primera	misa	en	la	catedral.	Después,	se	ocupaba
de	su	correspondencia.	Escribía	a	todo	el	mundo,	desde	su	amado	hijo	Ricardo,	duque
de	Aquitania,	y	Felipe	Augusto,	el	rey	de	Francia,	hasta	oscuros	caballeros	del	Poitou
y	de	Alemania.	También	ellos	le	escribían	a	ella.	Pero	toda	esa	correspondencia	había
de	 llevarse	 con	 discreción,	 porque	 en	 teoría	 estaba	 prisionera	 y	 el	 rey	 había	 dado
órdenes	 de	 que	 se	 la	 mantuviera	 incomunicada.	 Pero	 el	 rey	 estaba	 enfermo;	 a	 las
puertas	 de	 la	muerte,	 decían	muchos,	 y	 si	 tal	 suceso	 ocurría,	 Ricardo	 heredaría	 el
trono	de	Inglaterra.

De	modo	 que	 cada	mañana	 la	 reina	 recorría	 sus	 apartamentos	mientras	 dictaba
cartas	a	Fulcold,	que	garabateaba	notas	en	un	pergamino	y	luego	se	las	llevaba	para
que	sus	escribanos	pasaran	las	cartas	a	limpio.	Sin	embargo,	como	yo	era	un	novato,
no	se	me	permitía	llevar	a	cabo	ese	trabajo,	no	por	falta	de	confianza	de	Fulcold	en
mí,	sino	porque	el	pergamino	o	vitela	—la	piel	fina	y	estirada	de	una	ternera	o	una
oveja	joven,	sobre	la	que	escribíamos—	era	muy	caro,	y	si	cometía	un	error	o	hacía
un	borrón,	echaría	a	perder	un	material	valioso.

Aquello	 resultaba	 frustrante:	 Thomas	 habría	 que	 do	 enterarse	 de	 todo	 lo	 que
escribía	 la	 reina,	 pero	 yo	 no	me	 atrevía	 a	 tomarme	 demasiadas	 confianzas	 con	 los
escribanos,	y	cuando	les	preguntaba	en	tono	casual	por	las	cartas	de	la	reina,	parecían
no	 haberse	 enterado	 de	 nada	 de	 su	 contenido,	 como	 si	 se	 limitaran	 a	 copiar	 las
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palabras	sin	atender	a	su	significado.	De	modo	que	ahí	estaba	yo,	viendo	físicamente
las	cartas	que	ella	despachaba,	pero	sin	poder	leer	los	mensajes.	Temblaba	al	pensar
en	mi	próxima	entrevista	con	el	hombre	tuerto.

Pero	entonces	ocurrieron	dos	acontecimientos	que	habían	de	cambiar	mi	humor…
y	el	curso	de	mi	vida.	Mi	trabajo	con	Fulcold	era	fácil,	y	en	las	tardes	de	sol	seguía
acompañando	a	Bernard	en	sus	conciertos	ante	las	damas	en	los	jardines	del	palacio.
Un	día,	después	de	haber	 tocado	juntos	y	haber	sido	objeto	de	halagadores	elogios,
Bernard	sugirió	que	yo	debía	debutar	como	trouvere	en	solitario	delante	de	la	corte.
Las	 damas	 pensaron	 que	 era	 una	 idea	 estupenda	 y	 la	 reina	 comentó	 que	 yo	 podría
actuar	 en	 una	 fiesta	 que	 había	 de	 tener	 lugar	 al	 cabo	 de	 una	 semana
aproximadamente,	a	comienzos	de	julio,	en	honor	de	ciertos	personajes	importantes
que	venían	a	visitar	el	castillo.	Yo	actuaría	ante	sir	Ralph	FitzStephen,	el	condestable,
por	 primera	 vez,	 y	 estaba	 decidido	 a	 causarle	 una	 buena	 impresión.	 El	 segundo
acontecimiento	ocurrió	cuando	uno	de	los	escribanos	enfermó	y	Fulcold	me	pidió	que
ayudara	 en	 la	 preparación	 de	 palimpsestos.	Como	 he	 dicho,	 el	 pergamino	 era	muy
caro	 incluso	para	una	reina,	así	que	muchas	cartas	enviadas	a	Leonor	eran	rascadas
después	 de	 leídas,	 para	 poder	 reutilizarlas.	 Fulcold	me	 encargó	 esa	 tarea,	 y	 así	 fue
como	me	enteré	de	un	secreto	digno	de	Thomas.

El	proceso	era	laborioso:	se	clavaba	el	pergamino	usado	en	un	tablero	de	madera,
y	en	primer	lugar	se	lavaba	con	suavidad	en	leche	de	vaca	fresca,	para	luego	rascarlo
con	 salvado,	 hasta	 hacer	 desaparecer	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 tinta	 seca	 del	 escrito
anterior.	Pero	 si	 el	 escribano	había	apretado	mucho	 la	pluma	en	 la	piel	del	 animal,
una	 parte	 de	 la	 tinta	 quedaba	 impresa	más	 profundamente	 en	 el	 pergamino,	 y	 sólo
podía	ser	eliminada	 rascándola	con	piedra	pómez,	una	piedra	gris	porosa	 tan	 ligera
que	flotaba	en	el	agua.	Era	una	tarea	delicada:	el	pergamino	era	muy	delgado,	y	si	se
rascaba	con	demasiada	fuerza	la	piedra	podía	agujerearlo;	por	el	contrario,	si	rascabas
con	 una	 suavidad	 exagerada,	 en	 el	 palimpsesto	 seguía	 siendo	 visible	 el	 escrito
original.

—Serás	cuidadoso,	querido	muchacho,	¿verdad?	—dijo	el	preocupado	Fulcold	al
asignarme	un	rimero	de	pergaminos,	algunos	de	ellos	limpiados	ya	parcialmente.

Traté	 con	 todo	miramiento	 los	 pergaminos	 que	me	dio	 ese	 día,	 y	 el	 chambelán
quedó	contento	con	mi	trabajo.

Claro	 está	 que	 también	 leí	 todos	 los	 documentos	 de	 arriba	 abajo	 antes	 de
borrarlos.	Tan	bien	lo	hice,	que	aquélla	pasó	a	ser	mi	tarea	habitual	en	la	oficina	de
Fulcold,	 y	me	 sentí	muy	 satisfecho	 de	mí	mismo:	 aunque	 todavía	 no	 podía	 leer	 la
correspondencia	que	enviaba	la	reina,	sí	me	enteraba	al	menos	de	lo	que	le	decían	a
ella	sus	corresponsales.	Algunas	cartas	eran	muy	 íntimas.	Leonor,	al	parecer,	sentía
una	curiosidad	insaciable	por	una	dama	llamada	Alice,	hija	del	rey	de	Francia,	de	la
que	se	rumoreaba	que	había	sido	amante	del	rey	Enrique.	Varias	de	las	cartas	que	vi
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tenían	 la	 misma	 letra	 apretada	 y	 describían	 con	 detalles	 minuciosos	 la	 vida	 de	 la
infortunada	 princesa,	 prometida	 ahora	 a	 Ricardo:	 sus	 comidas,	 los	 vestidos	 que
llevaba	cada	día	e	incluso	el	número	de	veces	que	visitaba	el	escusado.

La	mayoría	de	las	cartas	contenían	datos	anodinos,	un	tipo	de	información	que,	a
mi	entender,	no	ofrecía	el	menor	interés	para	Robin.	Por	ejemplo,	una	carta	revelaba
que	el	conde	de	Algo	tenía	una	hija	joven	y	hermosa,	y	quien	escribía	se	preguntaba
si	Leonor	podría	arreglarle	una	boda	conveniente.	La	abadía	de	Alguna	parte	invitaba
a	 Leonor	 a	 ser	 patrona	 de	 la	 iglesia,	 que	 necesitaba	 un	 techo	 nuevo	 y	 a	 cuya
reparación	tal	vez	la	reina	querría	contribuir…

Pero	 a	 principios	 de	 julio	 apareció	una	 carta	 que	borró	de	mi	mente	 todas	 esas
trivialidades.	 Un	 detalle	 irritante	 era	 que	 el	 pergamino	 en	 cuestión	 había	 sido
limpiado	ya	parcialmente,	pero	a	pesar	de	todo	pude	leer	varios	fragmentos	del	texto.
Se	 trataba	 de	 una	 carta	 datada	 el	 11	 de	 febrero	 de	 ese	 año,	 y	 la	 enviaba	 sir	Ralph
Murdac.

Iba	a	venir	a	Winchester;	de	hecho,	era	el	huésped	especial	ante	el	que	yo	había
de	actuar	al	día	siguiente.	El	corazón	me	dio	un	vuelco,	pero	casi	de	 inmediato	me
tranquilicé.	Era	casi	 imposible	que	me	reconociera:	sólo	nos	habíamos	visto	en	una
ocasión	 cara	 a	 cara,	 hacía	 más	 de	 un	 año	 en	 Nottingham,	 y	 entonces	 yo	 era	 un
ladronzuelo	magullado	y	mocoso,	apresado	por	el	delito	de	robar	una	empanada.	Tal
vez	volvió	a	verme	por	un	instante,	por	lo	menos	mi	espalda,	cuando	huía	en	medio
de	la	nevada	de	sus	jinetes,	pero	seguro	que	no	me	recordaría,	seguro	que	no	asociaría
a	aquel	granuja,	aquella	carroña	campesina,	con	el	pulido	 trouvere	 que	 iba	a	actuar
(me	atrevía	a	suponerlo)	a	la	perfección	ante	una	corte	real.	Era	imposible,	concluí,	e
incluso	 empecé	 a	 regocijarme	 de	 la	 ocasión	 que	 se	 me	 presentaba	 de	 actuar	 ante
Murdac	de	modo	que	el	odio	que	sentía	por	él	exacerbara	mi	talento.

Pero	otros	 fragmentos	del	manuscrito	de	Murdac	 eran	mucho	más	 inquietantes.
Después	 de	 un	 párrafo	 ilegible,	 la	 carta	 seguía:	 «…	 formaríamos	 una	 pareja	 muy
adecuada,	 a	mi	 entender;	 la	 condesa	 de	 Locksley	 posee	 propiedades	 considerables
pero	necesita	un	hombre	fuerte	para	gobernar	tanto	a	ella	misma	como	sus	tierras.	Yo
soy	ese	hombre	y	tengo	intención	de	hacerle	la	corte	durante	mi	estancia	en	el	castillo
con	el	mayor	entusiasmo;	¿quién	sabe	la	magia	que	unas	palabras	dulces	y	un	regalo
tentador	 pueden	 despertar	 en	 el	 corazón	 de	 una	 muchacha?	 Confío	 en	 contar	 con
vuestro	apoyo	en	esta	aventura,	aunque	advierto	que	habéis	mencionado	en	vuestra
carta	 que	 de	 alguna	 manera	 se	 siente	 ligada	 a	 Robert	 Odo	 de	 Edwinstowe.	 Debo
alertaros,	y	desde	luego	informaré	a	la	condesa,	de	que	ese	Robert	Odo	es	un	canalla
sin	el	menor	respeto	por	las	leyes,	y	de	que	en	el	momento	mismo	en	que	las	fuerzas
del	 rey	 le	 pongan	 la	mano	 encima,	 será	 ahorcado	 como	un	delincuente	 común.	Ha
causado	 graves	 daños	 en	 el	 Nottinghamshire,	 y	 de	 hecho	 en	 todo	 el	 norte	 de
Inglaterra,	pero	su	suerte	se	le	acaba.	Conozco	cada	movimiento	suyo	antes	de	que	lo
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lleve	 a	 cabo,	 y	 pronto	 lo	 tendré	 en	mis	manos	 y	 juro	 por	Dios	 Todopoderoso	 que
caerá	sobre	él,	por	sus	fechorías,	todo	el	rigor	de	la	ley».

Leí	 la	 carta	 dos	 veces	 y	 luego,	 mientras	 la	 lavaba	 y	 empezaba	 a	 frotar	 el
pergamino	con	piedra	pómez,	en	mis	pensamientos	afloró	la	ira.	Aquel	insignificante
petimetre	 francés,	aquel	cerdo	perfumado	con	 lavanda,	quería	poseer	a	mi	hermosa
Marian.	 Imaginé	 sus	 garras	 sudorosas	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 ella,	 en	 el	 lecho
matrimonial;	 o	 sobre	 el	 cuello	 blanco,	 o	 sobre	 los	 pechos.	 Nunca.	 Antes	 lo	 vería
muerto.	Me	abalanzaría	directamente	sobre	el	bastardo	en	 la	 fiesta	y	 le	 rompería	 la
viola	 en	 la	 cabeza.	 Clavaría	 mi	 puñal	 en	 su	 negro	 corazón.	 Al	 diablo	 con	 las
consecuencias.	 Froté	 con	 tanta	 fuerza	 que	 agujereé	 el	 pergamino	 y	 Fulcold	 vino
cloqueando.	Al	ver	el	desgarrón,	me	relevó	de	mi	trabajo	y	me	envió	a	tenderme	en	la
cama	hasta	que	recuperara	mi	sangre	fría.

Puse	 al	 corriente	 a	 Marian	 aquella	 noche,	 pero	 para	 mi	 sorpresa	 no	 pareció
preocupada.

—Hay	muchos	hombres	que	quieren	 casarse	 conmigo	por	mis	 tierras	—dijo—.
Algunos	estarían	dispuestos	a	forzarme	para	que	me	case	con	ellos.	Pero	aquí	estoy
segura	bajo	la	protección	de	la	reina.	No	te	apures,	Alan,	mientras	siga	en	Winchester
estaré	a	salvo.

Pocos	días	más	tarde,	había	de	recordar	esas	palabras.

♦	♦	♦

Pasé	la	mayor	parte	del	día	siguiente	en	preparativos	para	mi	actuación	en	la	fiesta.
Utilizaría	 la	 viola	 de	 Bernard	 y	 aquello	 me	 preocupaba	 porque	 notaba	 la	 falta	 de
práctica,	 de	modo	que	Bernard	me	 ayudó	 a	 prepararme	para	 la	 noche,	 haciéndome
recorrer	 las	 escalas	 y	 sugiriéndome	 pequeños	 cambios	 de	 posición	 para	mejorar	 el
manejo	del	arco.	Sólo	iba	a	tocar	cuatro	piezas,	a	menos	que	el	auditorio	pidiera	más:
Primero,	una	canción	sencilla	que	había	escrito	en	alabanza	a	la	belleza	de	la	reina,
comparándola	 con	 un	 águila	 por	 su	 visión	 profética,	 su	 mirada	 altiva	 y	 su
personalidad	descollante.	Estaba	seguro	de	que	le	agradaría.	Luego,	una	cansó	sobre
un	 joven	señor	 rural	enamorado	de	una	dama	a	 la	que	nunca	ha	visto;	prendado	de
ella	 por	 la	 fama	 de	 su	 belleza	 y	 las	 historias	 que	 le	 han	 contado	 sobre	 su	 bondad.
Luego	 interpretaría	 un	 sirventés	 satírico	 sobre	 los	 clérigos	 corruptos	 y	 sus	 criados
perezosos,	 que	 había	 compuesto	 mientras	 estaba	 en	 Sherwood	 y	 que	 había	 hecho
retorcerse	 de	 risa	 a	 los	 proscritos	 cuando	 lo	 canté	 en	 las	 cuevas	 de	 Robin.	 Para
acabar,	Bernard	y	yo	cantaríamos	una	tensón,	un	debate	musical	dialogado	en	el	que
yo	sugeriría	en	mis	versos	que	un	hombre	sólo	puede	amar	a	una	mujer,	mientras	que
Bernard	sostendría,	en	las	estrofas	alternas,	que	es	posible	para	un	hombre	amar	a	dos
mujeres	 o	 más,	 si	 todas	 ellas	 son	 de	 belleza	 y	 virtud	 comparables.	 Al	 final	 de	 la
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tensón,	pediríamos	a	la	reina	Leonor	que	juzgara	quién	de	los	dos	había	defendido	su
punto	de	vista	de	forma	más	convincente,	y	lo	declarara	vencedor	del	debate	musical.

Ensayamos	la	mayor	parte	de	la	mañana,	y	luego	me	bañé,	me	puse	mis	mejores
vestidos	y	esperamos	en	una	antesala	del	gran	salón	en	el	que	los	invitados	cenaban
armando	un	gran	alboroto.	Bernard	estaba	sobrio	e	impaciente,	y	jugueteaba	con	las
cintas	 entrelazadas	 en	 su	 túnica	 de	 seda	 verde.	 Yo	 estaba	 nervioso,	 pero	 seguía
pensando	 en	 sir	Ralph	Murdac	 e	 intentaba	 utilizar	 el	 odio	 que	 sentía	 hacia	 él	 para
aplacar	 mis	 nervios.	 Luego	 apareció	 Fulcold	 a	 mi	 lado	 y	 me	 dio	 un	 toque	 en	 el
hombro;	había	llegado	el	momento	de	actuar.

Entramos	 en	 el	 gran	 salón	 del	 castillo	 de	 Winchester	 al	 son	 de	 los	 clarines.
Bernard	 se	 colocó	 junto	 al	 muro	 lateral	 del	 enorme	 salón:	 después	 de	 todo,	 la
actuación	 principal	 era	 la	 mía,	 y	 él	 sólo	 tenía	 que	 acompañarme	 en	 la	 tensón.
Entonces,	con	una	voz	profunda	poco	natural,	muy	distinta	del	tono	suave	que	solía
emplear,	Fulcold	anunció:

—Señores,	 damas	 y	 caballeros,	 para	 vuestro	 placer	 permitid	 que	 os	 presente	 al
renombrado	y	talentoso	trouvere	Alan	Dale.

Hice	 una	 reverencia,	 me	 coloqué	 la	 viola	 al	 brazo	 y	 recorrí	 con	 la	 vista	 mi
auditorio.

Los	invitados	estaban	sentados	a	una	larga	mesa	en	forma	de	«T»,	en	el	centro	del
gran	salón	del	castillo	de	Winchester.	En	la	mesa	alta	o	de	honor,	en	el	travesaño	de	la
«T»,	se	habían	colocado	la	reina	Leonor,	espléndida	en	un	vestido	de	hilo	de	oro	con
brocado	de	joyas;	sir	Ralph	FitzStephen	de	raso	negro,	Marian	con	el	rubí	rojo	sangre
brillando	 en	 su	 cuello,	 y	 sir	 Ralph	Murdac,	 guapo	 y	 resplandeciente	 pero	 sentado
sobre	 un	 cojín	 grueso	 para	 disimular	 su	 corta	 estatura.	 Todos	 los	 cortesanos	 se
sentaban	a	la	mesa	baja,	que	formaba	el	palo	vertical	de	la	«T».	Yo	me	coloqué	en	el
extremo	 de	 la	mesa	 baja,	 y	 fijé	 la	mirada	 en	 los	 personajes	más	 importantes	 de	 la
mesa	alta.	Pasé	el	arco	por	la	primera	cuerda	de	la	viola	y	empecé	a	tocar.	Canté	la
primera	 estrofa	 y	 entonces	mi	 voz	 empezó	 a	 temblar,	 porque	 hacia	 la	mitad	 de	 la
mesa	baja,	mientras	cantaba	al	águila	real	y	su	feliz	tercera	nidada,	había	localizado
una	 cara	 embadurnada	 por	 la	 grasa	 del	 cordero	 asado	 que	 mordisqueaba,	 que	 no
esperaba	volver	a	ver	nunca.	Era	Guy.	Parecía	casi	tan	sorprendido	como	yo	mismo.

De	alguna	manera	 conseguí	 acabar	 la	 canción,	 aunque	 supongo	que	 con	 escaso
arte.	Hubo	un	breve	aplauso	de	cortesía	y	entonces,	 como	en	un	 sueño	donde	 todo
ocurre	con	una	excesiva	lentitud,	Guy	se	puso	en	pie,	espléndido	en	su	sobreveste	de
color	 verde	 claro	 y	 amarillo,	 extendió	 un	 dedo	 acusador	 y	 gritó,	 con	 una	 voz	 que
parecía	venir	de	muy	lejos:

—¡Este	hombre	es	un	impostor!	¡Arrestadlo!
Todo	se	aceleró	entonces	de	nuevo,	y	le	oí	gritar	en	voz	más	alta:
—Es	un	proscrito,	un	ladrón,	un	secuaz	de	Robin	Hood.
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Tal	como	le	había	ocurrido	al	propio	Guy	el	día	en	que	fue	acusado	de	robar	el
rubí,	fui	presa	del	pánico.	Dejé	caer	la	viola	y	el	arco,	y	corrí	hacia	la	puerta.
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E

Capítulo	XV

l	 pánico	 es	 un	 gran	 enemigo.	 Lo	 descubrí	 aquel	 día	 en	Winchester.	Me	 han
dicho	que	la	palabra	procede	de	un	dios	antiguo	de	los	griegos	llamado	Pan,	un

demonio	 aterrador	 que	 tocaba	 la	 flauta	 y	 tenía	 las	 patas	 traseras	 y	 los	 cuernos	 de
macho	cabrío,	y	el	cuerpo	de	un	hombre	desnudo.	Pero	hasta	el	día	de	hoy,	siempre
que	pienso	 en	 el	 terror	 irrazonable	que	 inspiraba	 aquel	 espíritu	griego	muerto	hace
muchos	años,	no	puedo	dejar	de	recordar	a	Robin	disfrazado	de	Cernunnos	para	aquel
atroz	sacrificio,	con	el	pecho	ensangrentado	y	la	cornamenta	del	ciervo.

Esta	primavera	brotó	en	mi	corazón	un	miedo	asfixiante	que	todo	lo	abarcaba,	no
exactamente	pánico	pero	muy	próximo	a	él,	cuando	se	agravó	 la	fiebre	de	mi	nieto
Alan.	Es	el	último	de	mi	linaje,	lo	último	que	queda	de	mí	en	este	mundo.	Al	pasar	de
los	 días	 adelgazó	 hasta	 tener	 el	 aspecto	 de	 un	 esqueleto,	 incapaz	 de	 retener	 en	 su
interior	la	comida	ni	la	bebida,	silencioso	e	inmóvil,	más	y	más	al	borde	de	la	muerte.
Admito	que	bordeaba	 la	 locura	mientras	galopaba	por	el	bosque	con	mi	yegua,	con
mis	viejos	huesos	crujiendo,	en	busca	de	una	choza	de	troncos	en	las	profundidades
de	Sherwood	que	no	había	visitado	durante	casi	medio	siglo.

Brigid	me	conoció	al	momento,	a	pesar	de	los	años	pasados,	de	mi	rostro	gastado
por	el	tiempo	y	de	mis	cabellos	cenicientos,	y	me	pidió	examinar	mi	brazo	derecho.
Pero	yo	le	puse	un	cordero	recental	en	el	regazo	y,	dejando	a	un	lado	los	cumplidos,
le	supliqué	de	rodillas	que	compusiera	un	hechizo	para	salvar	a	mi	chico.	Ella	posó
una	mano	sobre	mi	cabeza	y	de	 inmediato	me	sentí	más	 tranquilo,	aliviado	por	sus
dedos	que	recorrían	mis	rizos	dispersos.

—Claro	que	voy	a	ayudarte,	Alan	—dijo—.	La	Madre	no	consentirá	que	muera	tu
pequeño.

Su	tono	era	tan	confiado,	mostraba	tanta	seguridad	en	sus	poderes,	que	sentí	que
un	gran	peso	se	desprendía	de	mis	hombros.	Solté	un	largo	suspiro	y	mis	músculos
contraídos	se	aflojaron	un	poco	mientras	ella	se	afanaba	junto	a	una	mesa	de	roble,
sobre	la	que	degolló	el	cordero	y	recogió	su	sangre	en	un	cuenco,	molió	raíces	secas,
mezcló	polvos	antiguos	y	musitó	ensalmos	para	sí	misma.	Yo	miré	a	mi	alrededor,	en
la	 choza.	Apenas	 había	 cambiado	 en	 cuarenta	 y	 tantos	 años:	 los	mismos	 ramos	 de
hierbas	 secas	 colgaban	 del	 techo,	 las	 telarañas	 de	 los	 rincones	 eran	más	 espesas	 si
cabe,	e	incluso	el	esqueleto	colgaba	aún	de	la	pared	del	fondo.	Sin	embargo,	a	pesar
de	 toda	 aquella	 brujería,	 el	 lugar	 me	 resultó	 acogedor.	 Era	 un	 sitio	 que	 irradiaba
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bondad,	 que	 curaba.	 Empecé	 a	 relajarme	 mientras	 Brigid	 trajinaba.	 El	 poder	 del
antiguo	demonio	griego	empezó	a	desvanecerse.

♦	♦	♦

Sin	 embargo,	 en	 el	 castillo	 de	Winchester	 me	 encontré	 a	 la	 merced	 de	 las	 garras
enloquecedoras	de	la	deidad	griega.

Dejé	 caer	 la	 viola,	 algo	 que	 hizo	 que	Bernard	 estuviese	 furioso	 conmigo	 hasta
pasado	mucho	tiempo,	y	corrí	hacia	la	puerta	del	salón.	No	había	recorrido	ni	siquiera
cinco	metros	cuando	media	docena	de	hombres	de	armas	me	sujetaron.	Correr	era	a
sus	ojos	una	prueba	de	mi	culpabilidad,	ya	veis.	De	haberme	quedado	quieto	sin	decir
nada	 y	 pensado	 un	 poco,	 podría	 haber	 salido	 airoso	 del	 trance.	 Pero	 el	 instinto	 de
echar	a	correr,	arraigado	por	años	de	ejercer	de	ladrón	en	Nottingham,	fue	demasiado
fuerte.

Los	soldados	me	arrastraron	hasta	el	lugar	desde	donde	había	cantado,	y	a	pesar
de	 mis	 protestas	 de	 inocencia,	 de	 mis	 súplicas	 a	 la	 reina	 y	 de	 mis	 forcejeos
desesperados,	me	maniataron	con	una	cuerda	y	me	taparon	la	boca	con	una	mordaza.
La	sala	se	había	convertido	en	una	babel	de	gritos.	La	reina	se	había	puesto	en	pie	y
pedía	a	voces	el	nombre	del	hombre	que	había	interrumpido	su	solaz.	Guy	gritaba	que
me	había	 conocido	 en	 la	 granja	 de	Thangbrand	y	 que	 yo	 era	 uno	de	 los	 peores	 de
aquella	banda	de	asesinos.	Los	demás	invitados	preguntaban	quién	era	yo,	quién	era
Guy	 y	 qué	 demonios	 significaba	 todo	 aquello.	 Marian	 seguía	 sentada,	 inmóvil,
mirándome,	y	el	color	había	desaparecido	de	su	rostro,	de	modo	que	el	brillo	rojo	del
rubí	 destacaba	 aún	 más	 sobre	 la	 palidez	 del	 cuello.	 Fue	 sir	 Ralph	 Murdac	 quien
restableció	 el	 orden	gritando	«¡silencio!»	una,	 y	 otra,	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 todo	 el
mundo	calló.

—¿Quién	 sois	 vos,	 señor?	 —preguntó	 la	 reina	 con	 voz	 ronca	 y	 agitada,	 al
restablecerse	la	calma.

—Soy	 Guy	 de	 Gisborne,	 alteza,	 un	 humilde	 soldado	 al	 servicio	 de	 sir	 Ralph
Murdac.

«Vaya	—pensé—,	a	pesar	de	esa	humildad	que	proclamas,	has	arramblado	con	un
título	 territorial	 en	 tus	 viajes,	 escoria».	 Yo	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 mansión	 de
Gisborne,	 una	 granja	moderadamente	 rica	 situada	 en	 las	 cercanías	 de	Nottingham,
cuyo	señor	había	muerto	hacía	pocos	años.	Al	parecer,	sir	Ralph	se	lo	había	regalado
a	Guy	por	los	servicios	prestados.	Cuáles	fueran	éstos,	sólo	podía	adivinarlo,	pero	de
seguro	estaban	relacionados	con	la	información	que	le	había	dado	sobre	Robin.

—¿Respondéis	 por	 este	 hombre,	 en	 tal	 caso?	—dijo	 la	 reina,	 volviéndose	 a	 sir
Ralph.	El	hombrecillo	sonrió	y	ladeó	su	cabeza	negra.

—Me	ha	 sido	de	gran	utilidad	—dijo	 con	 su	 ligero	 ceceo—.	También	 es	 cierto
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que	antes	de	entrar	a	mi	servicio	fue	miembro	de	la	banda	de	forajidos	de	Robin	Odo.
—En	tal	caso,	continuad	—dijo	la	reina	a	Guy	que,	henchido	por	la	importancia

que	 se	 le	daba,	 contó	a	 los	 reunidos	que	había	 crecido	en	 la	granja	de	 su	padre	 en
Sherwood,	y	que	su	padre	se	había	visto	forzado	a	dar	cobijo	a	proscritos	de	la	banda
de	Robin.	Alan	Dale	era	uno	de	ellos,	dijo	a	los	presentes,	un	ladrón	particularmente
depravado	de	Nottingham,	muy	dado	al	asesinato	y	a	la	blasfemia.

—Bernard	 de	 Sezanne	 es	 también	 un	 proscrito	 —añadió—,	 y…,	 y…,	 y	 la
condesa	de	Locksley	está	prometida	a	Robin	Hood.

—Imposible	—le	interrumpió	sir	Ralph	Murdac	con	frialdad,	mostrando	a	Guy	un
ceño	gélido—.	Estáis	en	un	error.	La	dama	Marian	es	una	mujer	de	 la	más	elevada
nobleza,	y	una	amiga	íntima	personal	mía…	Es	del	todo	imposible	que	se	relacione
con	bandidos.	Os	equivocáis.

—Y	Bernard	 de	 Sezanne	 es	 un	 noble	 caballero	 de	 la	 Champaña	—remachó	 la
reina—,	y	mi	sirviente,	mi	trouvere	personal.	Es	evidente	que	también	respecto	de	él
estáis	equivocado.

—Pero…	pero…	—tartamudeó	Guy.	Fue	 interrumpido	por	nuestro	anfitrión,	 sir
Ralph	 FitzStephen.	Había	 guardado	 silencio	 hasta	 ese	momento,	 pero	 ahora	 quería
imponer	su	autoridad	sobre	los	insólitos	acontecimientos	que	estaban	teniendo	lugar
en	el	salón.

—Las	acusaciones	contra	la	condesa	de	Locksley	y…	y	Bernard	de	Sezanne	son,
por	 supuesto,	 ridículas,	y	 serán	 ignoradas.	Pero	 las	alegaciones	 sobre	ese	 individuo
Dale	son	graves	—dijo—,	y	deben	ser	objeto	de	investigación.	Llevadlo	al	calabozo	y
tenedlo	encerrado	hasta	que	se	aclare	el	asunto.

De	ese	modo	me	vi	arrastrado	fuera	de	la	habitación	y	conducido	por	el	interior
del	castillo,	hacia	abajo,	hasta	el	sótano	más	profundo,	donde	fui	empujado	a	través
de	 la	puerta	de	una	mazmorra	y	 fui	a	caer	 sobre	un	montón	de	paja	maloliente.	La
puerta	se	cerró	a	mi	espalda	con	estrépito.

♦	♦	♦

Tendido	 en	 la	 negrura	 de	 aquella	 apestosa	 celda,	 con	 sus	 muros	 rezumantes	 de
humedad	y	su	suelo	helado,	oí	las	carreras	de	las	ratas.	La	mordaza	que	me	tapaba	la
boca	 se	 había	 aflojado,	 a	 Dios	 gracias,	 pero	mis	manos	 seguían	 atadas	 con	 nudos
prietos	 a	 mi	 espalda.	 Estos	 fueron	 motivo	 de	 una	 seria	 incomodidad	 en	 las	 horas
siguientes,	 aunque	 aquello	 no	 fue	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 vino	 después.	 Para
apartar	la	mente	de	mis	muñecas	entumecidas,	medité	sobre	mi	situación:	en	el	lado
bueno,	 contaba	 en	 Winchester	 con	 amigos	 poderosos.	 La	 reina	 Leonor	 estaba
enterada	de	la	visita	de	Marian	a	Robin,	y	era	de	suponer	que	la	apoyaba;	y	también
sabía	que	nosotros	(Bernard	y	yo)	formábamos	parte	de	la	banda	de	Robin,	y	eso	no
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la	había	impedido	hacer	entrar	a	Bernard	a	su	servicio.	Marian,	por	su	parte,	estaba
completamente	a	salvo	de	las	acusaciones	de	un	soldado	de	fortuna,	y	yo	sabía	que
intentaría	acudir	en	mi	ayuda.	En	el	lado	malo,	la	propia	Leonor	era	una	prisionera,
aunque	 privilegiada,	 y	 podía	 verse	 imposibilitada	 para	 ayudarme.	 Sir	 Ralph
FitzStephen	 era	 quien	 gobernaba	 el	 castillo	 y	 no	 podía	 cerrar	 los	 ojos	 a	 las
acusaciones	de	que	por	sus	salones	paseaban	 libremente	proscritos.	Pero	 lo	peor	de
todo	 era	 que	Murdac	 sin	 duda	 querría	 sonsacarme	 información	 sobre	Robin,	 y	 eso
significaba	tortura,	e	inmensas	cantidades	de	dolor.

Para	controlar	mis	miedos,	 representé	mentalmente	una	y	otra	vez	 la	escena	del
gran	 salón:	 la	 cara	 despechada	 de	 Guy	 y	 su	 dedo	 acusador	 extendido	 para
denunciarme;	la	mirada	temerosa	y	la	conmoción	de	Marian;	la	rabia	de	la	reina;	la
ostentosa	 galantería	 con	 la	 que	 Murdac	 se	 postuló	 como	 defensor	 de	 Marian;	 la
confusión	de	Guy	cuando	su	amo	rechazó	sus	acusaciones.

Todos	 habíamos	 dado	 por	 supuesto	 en	 las	 cuevas	 de	Robin	 que	Guy	 fue	 quien
condujo	 a	 los	 hombres	 de	Murdac	 a	 la	 granja	 de	 Thangbrand;	 Guy	 había	 sido	 el
traidor,	 y	 al	 parecer	 había	 sido	 recompensado	 con	 la	 mansión	 de	 Gisborne.	 Pero
mientras	estaba	tendido	allí	sobre	la	paja	húmeda,	en	la	noche	permanente	de	aquella
mazmorra,	pensando	en	su	traición	e	imaginando	la	venganza	sangrienta	que	había	de
tomarme,	me	di	cuenta	de	que	algo	no	encajaba.	Algo	empezó	a	agitarse	en	el	fondo
de	mi	mente;	una	frase	de	la	carta	que	Murdac	había	escrito	a	la	reina.	La	recordaba
con	claridad:	«…	su	suerte	se	le	acaba.	Conozco	cada	movimiento	suyo	antes	de	que
lo	lleve	a	cabo,	y	pronto	lo	tendré	en	mis	manos…».

«Conozco	cada	movimiento	suyo	antes	de	que	lo	lleve	a	cabo»;	eso	implicaba	que
Murdac	tenía	un	espía	en	el	campamento,	un	traidor	que	le	informaba	de	los	planes
de	Robin.	¿Había	sido	Guy?	Así	lo	parecía.	Pero	¿por	qué?	¿Cuáles	habían	sido	los
motivos	de	Guy?	Hasta	que	yo	 lo	enredé	con	el	 rubí,	 era	un	 joven	satisfecho	de	 sí
mismo,	por	odioso	que	me	resultara.	Entonces,	como	el	chasquido	repentino	de	una
puerta	al	abrirse,	me	llegó	de	pronto	la	certeza	de	que	Guy	no	podía	ser	el	traidor.	La
carta	 estaba	 fechada	 el	 once	 de	 febrero,	 es	 decir	 dos	 meses	 después	 de	 que	 Guy
huyera	de	la	granja	de	Thangbrand.	Por	lo	tanto,	la	conclusión	forzosa	era	que,	si	no
era	Guy	el	traidor	del	campamento,	algún	otro	tenía	que	serlo.

Esa	idea	me	provocó	un	estremecimiento	de	horror;	alguien,	uno	de	mis	amigos
queridos,	 estaba	 informando	 de	 todos	 nuestros	 movimientos	 a	 Murdac.	 Podía	 ser
cualquiera:	Much	el	hijo	del	molinero,	Owain	el	arquero,	Will	Scarlet,	Hugh,	Little
John,	incluso	el	viejo	y	querido	hermano	Tuck.	Cualquiera.

Pero	 me	 sentí	 satisfecho	 con	 mi	 conclusión;	 tendría	 algo	 importante	 que
comunicar	 a	Thomas	 la	próxima	vez	que	nos	viésemos.	Si	volvíamos	a	vernos.	De
pronto	mis	ánimos	se	derrumbaron	de	nuevo.	¿Me	colgarían	como	un	proscrito	antes
de	tener	la	oportunidad	de	hablar	con	el	tuerto	deforme?	¿Dónde	estaban	mis	amigos?
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Llevaba	horas	 tendido	en	aquel	agujero	negro	y	nadie	había	venido	a	visitarme.	La
vejiga	me	rebosaba,	y	me	dolía.	Estaba	decidido	a	no	mojarme	a	mí	mismo,	pero	la
perspectiva	de	una	dulce	liberación,	aunque	fuera	al	precio	de	unas	calzas	mojadas	y
apestosas,	casi	era	demasiado	tentadora.	Me	mordí	los	labios	y	aguanté.

Dormité	durante	un	rato	y	lo	siguiente	que	supe	es	que	la	puerta	del	calabozo	se
abría,	y	 la	 luz	 amarilla	de	 las	 antorchas	me	deslumbraba;	 allí	 estaban	Murdac	y	 su
lacayo	olvidado	de	Dios,	Guy.	Quedaron	silueteados	en	la	puerta	durante	un	instante,
Guy	dominando	con	su	estatura	a	sir	Ralph,	y	luego	entraron	en	el	calabozo	apestoso,
seguidos	por	dos	soldados.	Estornudé	con	violencia;	incluso	por	encima	del	hedor	de
la	 mazmorra,	 distinguí	 el	 repulsivo	 perfume	 a	 lavanda	 de	 Murdac.	 Se	 acercó	 y
contempló	 en	 silencio	 mi	 cuerpo	 encogido	 sobre	 el	 suelo	 inmundo.	 Volví	 a
estornudar.	 Bajo	 la	 supervisión	 de	 Guy,	 los	 soldados	 encendieron	 antorchas	 y	 las
colocaron	 en	 los	 candeleros	 de	 la	 pared.	 Uno	 de	 los	 hombres	 vino	 cargado
ominosamente	con	un	brasero,	 lo	 llenó	de	cisco	y	de	 lana	empapada	en	aceite,	y	 le
prendió	 fuego	con	yesca	y	pedernal.	Supe	que	no	era	para	calentarme	en	 la	 larga	y
fría	noche	que	se	avecinaba.	El	otro	soldado	sujetó	con	una	cuerda	mis	brazos	atados
a	 un	 gancho	 clavado	 en	 el	 techo,	 y	 ajustó	 la	 longitud	 de	 modo	 que	 yo	 quedara
parcialmente	colgado	de	las	muñecas,	todavía	sujetas	a	mi	espalda.	La	tensión	de	mis
brazos	era	enorme,	y	sólo	podía	soportarla	volcándome	hacia	adelante	y	apoyando	las
puntas	 de	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	Luego	 el	 soldado	 rasgó	mis	 vestidos	 nuevos	 con	 la
daga	y	me	dejó	desnudo	como	el	día	en	que	nací.	Sentí	vergüenza	por	mi	desnudez	y
bajé	los	ojos	a	la	paja	esparcida	por	el	suelo.	Pero	peor	que	la	vergüenza	era	el	miedo.
Un	 terror	 absoluto	 brotaba	 de	 mi	 piel	 y	 crecía	 hasta	 desbordarse	 como	 un	 río	 en
avenida.	 En	 algún	 rincón	 de	 aquel	 calabozo,	 el	 demonio	 griego	 Pan	 iba	 tomando
forma.	Y	reía	en	silencio.	Yo	intentaba	controlar	mi	terror,	consciente	de	que	Murdac
me	observaba	atento	con	sus	ojos	de	un	azul	extraordinariamente	pálido.

El	 brasero	 ardía	 alegremente	 ahora,	 y	 Guy	 puso	 en	 contacto	 con	 la	 llama	 tres
gruesos	hurgones	de	hierro.	Me	miró	y	sonrió	con	una	mueca	desagradable.

—¿Estás	asustado,	Alan?	Yo	creo	que	sí.	¡Siempre	fuiste	un	cobarde!	—se	burló.
Luego	se	puso	un	par	de	gruesos	guantes	de	piel.	Yo	aparté	la	mirada	de	los	hierros	al
rojo	 y	 volví	 a	 bajar	 la	 mirada	 a	 la	 paja	 esparcida	 en	 el	 suelo.	 Sabía	 lo	 que	 iba	 a
ocurrir,	sabía	que	sería	peor	que	cualquier	cosa	que	pudiera	imaginar,	y	me	di	cuenta
de	que	 temblaba	de	miedo.	Me	mordí	 la	 lengua	y	decidí	que	 resistiría	 el	dolor,	me
transportaría	 a	 un	 lugar	 mejor	 con	 el	 pensamiento	 y	 me	 negaría	 a	 decir	 nada	 a
Murdac.	 Nada,	 y	 sobre	 todo	 nada	 acerca	 de	 mis	 sospechas	 de	 la	 presencia	 de	 un
traidor	en	el	campamento.	Eso	era	algo	que	había	de	enterrar	profundamente	en	mi
cerebro;	 tan	 profundamente	 como	 para	 olvidarlo	 por	 completo.	 Entonces	 habló
Murdac,	 y	 su	 sibilante	 acento	 francés	 resultó	 ofensivo	 incluso	 en	 aquel	 antro
repugnante.
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—Te	 recuerdo.	 Sí,	 de	 verdad.	 —Parecía	 complacido	 y	 excitado	 por	 haberme
hecho	 un	 lugar	 en	 su	 memoria—.	 Eres	 el	 ladrón	 insolente	 del	 mercado	 de
Nottingham.	Estornudaste	encima	de	mí,	sucia	criatura.	Y	escapaste,	¿verdad?	Creo
recordar	que	alguien	me	lo	contó.	Corriste	al	bosque	para	unirte	a	Robert	Odo	y	toda
esa	 basura.	 Bien,	 bien,	 y	 ahora	 te	 tengo	 aquí	 de	 nuevo.	 ¡Qué	 placer,	 qué	 inmenso
placer!

Soltó	una	breve	carcajada	 seca,	y	Guy	 se	 sumó	de	 inmediato	 a	 su	 regocijo	 con
una	especie	de	cloqueo	demasiado	alto.	Murdac	le	dirigió	una	mirada	severa	y	gritó:

—¡Cierra	el	pico!
Y	a	Guy	 se	 le	 atragantó	 su	 cloqueo.	Las	 articulaciones	de	mis	hombros	 ardían,

pero	apreté	los	dientes	y	no	dije	nada.
—De	modo	 que	 has	 pasado	 este	 último	 año	 con	 los	 proscritos	 de	Robert	Odo,

¿no?	—dijo	Murdac,	como	si	estuviéramos	de	conversación.	Yo	no	dije	nada.	Murdac
hizo	una	 seña	 a	Guy,	que	vino	hacia	mí	y	me	dio	un	puñetazo	 con	 toda	 su	 fuerza,
asestando	 su	 puño	 contra	mi	 estómago	 desnudo	 y	 desprotegido.	 El	 golpe	me	 hizo
doblarme,	pero	peor	aún,	mi	vejiga	no	pudo	resistir	más	y	un	chorro	de	orina	bajó	por
la	cara	interna	de	mis	muslos.	El	líquido	salpicó	y	formó	un	charco	a	mis	pies.	Guy
rió	y	volvió	a	golpearme	con	toda	su	fuerza,	adelantando	el	hombro,	pero	enseguida
se	echó	atrás	con	una	maldición	contrariada	al	darse	cuenta	de	que	había	pisado	el
charco	de	mi	orina.

—Vas	 a	 contestar	 a	 mis	 preguntas,	 carroña	 —dijo	 Murdac	 en	 el	 mismo	 tono
desapasionado,	como	si	se	limitara	a	constatar	un	hecho.	Yo	guardé	silencio,	pero	mi
mente	 era	 un	 torbellino.	 El	 bastardo	 tenía	 razón.	 A	 su	 tiempo	 hablaría,	 lo	 sabía;
cuando	 los	hierros	al	 rojo	hicieran	 insoportable	el	dolor	yo	hablaría.	Pero	 tenía	que
poner	orden	a	mis	pensamientos,	para	dar	primero	la	información	menos	importante.
Puede	que	se	cansaran	de	interrogarme,	y	si	era	capaz	de	resistir	lo	suficiente,	tal	vez
el	 condestable	o	 la	 reina	 intervendrían.	Podía	 suceder	 cualquier	 cosa,	 yo	 sólo	 tenía
que	resistir	y	guardar	silencio.

Guy	se	apartó	de	mi	cuerpo	desnudo	y	doblado	y	se	acercó	al	brasero.	Mis	ojos	lo
siguieron.	Ahora	 las	puntas	de	 los	hurgones	de	hierro	brillaban	con	una	 intensa	 luz
anaranjada.	 Empujó	 uno	 de	 ellos	 para	 meterlo	 más	 en	 el	 fuego	 y	 sacó	 el	 otro,
trazando	pequeños	círculos	en	el	aire	con	la	punta	encendida.

Murdac	repitió	despacio:
—¿Te	uniste	a	la	banda	de	asesinos	de	Robert	Odo?
De	nuevo	guardé	silencio,	y	Guy	se	adelantó	con	el	hierro	al	rojo	en	la	mano.
—Esto	 hará	 que	 cantes,	 mi	 pequeño	 trouvere	—dijo	 burlón,	 y	 aplicó	 el	 metal

ardiente	 a	 la	 piel	 desnuda	 de	 mi	 costillar	 izquierdo.	 Un	 latigazo	 blanco	 de	 dolor
atravesó	todo	mi	ser.	Retorcí	el	cuerpo	para	apartarlo	de	Guy	y	grité:	un	largo	aullido
de	agonía	y	de	miedo,	cuyos	ecos	resonaron	en	aquella	mazmorra	de	piedra	mucho
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después	de	que	yo	consiguiera	controlarme	y	cerrar	herméticamente	la	boca.
—¿Te	 uniste	 a	 la	 banda	 de	 Robert	 Odo?	—volvió	 a	 hablar	Murdac—.	 Es	 una

pregunta	muy	sencilla.
Yo	sacudí	 la	cabeza	con	los	dientes	clavados	en	los	 labios	para	 impedirme	a	mí

mismo	hablar.	Guy	volvió	a	tocarme	las	costillas	con	el	hierro,	y	se	produjo	un	nuevo
brote	 de	 dolor	 indescriptible,	 y	 de	 nuevo	 grité	 hasta	 que	 los	 nervios	 de	 mis
mandíbulas	crujieron.

Guy	devolvió	el	primer	hurgón	a	las	llamas	y	sacó	otro	del	brasero	crepitante.	La
punta	tenía	el	color	de	una	cereza	madura.	Se	colocó	a	mi	lado,	de	modo	que	sentí	en
el	pecho	el	calor	que	desprendía	el	metal,	y	susurró	a	mí	oído:

—Sigue	callado,	Alan.	Podemos	seguir	así	toda	la	noche,	si	no	hablas.	Si	es	por
mí,	prefiero	que	no	hables.

Soltó	una	risita.	Luego	volvió	a	hablar	Murdac,	y	su	voz	ceceante	se	abrió	paso
por	entre	el	dolor	que	brotaba	de	mis	costillas.

—¿Te	uniste	a	la	banda	de	Robert	Odo?
No	dije	nada,	pero	tensé	el	cuerpo	y	traté	de	apartarme	de	Guy,	que	seguía	a	mi

lado	empuñando	en	su	mano	enguantada	el	hurgón	de	hierro	al	rojo.	Hizo	una	pausa
de	algunos	segundos	y	yo	retuve	el	aliento,	y	entonces,	con	toda	deliberación,	pasó	el
hierro	por	mi	costado	derecho,	arriba	y	abajo,	rozando	la	piel	como	un	hombre	que	un
de	mantequilla	una	rebanada	de	pan.	Aullé	como	un	loe	mientras	en	la	piel	quemada
empezaban	 a	 formarse	 pequeñas	 ampollas,	 y	 mi	 nariz	 se	 vio	 asaltada	 por	 una
bocanada	de	vapor	y	el	olor	acre	de	la	carne	chamuscada.	Apretó	con	más	fuerza	el
hierro	contra	mi	cuerpo	rígido	y	yo	aullé:

—¡Que	os	jodan!	¡Que	os	jodan	a	los	dos…!
Guy	dio	 un	 paso	 atrás,	 y	 volvió	 a	 poner	 el	 hierro	 fuego.	Miró	 a	Murdac	 como

pidiendo	permiso	para	algo	y	éste	 le	hizo	una	seña	de	asentimiento.	Guy	agarró	un
puñado	 de	 mi	 pelo,	 me	 echó	 atrás	 la	 cabeza	 y	 acercó	 tanto	 la	 suya	 que	 nuestras
narices	quedaron	a	tan	sólo	unas	pulgadas	de	distancia.

—No,	no,	no,	Alan	—dijo,	malicioso—.	No	es	a	nosotros,	es	a	 ti	a	quien	van	a
joder.

E	hizo	un	gesto	de	mando	a	los	soldados.
Los	dos	hombres	me	cogieron	cada	uno	de	un	lado	y	me	separaron	las	piernas,	y

las	sujetaron	a	unos	grillete	de	acero.	Guy	sacó	otro	hurgón	candente	del	brasero	y	se
colocó	detrás	de	mí.	Murdac	dijo:

—Por	 última	 vez,	 Alan,	 ¿te	 uniste	 a	 la	 banda	 de	 Robe	 Odo?	 Responde	 a	 mis
preguntas	 y	 se	 acabará	 ese	 dolor,	 te	 lo	 prometo.	 Depende	 únicamente	 de	 ti.	 Sólo
tienes	que	contestar	mi	pregunta;	¿qué	daño	le	puede	hacer	a	nadie	que	charlemos	un
poco?	Yo	conozco	ya	las	respuestas.	Responde	a	mis	preguntas	y	el	dolor	cesará.

Me	mordí	el	labio	y	sacudí	la	cabeza.	Entonces	los	soldados	abrieron	brutalmente
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mis	nalgas	y	pude	sentir	el	calor	inmenso	del	hierro	junto	a	mi	escroto	encogido	y	la
zona	de	piel	sensible	situada	entre	aquél	y	el	ano;	no	hubo	contacto	con	el	hurgón	al
rojo,	a	Dios	gracias,	pero	éste	irradiaba	un	calor	ardiente	hacia	mis	partes	más	íntimas
con	una	intensidad	malévola.	Luego	la	punta	derretida	del	hurgón	rozó	apenas	la	piel
fina	de	 la	cara	 interna	de	mi	muslo	 junto	a	 la	nalga	derecha,	y	aunque	el	dolor	 fue
menor	que	el	de	 las	quemaduras	de	mis	costillas,	di	un	grito	 tan	 largo	y	 tan	agudo
como	para	despertar	a	los	muertos:

—Sí,	 sí,	 por	Dios,	me	 uní	 a	 su	 banda.	 Sí,	me	 uní.	—Balbuceaba,	 temblaba	 de
terror	y	de	dolor,	perdido	de	repente	todo	mi	autocontrol—.	Parad,	por	favor,	parad.
No	lo	hagáis.	No	me	queméis	ahí,	os	lo	suplico.

Murdac	sonrió,	Guy	soltó	una	alegre	carcajada,	y	yo	sentí	un	enorme	alivio,	feliz,
cuando	el	calor	del	hurgón	se	alejó	de	mis	partes	privadas.	Mis	nalgas	se	liberaron	de
la	 terrible	 presa	 y	 las	 apreté	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 como	 si	 aquello	 pudiera
protegerme.	De	pronto	 se	 abatió	 sobre	mí	una	ola	negra	de	vergüenza,	una	 tristeza
deprimente	 y	 fría	 por	mi	 falta	 de	 valor.	Quise	morir,	 que	 la	 tierra	me	 tragara.	Con
aquel	 tratamiento	 obsceno	me	 habían	 despojado	 con	 toda	 facilidad	 de	mis	 últimos
restos	 de	 dignidad.	 En	 verdad	 era	 un	 cobarde;	 era	 el	 traidor	 del	 campamento	 de
Robin,	 de	 existir	 uno.	 Entonces,	 tan	 deprisa	 como	 había	 aparecido,	 expulsé	 de	mí
aquel	pensamiento.	Era	un	secreto	que	nunca	entregaría,	aunque	sufriera	esta	noche
todos	los	tormentos	de	la	condenación.	Murdac	hizo	una	nueva	pregunta:

—¿Dónde	está	ahora	Robert	Odo?
No	dije	nada.	Apreté	 los	dientes.	El	hombrecillo	 suspiró:	 parecía	genuinamente

decepcionado.	Hizo	una	seña	a	Guy,	que	sacó	un	hurgón	del	brasero	y	vino	hacia	mí.
Cuando	los	soldados	volvieron	a	agarrarme	por	la	espalda	y	a	separar	mis	nalgas,	me
oí	a	mí	mismo	balbucear:

—Está	en	las	cuevas,	en	las	cuevas,	Dios	del	cielo	ten	piedad…
Me	detuve	sorprendido	porque	la	puerta	del	calabozo	se	abrió	con	estruendo,	y	a

través	 de	mis	 lágrimas	 de	 humillación	 vi	 a	 una	 figura	 imperiosa	 en	 el	 umbral.	Era
Robert	de	Thurnham,	revestido	de	malla	gris	y	con	la	espada	al	cinto.

—Caballeros	—dijo	en	voz	alta—,	os	ruego	que	excuséis	mi	 intrusión.	Pero	los
gritos	de	este	individuo	no	dejan	descansar	a	la	reina.	Ordena	que	cese	al	instante	el
interrogatorio	y	que	se	reanude	mañana	a	una	hora	más	adecuada.

Se	 adelantó,	 desenvainó	 la	 espada	y	 cortó	 la	 soga	que	 sujetaba	mis	manos	 a	 la
espalda.	Yo	me	derrumbé	sobre	la	paja	sucia	esparcida	en	el	suelo	de	la	mazmorra,	y
sentí	que	mis	pobres	costillas	chamuscadas	y	la	quemadura	de	la	nalga	entonaban	una
melodía	llena	de	angustia.	Pero	por	el	momento,	todo	había	acabado.	Miré	de	reojo	a
sir	Ralph	y	vi	en	sus	ojos	pálidos	una	rabia	monstruosa	que	intentaba	reprimir.	Guy
tan	sólo	parecía	irritado	por	el	curso	que	habían	tomado	los	acontecimientos.	Murdac
me	miró,	acurrucado	en	posición	fetal	en	el	suelo,	y	dijo:
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—Hasta	mañana,	entonces.
Sir	Robert	le	hizo	salir	de	la	celda,	y	también	a	Guy	y	a	los	dos	soldados.
—No	 te	 pongas	 demasiado	 cómodo,	 Alan,	 volveremos	 pronto	—dijo	 Guy	 con

retintín	al	salir.	El	caballero	se	detuvo	en	el	umbral	para	dirigirme	una	última	ojeada,
y	 a	 la	 luz	 temblorosa	 del	 brasero,	 mientras	 yo	 temblaba	 en	 aquel	 suelo	 inmundo,
hundido	en	el	desprecio	por	mí	mismo,	me	dirigió	una	palabra	claramente	enunciada
con	los	labios,	pero	en	silencio:	«¡Animo!».

♦	♦	♦

Debí	 de	 desmayarme,	 o	 tal	 vez	mi	mente	 quiso	 aislarse	 en	 la	 oscuridad	 del	 horror
vivido	aquella	noche,	porque	cuando	recuperé	el	sentido,	Marian	estaba	a	mi	lado.	Al
principio	 creí	 que	 soñaba.	 Había	 lágrimas	 en	 sus	 mejillas	 y,	 mientras	 cortaba	 las
ataduras	de	mis	muñecas	con	un	pequeño	cuchillo,	murmuraba:

—Oh	Alan,	Alan,	¿qué	te	han	hecho?
Había	 traído	 un	 hábito	 de	monje	 raído	 para	 cubrir	mi	 desnudez,	 y	me	 vistió	 y

empezó	 a	 frotar	 mis	 muñecas	 hinchadas	 antes	 de	 que	 yo	 recuperara	 del	 todo	 la
conciencia.	 Mis	 manos	 habían	 perdido	 la	 sensibilidad,	 y	 las	 punzadas	 de	 dolor
cuando	 las	 masajeó	 para	 devolverlas	 a	 la	 vida	 fueron	 casi	 tan	 malas	 como	 los
hurgones.	Casi.

Cuando	vio	que	había	 recuperado	hasta	cierto	punto	 la	 sensibilidad	en	manos	y
brazos,	me	dijo:

—Vamos,	Alan,	 tenemos	 que	 darnos	 prisa.	Antes	 de	 que	 vuelvan	 los	 guardias.
Les	he	sobornado	para	que	me	dejen	unos	minutos	a	solas	con	el	prisionero.	Me	temo
que	han	pensado	que	sentía	alguna	tendresse	por	ti.	—Marian	se	ruborizó	al	decirlo
—.	 Ven,	 por	 aquí	 —añadió,	 y	 me	 tomó	 del	 brazo	 y	 los	 dos	 salimos	 juntos,
tambaleantes,	de	aquella	mazmorra	apestosa	a	la	penumbra	del	pasillo	exterior.

Me	 llevó	 a	 una	 parte	 del	 castillo	 cuya	 existencia	 yo	 desconocía.	 Recorrimos
pasillos,	 subimos	 escaleras	 y	 atravesamos	 un	 laberinto	 de	 caminos	 tortuosos,	 hasta
detenernos	finalmente	en	un	pequeño	rellano	frente	a	un	pasadizo	que	descendía.	Me
asomé	a	mirar	y	vi	que	al	final	del	pasadizo	había	un	portillo	de	madera	practicado	en
el	muro	del	castillo.

—Thomas	espera	 fuera,	al	otro	 lado	de	esa	puerta	—susurró	Marian.	Esa	era	 la
buena	 noticia,	 pero	 vi	 que	 del	 lado	 de	 acá	me	 aguardaba	 un	 problema	 grave.	Dos
problemas,	para	ser	exactos.

Sentados	 en	 sendos	 taburetes	 y	 jugando	 a	 los	 dados	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela	 que
goteaba	cera,	había	dos	fornidos	centinelas	armados	con	espadas.	Reconocí	a	uno	de
ellos	 como	 el	 hombre	 que	 había	 llevado	 el	 brasero	 a	 la	 mazmorra	 donde	 me
torturaron,	y	separado	mis	nalgas	arruinando	al	mismo	tiempo	mi	dignidad.	Al	otro
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no	 lo	 conocía,	 pero	 era	 muy	 probable	 que	 después	 del	 revuelo	 organizado	 el	 día
anterior,	él	sí	me	conociera	a	mí.	Marian	susurró:

—Tal	vez,	si	consigo	distraerlos…
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Sentía	 una	marea	 de	 roja	 ira	 que	 ascendía	 de	mis	 tripas

hacia	 el	 pecho.	 Había	 sido	 atado,	 desnudado,	 quemado	 y	 humillado;	 torturado	 y
forzado	 a	 hablar	 contra	mi	 voluntad.	 Pero	 ahora	 tenía	 las	manos	 libres.	 La	 cabeza
empezó	 a	 darme	 vueltas	 cuando	 supe	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 el
júbilo	inundó	mi	pecho.

—Gracias,	Marian	—susurré—.	Gracias	de	 todo	 corazón	por	 lo	que	has	hecho,
pero	ahora	me	corresponde	a	mí	solo	hacer	lo	que	falta.

Me	 bajé	 sobre	 los	 ojos	 la	 capucha	 de	mi	 hábito	 de	monje	 y	me	 adentré	 en	 el
pasadizo,	 caminando	 con	pasos	 confiados	hacia	 los	 soldados,	 con	 las	manos	 juntas
sobre	el	pecho	en	actitud	de	orar.

Mis	 pasos	 eran	 ligeros,	 pero	 sentía	 el	 corazón	 pesado	 en	 mi	 pecho	 y	 era
consciente	de	cada	pulgada	de	mi	cuerpo,	desde	mis	pobres	costillas	chamuscadas	y
la	punzada	ardiente	de	 la	quemadura	en	 la	nalga,	hasta	el	 sudor	de	 la	punta	de	mis
dedos.	Me	 sentía	 como	 si	 en	mi	 interior	 zumbara	 un	 enjambre	 de	 abejas,	 con	 una
furia	oscura	y	jubilosa.

Al	 acercarme	 a	 los	 dos	 soldados,	 los	 dos	 se	 levantaron	de	 sus	 asientos;	 uno	de
ellos	agarró	los	dados	y	los	guardó	apresuradamente	en	su	bolsa,	para	que	un	hombre
de	Dios,	que	es	lo	que	suponían	que	yo	era,	no	se	diera	cuenta	de	que	habían	estado
jugando.

—¿Podemos	ayudarte	 en	algo,	hermano?	—preguntó	el	hombre	que	estaba	a	 la
izquierda,	el	más	alto	de	los	dos,	el	que	había	estado	en	la	celda	de	la	tortura.	Yo	fui
directamente	 hacia	 él,	 eché	 atrás	 la	 cabeza	 como	 para	 verle	mejor	 la	 cara	 con	mi
capucha	bajada,	y	luego,	rápido	como	una	serpiente,	me	impulsé	con	los	pies,	lancé	la
cabeza	hacia	adelante	describiendo	un	arco	y	le	golpeé	en	el	puente	de	la	nariz.

Fue	un	golpe	colosal,	en	el	que	puse	toda	la	rabia	de	mi	reciente	humillación,	y	al
venir	de	quien	parecía	ser	un	monje,	resultó	por	completo	inesperado.	Pude	sentir	el
crujido	del	hueso	y	el	cartílago	cuando	mi	frente	impactó	en	su	rostro,	y	cayó	a	mis
pies	como	una	piedra.	Entonces	me	volví	con	la	sangre	rugiendo	en	mis	venas,	y	me
abalancé	 sobre	 el	 segundo	 hombre,	 sujetándolo	 por	 los	 hombros	 e	 intentando	 un
segundo	cabezazo	tan	eficaz	como	el	primero.	El	tenía	la	boca	abierta	de	par	en	par
por	 la	 sorpresa,	 pero	 ladeó	 la	 cabeza	 a	 tiempo	 de	 evitar	 mi	 golpe,	 y	 todo	 lo	 que
conseguí	 fue	alcanzarle	de	refilón	en	el	pómulo.	Entonces	nos	encontramos	 los	dos
enzarzados	 en	 el	 suelo,	 forcejeando	 como	 dos	 energúmenos.	 Mi	 rabia	 había
encontrado	una	vía	de	escape	y	me	di	cuenta	de	que	daba	gritos	incoherentes	mientras
le	golpeaba	una	y	otra	vez	en	la	cabeza	con	los	dos	puños.	Pero	era	más	fuerte	que
yo,	y	estaba	tan	habituado	como	yo	mismo	a	la	lucha	callejera.	Mientras	rodábamos
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por	el	duro	suelo	me	agarró	por	los	antebrazos,	los	apretó	entre	sus	fuertes	manos,	y
acabó	así	con	la	lluvia	de	golpes	que	le	habían	dejado	la	cara	magullada	y	cubierta	de
sangre.	De	modo	que	levanté	la	rodilla	hacia	la	horcajadura	de	sus	piernas,	mi	rótula
impactó	en	su	hueso	pélvico,	y	aprovechando	la	sorpresa	le	machaqué	las	pelotas	con
aquella	 improvisada	 mano	 de	 mortero.	 Gritó	 de	 dolor,	 doblado	 en	 dos,	 e	 intentó
protegerse	 su	 intimidad	 herida	 con	 las	 manos,	 soltando	 al	 hacerlo	 mis	 brazos.	 De
modo	que	aferré	un	mechón	de	su	cabello	largo	y	grasiento	y	golpeé	su	cabeza	contra
el	 suelo	 de	 piedra	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 pude	 reunir.	 Quedó	 sólo	 ligeramente
atontado	pero	fue	suficiente;	agarré	su	cabeza	por	las	orejas	con	las	dos	manos,	y	la
golpeé	dos	veces	más	contra	las	losas.	Sus	ojos	rodaron	en	las	órbitas	y	de	pronto	me
encontré	avanzando	a	gatas,	jadeante,	con	mis	costillas	quemadas	sangrando,	mirando
a	los	dos	hombres	tendidos	e	inconscientes.	Ninguno	de	los	dos	había	tenido	tiempo
de	 desenvainar	 la	 espada.	 Me	 puse	 en	 pie	 tambaleante,	 agité	 una	 mano	 para
despedirme	de	Marian,	que	me	miraba	espantada	con	su	bonita	boca	abierta	de	par	en
par,	descorrí	el	cerrojo,	abrí	la	puerta	y	salí	a	la	noche	fría	para	caer	de	inmediato	en
los	brazos	de	Thomas.

El	echó	una	mirada	de	incredulidad	a	los	cuerpos	inmóviles	de	los	dos	soldados,
cerró	la	puerta	de	madera	a	mi	espalda	y	me	preguntó:

—¿Puedes	caminar?
Y	ayudado	por	él,	bajé	por	el	estrecho	sendero	que	descendía	del	castillo	hacia	las

estrechas	callejuelas	oscuras	de	la	ciudad	de	Winchester.

♦	♦	♦

Durante	dos	días	estuve	oculto	en	una	habitación	trasera	de	La	Cabeza	del	Sarraceno,
curando	mis	 heridas	 con	 un	 cocimiento	 de	 grasa	 de	 oca	 y	 hierbas,	 y	 esperando	 el
regreso	del	hombre	tuerto.	Thomas	había	recogido	mi	puñal	y	mi	espada	del	castillo	y
me	los	devolvió	antes	de	desaparecer	en	busca	de	información	de	sus	contactos.	Yo
tenía	mis	 armas	 al	 alcance	de	 la	mano	noche	y	día,	 incluso	mientras	 dormía.	Algo
había	cambiado	en	mí	después	de	aquella	noche	terrible	de	fuego	y	de	dolor.	Era	más
duro;	 el	 fuego	había	hecho	desaparecer	 los	 residuos	de	mi	niñez.	Pero	 también	me
conocía	mejor	 a	mí	mismo.	Sabía	 que	 les	 habría	 dicho	 cualquier	 cosa	 de	 no	 haber
intervenido	Robert	de	Thurnham	en	el	momento	en	que	lo	hizo.	De	modo	que	me	juré
que	no	volverían	a	cogerme	vivo	para	someterme	de	nuevo	a	aquel	tratamiento.	Antes
moriría.	A	la	mañana	del	tercer	día,	apareció	Thomas	con	noticias.

Nos	sentamos	a	la	tosca	mesa	de	la	sala	común	de	la	taberna,	y	comimos	pan	y
queso.	El	guardó	silencio	durante	unos	instantes,	y	luego	suspiró	y	dijo:

—Lo	primero	 es	 lo	 primero:	 el	 rey	 ha	muerto.	Dios	 conceda	 la	 paz	 a	 su	 alma.
Murió	 hace	 diez	 días	 en	 Chinon	 y	 sus	 restos	 están	 siendo	 transportados	 hacia	 su

www.lectulandia.com	-	Página	193



reposo	 final	 en	 la	 abadía	 de	Fontevraud.	El	 duque	Ricardo	ocupará	 ahora	 el	 trono,
cuando	decida	regresar	a	Inglaterra.	Pero	hasta	entonces	pueden	pasar	meses.

Me	sentí	trastornado.	Sabía	que	el	rey	estaba	enfermo,	pero	durante	toda	mi	vida
Enrique,	 el	 gobernante	 ungido	 por	 Dios,	 había	 sido	 una	 de	 las	 columnas	 que
sustentaban	mi	mundo.	Me	costaba	entender	que	no	iba	a	estar	ahí	nunca	más.

—El	castillo	es	como	un	hormiguero	desbaratado	—dijo	Thomas—,	no	paran	de
ir	y	venir	mensajeros.	Leonor	ha	sido	formalmente	liberada	por	FitzStephen,	pero	va
a	seguir	en	Winchester	todavía	algunos	días.	—Hizo	una	pausa,	suspiró	y	continuó—:
Pero	hay	noticias	peores	que	la	muerte	del	rey.	—Exhaló	otro	gran	suspiro—.	Lady
Marian	ha	sido	raptada.	Sir	Ralph	Murdac	y	sus	hombres	se	la	llevaron	cuando	estaba
cazando	con	halcón	 acompañada	por	 sus	damas,	 ayer	por	 la	mañana.	Creemos	que
esa	sucia	comadreja	de	pelo	negro	galopa,	mientras	hablamos,	hacia	Nottingham	con
la	dama	de	nuestro	señor.	Y	cuando	llegue	allí,	se	casará	con	ella.

—Pero	ella	nunca	dará	su	consentimiento	—dije.	Thomas	rió,	pero	su	carcajada
no	expresaba	la	menor	alegría.

—¿Consentimiento?	 No	 le	 darán	 ninguna	 opción.	 Murdac	 tiene	 en	 el	 bolsillo
suficientes	curas	para	que	 los	casen	con	o	 sin	consentimiento.	Quiere	 las	 tierras	de
Locksley,	y	con	el	 rey	muerto,	no	hay	ningún	poder	capaz	de	detenerlo.	Si	 cuando
Ricardo	 sea	 coronado	 ya	 están	 casados,	 no	 los	 separará.	 Murdac	 será	 un	 hombre
poderoso	y	Ricardo	necesitará	su	apoyo.	Si	ella	insiste	en	rechazar	el	matrimonio,	él
la	 forzará,	 puede	 que	 incluso	 sus	 hombres	 la	 violen	 también.	 Entonces	 su	 honor
quedará	 por	 los	 suelos	 y	 nadie	 la	 querrá.	 Incluso	Robin	 podría	 cambiar	 de	 idea	 de
saber	que	no	 sólo	 sir	Ralph,	 sino	media	docena	de	 sus	 rijosos	 camaradas	de	armas
han	pasado	por	su	cama,	lo	quisiera	ella	o	no.

—Mataré	a	ese	bastardo.	—Sentí	que	las	cicatrices	de	mis	costillas	se	abrían	de
nuevo—.	 Le	 cortaré	 su	 jodida	 cabeza.	 —Jadeaba	 pesadamente,	 inclinado	 hacia
Thomas,	y	había	empuñado	mi	espada—.	¡Tengo	que	ir	a	ver	a	Robin	ahora	mismo,	y
habremos	de	cabalgar	a	Nottingham	de	inmediato!

Thomas	estaba	tranquilo	hasta	un	punto	desesperante:
—Sí,	 tenemos	 que	 ir	 a	 ver	 a	 Robin.	 Pero	 primero	 hemos	 de	 pensar	 un	 poco.

Murdac	 preferirá	 tener	 una	 esposa	 complaciente	 a	 una	 forzada.	 De	 modo	 que
probablemente	disponemos	de	un	poco	de	tiempo.	Siéntate,	o	recaerás	de	tus	heridas.
Hemos	de	pensar	en	tu	traidor.	Mis	amigos	están	preparando	caballos	y	provisiones
para	el	viaje,	pero	hasta	que	lleguen,	tranquilízate	y	dime	quién	crees	que	puede	ser.
¡Piensa!	¿Quién	es,	Alan?	Empieza	por	el	principio.

Me	obligué	a	mí	mismo	a	sentarme	y	respirar	hondo	durante	unos	instantes;	podía
sentir	circular	por	mis	flancos	torrentes	de	sangre	caliente.	Empecé	a	pensar.

—Después	 de	 la	matanza	 de	 la	 granja	 de	Thangbrand,	 pensamos	que	 el	 traidor
tenía	que	ser	Guy.	Pero	la	carta	de	Murdac	a	la	reina	en	la	que	presume	de	contar	con
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un	informador	está	fechada	en	febrero,	de	modo	que	no	puede	ser	él.	Guy	se	fue	de
Thangbrand	en	diciembre.

«Además,	creo	que	la	matanza	fue	pensada	y	ejecutada	con	la	intención	de	matar
o	capturar	a	Robin,	que	se	suponía	que	iba	a	pasar	allí	la	Navidad,	pero	cuya	llegada
se	retrasó	a	última	hora,	y	por	tanto	el	informador	tiene	que	ser	una	persona	que	creía
que	Robin	estaría	allí	por	Navidad.	¿Quién	estaba	tan	enterado	de	los	movimientos	de
Robin?».

—Alguien	muy	próximo	a	él	—dijo	Thomas.
—Creo	que	ha	de	ser	una	de	las	siguientes	cuatro	personas,	sus	lugartenientes,	el

círculo	de	los	más	íntimos	—dije—:	Little	John,	Hugh,	Will	Scarlet	o…	Tuck.	Pero
¿quién	de	ellos	querría	destruir	a	Robin?	Little	John…	bueno,	fue	culpa	de	Robin	que
se	 convirtiera	 en	 un	 proscrito.	Tenía	 una	 colocación	 cómoda	 en	Edwinstowe	 como
maestro	de	armas,	y	Robin	la	echó	a	perder	cuando	mató	al	cura.

—No	 lo	 veo	 claro	 —me	 interrumpió	 Thomas—.	 John	 moriría	 por	 Robin.	 Lo
quiere	como	a	un	hermano.

—Lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 Hugh.	 No	 creo	 que	 haya	 traicionado	 a	 su	 propio
hermano.	 Robin	 lo	 rescató	 de	 una	 vida	 ignominiosa	 de	 caballero	 segundón	 sin	 un
penique.	Ahora	posee	poder	y	dinero,	y	además	adora	a	Robin.	Basta	con	verlos	a	los
dos	juntos.	De	modo	que	tampoco	creo	que	sea	él.

—¿Will	Scarlet,	entonces?	—dijo	Thomas.	Pensé	por	unos	momentos.
—Era	un	buen	amigo	de	Guy,	y	además	primo	suyo	—dije—.	Guy	podría	haber

seguido	en	contacto	con	él	después	de	unirse	a	Murdac.	También	podía	haber	pasado
mensajes,	a	cambio	de	dinero	o	por	la	esperanza	de	un	perdón.	Pero	no	puedo	creerlo.
Will	no	es…,	bueno,	lo	bastante	astuto	para	ser	un	agente	del	enemigo,	para	ganarse
la	confianza	de	Robin	y	traicionarla.

—Sólo	nos	queda	Tuck	—dijo	Thomas,	en	tono	enteramente	desapasionado.	Yo
hice	una	mueca.

—No	quiero	 que	 sea	Tuck	—dije—.	Quiero	 a	 ese	 hombre;	 ha	 sido	muy	bueno
conmigo.	Pero	para	ser	del	 todo	honesto,	se	me	ocurre	una	razón	por	 la	que	podría
desear	el	mal	a	Robin.

No	supe	muy	bien	cómo	expresarlo,	de	modo	que	le	pregunté	a	Thomas:
—¿Eres	un	buen	cristiano?
En	aquella	fea	carota	apareció	una	sonrisa.
—Cristiano	sí,	pero	no	muy	bueno.	Ah,	ya	veo	adónde	quieres	ir	a	parar.	Robin	y

sus	travesuras	nocturnas	en	el	bosque:	«¡Alzad	a	Cernunnos!»	y	todas	esas	chorradas
paganas.	 Sé	 que	 Robin	 ha	 estado	 haciendo	 experimentos	 con	 la	 vieja	 religión.
Algunos	lo	llaman	brujería.	He	oído	que	incluso	sacrificaron	a	un	pobre	diablo,	que	le
rebanaron	 el	 gaznate.	 Pero	 no	 me	 parece	 que	 él	 crea	 de	 verdad	 en	 todas	 esas
memeces.	Lo	hace	sólo	para	reforzar	su	mística	entre	la	gente	del	pueblo.	¿Crees	que
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es	motivo	suficiente	para	que	Tuck	le	traicione?
—Les	oí	discutir	sobre	el	asunto.	Por	poco	no	llegó	la	sangre	al	río	—contesté.
Los	 dos	 nos	 quedamos	 silenciosos	 un	 rato,	 hasta	 que	 nuestras	 meditaciones

fueron	interrumpidas	por	un	fuerte	golpe	en	la	puerta.	Me	levanté	sobresaltado	y	eché
la	mano	a	la	empuñadura	de	mi	espada.

—Tranquilo,	Josué,	sólo	es	Simón	con	los	caballos	—me	dijo	Thomas.

♦	♦	♦

Simón	venía	con	cuatro	caballos	para	mí	y	para	Thomas,	cargados	con	grano	para	los
animales	 y	 provisiones	 y	 agua	 para	 nosotros.	 Nuestro	 plan	 era	 cabalgar	 sin	 parar
hasta	las	cuevas	de	Robin,	pero	tuvimos	un	tiempo	tan	malo,	con	lluvia	y	vendavales
continuos,	 y	 el	 avance	 por	 los	 caminos	 embarrados	 era	 tan	 lento,	 que	 nos	 vimos
obligados	a	detenernos	a	mitad	de	camino	en	una	abadía	vecina	a	Lichfield,	al	borde
del	 agotamiento	 total.	 Aquel	 día,	 el	 viaje	 se	 había	 convertido	 para	 mí	 en	 una
pesadilla.	Las	llagas	de	los	costados	y	la	quemadura	en	la	nalga	me	daban	cada	vez
más	problemas,	y	me	 tambaleaba	a	 lomos	de	mi	caballo	 intentando	 seguir	 el	 ritmo
incansable	marcado	por	Thomas.	Al	final,	a	pesar	de	mi	deseo	de	ver	a	Robin	lo	antes
posible,	 sentí	 un	 inmenso	 alivio	 cuando	 hicimos	 nuestra	 entrada	 al	 trote	 por	 las
puertas	 de	 la	 abadía,	 doloridos,	 hambrientos	 y	 empapados.	 Los	 monjes	 no	 nos
hicieron	 preguntas.	 Comimos	 un	 cuenco	 de	 potaje	 de	 alubias,	 nuestros	 caballos
fueron	almohazados,	y	después	del	breve	y	apenas	atendido	rezo	de	las	Completas	en
la	penumbra	de	la	iglesia	de	la	abadía,	me	sumí	en	un	sueño	exhausto	en	un	jergón
estrecho,	 en	 el	 dormitorio	 de	 los	 viajeros.	A	 la	mañana	 siguiente,	 todavía	mojados
pero	mucho	más	descansados	a	pesar	de	que	mis	costillas	me	dolían	más	que	nunca,
montamos	nuestros	caballos	frescos	decididos	a	reunimos	con	Robin	aquella	misma
tarde.	 Y	 atardecía	 ya	 cuando,	 con	 nuestras	 monturas	 a	 punto	 de	 reventar	 por	 el
agotamiento,	tropezamos	con	una	de	las	patrullas	de	Robin	a	unas	diez	millas	al	sur
de	las	cuevas,	y	fuimos	llevados	de	inmediato	a	su	presencia.

Robin,	 con	 un	 aspecto	 casi	 tan	 ojeroso	 como	 el	 de	 Thomas	 o	 el	 mío,	 estaba
sentado	 a	 una	 mesa	 con	 un	 hombre	 muy	 flaco	 vestido	 de	 negro,	 un	 judío,	 y	 al
reconocerlo	la	impresión	que	sentí	fue	como	si	me	hubieran	arrojado	un	jarro	de	agua
helada	 por	 la	 cabeza.	Era	 el	mismo	hombre	 que	 había	 visto	 en	La	Peregrinación	 a
Jerusalén,	 el	 hombre	 que	 nos	 señaló	 a	 David	 el	 armero	 para	 que	 Robin	 y	 yo	 le
robáramos	la	llave.	Los	pocos	judíos	de	Nottingham	eran	despreciados	por	todos.	Les
llamábamos	 asesinos	 de	 Cristo	 y	 les	 acusábamos	 de	 secuestrar	 niños	 en	 secreto	 y
sacrificarlos	 en	 ceremonias	 horrendas.	 Durante	 un	 segundo,	 me	 pregunté	 si	 Robin
estaba	tratando	algún	negocio	satánico	con	aquel	hombre:	le	creía	capaz	de	cualquier
cosa	después	de	haber	sido	testigo	del	sangriento	rito	pagano	de	la	Pascua.	Pero	luego
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me	 di	 cuenta	 de	 que	 su	 entrevista	 era	 de	 una	 naturaleza	mucho	más	mercantil.	Al
acercarnos	a	la	mesa,	Robin	empujó	dos	pesadas	bolsas	de	dinero	hacia	el	judío	flaco
y	 anotó	 algo	 en	un	 rollo	 de	 pergamino.	Todo	quedó	 aclarado.	Era	 una	parte	 de	 las
actividades	de	Robin	que	nunca	antes	había	presenciado:	 la	usura.	Prestaba	dinero,
las	ganancias	ilícitas	de	sus	robos,	a	los	judíos	de	Nottingham,	y	ellos	lo	daban	a	su
vez	 en	 préstamo	 a	 cristianos,	 con	 un	 interés	 muy	 alto.	 Robin	 proporcionaba	 los
fondos	iniciales	para	aquel	negocio	pero,	por	lo	que	me	contaron,	también	ofrecía	a
los	judíos	cierta	protección.	Si	un	hombre	no	pagaba,	Robin	enviaba	a	algunos	de	sus
hombres	más	robustos	a	visitarle	con	el	fin	de	aclararle,	si	hacía	falta	por	la	fuerza,
que	una	deuda	debía	pagarse	siempre,	incluso	a	un	judío.

Robin	levantó	la	vista	y	nos	vio	por	primera	vez.	Sonrió	con	desánimo.	Parecía	no
haber	dormido	en	varios	días.

—Thomas,	Alan	—dijo—.	Bienvenidos.	Ya	conocéis	a	Reuben,	¿verdad?
Los	dos	nos	inclinamos	rígidamente	ante	el	judío,	que	nos	sonrió	a	su	vez.	Su	cara

era	oscura,	angulosa,	apergaminada,	pero	irradiaba	simpatía;	tenía	el	pelo	negro	y	una
barba	 corta,	 cuidadosamente	 recortada.	 Sus	 ojos	 castaños,	 muy	 vivos,	 reflejaban
bondad,	y	Dios	sabrá	por	qué,	pero	desde	el	primer	momento	confié	en	él.

—¿Estoy	 en	 lo	 cierto	 al	 suponer	 que	 sois	 Alan	 Dale,	 el	 famoso	 trouvere?	—
preguntó	Reuben,	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie	y	hacía	una	reverencia	en	respuesta	a
las	nuestras.	Enrojecí;	sabía	que	se	estaba	burlando	de	mí,	pero	lo	hacía	de	tan	buen
humor	que	no	me	importó.

—Famoso	no	lo	soy	aún	—contesté—,	pero	espero	algún	día	ser,	por	lo	menos,
competente.

—Tanta	modestia	—dijo	Reuben	con	otra	sonrisa—	es	una	cualidad	rara	y	valiosa
en	nuestros	días	entre	la	juventud.	—Hizo	una	reverencia	a	Thomas,	que	gruñó	algo
ininteligible—.	Por	desgracia,	 amigos	míos,	he	de	despedirme	ya	—dijo	Reuben,	y
levantó	las	pesadas	bolsas	que	había	encima	de	la	mesa	con	tanta	facilidad	como	si
estuvieran	llenas	de	aire.	Hizo	una	profunda	reverencia	a	Robin,	que	se	puso	en	pie	y
se	 la	 devolvió	 como	 si	 fuera	 una	 persona	 de	 su	mismo	 rango,	 y	 luego	 salió	 de	 la
cueva,	guardó	las	bolsas	en	las	alforjas	de	su	silla	de	montar,	y	desapareció	al	trote	en
la	noche	lluviosa.

Robin	nos	invitó	a	sentarnos	a	la	mesa.	Miró	nuestras	caras	agotadas	y	salpicadas
de	barro,	y	dijo:

—Habéis	venido	a	contarme	lo	de	Marian.	—La	voz	era	tensa,	y	todo	su	cuerpo
parecía	 retorcerse	 de	 dolor.	 Asentimos—.	 Ya	 lo	 sé	 —dijo—,	 Reuben	 me	 lo	 ha
contado.	Iremos	a	Nottingham	en	cuanto	amanezca.	Pero…,	hay	algo	más,	¿no	es	así?

Yo	 asentí	 y,	 titubeando,	 expuse	 mi	 teoría	 de	 que	 había	 un	 traidor	 en	 el
campamento.	Robin	escuchaba	en	silencio.	Cuando	por	fin	acabé	mi	explicación,	dio
un	largo	suspiro	que	estremeció	todo	su	cuerpo.
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—Ya	veo	—dijo—.	Bien,	 gracias	por	decírmelo,	Alan.	Es	 algo	que	 sospechaba
desde	hacía	algún	tiempo,	desde	la	matanza	de	la	granja	de	Thangbrand,	en	realidad.
Y	creo	saber	quién	es	nuestro	hombre.	—Suspiró	de	nuevo—.	Tengo	que	pediros	a
los	 dos,	 por	 vuestro	 honor,	 que	 no	 habléis	 a	 nadie	 de	 esto.	 —Miró	 con	 fijeza	 a
Thomas	y	luego	a	mí,	y	sus	ojos	de	plata	parecieron	taladrar	mi	cabeza—.	No	digáis
nada	de	esto	a	nadie	—repitió,	y	los	dos	asentimos.	Luego	continuó—:	Pero	primero
hemos	 de	 recuperar	 a	 Marian;	 de	 modo	 que	 comed	 algo,	 dormid	 un	 rato	 y	 estad
preparados	cuando	amanezca.	Me	alegro	de	tenerte	de	regreso,	Alan.

Me	sonrió,	y	sus	ojos	de	plata	brillaron	a	la	luz	de	las	velas.	Fue	un	breve	atisbo
de	la	sonrisa	dorada,	despreocupada,	de	otros	tiempos,	y	destelló	como	la	luz	de	un
faro	en	medio	de	su	desesperación.	De	nuevo	sentí	la	familiar	oleada	de	afecto	hacia
él.

—Me	alegro	de	estar	de	regreso	—dije,	y	sonreí	a	mi	vez.
Luego	Robin	me	observó	con	más	atención.
—Estás	herido	—dijo,	y	había	un	gran	pesar	en	su	voz.
Le	miré.	¿Cómo	lo	había	sabido?	Creí	haber	disimulado	a	la	perfección	la	agonía

de	aquellas	heridas	que	me	torturaban.
—Mandaré	a	alguien	a	buscar	a	Brigid	—dijo—.	Y	no	 te	preocupes	demasiado

por	ese	asunto	del	traidor,	Alan.	Todo	saldrá	bien.

♦	♦	♦

Más	o	menos	una	hora	más	tarde,	Brigid	me	llevó	a	una	cueva	pequeña	apartada	del
campamento	principal	y,	a	la	luz	de	una	única	vela,	me	hizo	desnudarme	para	poder
examinar	mis	heridas.	Después	de	untarlas	con	un	ungüento	oscuro	que	olía	a	rancio,
y	de	cubrir	la	peor	herida	en	el	costillar	derecho	con	un	emplasto	frío	de	musgo,	me
hizo	 tenderme	 boca	 abajo	 para	 examinar	 la	 quemadura	 de	 la	 parte	 interna	 de	 mi
nalga.	Yo	no	quería,	pero	me	dijo	que	no	fuera	niño	y,	a	regañadientes,	la	obedecí.	Al
inclinarme	 hacia	 adelante	 con	 las	manos	 en	 las	 rodillas,	 me	 vino	 a	 la	memoria	 la
imagen	de	 su	 cuerpo	desnudo	y	 pintado	 en	 la	 ceremonia	 del	 sacrificio	 pagano.	Oh
Dios,	como	si	mi	humillación	no	fuera	ya	suficiente,	sentí	una	erección	incontrolable
cuando	sus	 largos	dedos	esparcían	con	suavidad	una	sustancia	 fresca	en	 la	pequeña
herida	entre	mis	nalgas.

—Ya	he	acabado	—dijo	Brigid	con	brusquedad,	y	se	puso	en	pie.	Yo	me	enderecé
y	a	 toda	prisa	empecé	a	colocarme	bragas	y	calzas,	 con	 la	esperanza	de	ocultar	mi
miembro	erecto.	Hoy	me	sentiría	contento,	eufórico	incluso,	si	enarbolara	un	órgano
de	aquel	tamaño;	pero	en	los	tiempos	de	mi	juventud,	me	parecía	tener	la	mitad	del
tiempo	un	bulto	enorme	en	mi	bajo	vientre,	y	me	daba	vergüenza.	Brigid	se	echó	a
reír	 y,	 mirando	 directamente	 mi	 órgano	 ufano	 mientras	 yo	 intentaba
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desesperadamente	taparlo,	dijo:
—Tendrías	que	haberte	quedado	un	poco	más	esta	primavera	en	la	ceremonia	de

la	Diosa,	en	lugar	de	marcharte	a	hurtadillas	como	un	ladrón	en	la	noche.	En	lugar	de
malgastar	 tu	 savia	 soñando	 con	 Marian,	 habrías	 hecho	 muy	 feliz	 a	 alguna	 joven
bonita.

Me	 quedé	mudo	 por	 la	 sorpresa.	 Pensaba	 que	 nadie	 sabía	 que	 había	 estado	 en
aquel	 cruento	 festival	 pagano,	 porque	 en	 todo	momento	 llevé	 la	 capucha	 bajada	 y
había	evitado	acercarme	a	la	luz	de	la	hoguera.	Me	sentí	humillado;	por	dos	veces	en
pocos	 días	 me	 había	 visto	 desnudo	 y	 desprovisto	 de	 mi	 tierna	 dignidad	 como	 un
conejo	muerto	de	su	piel,	de	modo	que	reaccioné	diciéndole:

—Estaba	harto	de	ver	morir	inocentes	y	no	tenía	intención	de	oír	más	blasfemias
teñidas	de	sangre.

—Morir	inocentes,	dices	—respondió	Brigid	con	toda	tranquilidad—.	Blasfemias,
además.	—Me	miró,	y	sus	ojos	amables	parecían	ahora	duros	como	el	roble—.	Ese
hombre	que	fue	sacrificado…

—Se	llamaba	Piers	—la	interrumpí	en	tono	brusco.
—El	 sacrificado	 —siguió,	 poniendo	 énfasis	 en	 la	 palabra	 para	 indicar	 que	 se

negaba	 a	 reconocer	 su	 humanidad	 dándole	 un	 nombre—	 había	 sido	 condenado	 a
muerte	por	tu	señor.	Robert	de	Sherwood	le	habría	matado	por	su	deslealtad.	En	lugar
de	hacerlo,	me	 lo	entregó	a	mí.	Y	ahora	está	con	 la	Madre	Tierra,	cuidado	por	ella
con	el	mismo	cariño	con	que	cuida	de	todas	sus	criaturas,	vivas	o	muertas.

—Robin	 nunca	 habría	 tomado	 parte	 en	 esa	 brujería	 infame,	 en	 esa	 adoración
diabólica,	de	no	ser	por	ti.	—Yo	casi	gritaba	ahora—.	Habría	dado	a	ese	hombre	una
muerte	limpia	y	un	entierro	cristiano.

Mientras	hablaba,	era	consciente	de	que	sólo	en	parte	estaba	diciendo	la	verdad.
—El	Señor	del	Bosque	no	es	un	seguidor	de	tu	Dios	de	los	clavos,	Alan.	No	es

cristiano	—dijo	Brigid—.	Lleva	 en	 su	 interior	 el	 espíritu	de	Cernunnos,	 tanto	 si	 lo
cree	como	si	no.

Me	chocaron	 sus	palabras	al	 escucharlas	así,	 en	voz	alta.	Pero	 lo	que	decía	era
cierto:	Robin	no	era	cristiano.

—Tampoco	 es	 un	 pagano	maldito	 de	Dios	—aullé.	Brigid	 se	mostraba	 tan	 fría
como	una	madrugada	de	 enero,	mientras	 que	yo	 sabía	 que	me	 estaba	 comportando
como	un	niño	 furioso	e	 impotente.	Aparté	 los	ojos	de	 su	mirada	 recta	y	aspiré	una
gran	bocanada	de	aire.

Ella	posó	una	mano	sobre	mi	brazo	desnudo,	y	cuando	volví	a	mirarla,	me	sonrió.
Sentí	que	mi	ira	empezaba	a	desvanecerse.

—Creo	que	ninguno	de	nosotros	puede	saber	de	verdad	lo	que	piensa	otra	persona
—dijo—.	Además,	Robin	es	más	complicado	aún	que	la	mayoría,	en	ese	aspecto.	Yo
diría	que	busca	constantemente	 lo	divino,	que	busca	a	Dios	en	cualquier	forma	que
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él…,	o	ella…	—Me	sonrió	de	nuevo,	y	yo	le	devolví	la	sonrisa,	pesaroso—,	adopte.
En	 fin,	 espero	 que	 algún	 día	 tenga	 éxito	 en	 su	 búsqueda	 y	 encuentre	 la	 verdadera
felicidad.

—Amén	—dije.

♦	♦	♦

Dormí	mal,	y	soñé	que	Marian	era	violada	por	una	larga	hilera	de	soldados	burlones.
La	cola	daba	la	vuelta	a	las	murallas	de	Nottingham,	como	una	larga	serpiente.	Luego
se	convirtió	realmente	en	una	serpiente,	un	enorme	reptil	rojo	y	negro	que	ceñía	con
sus	anillos	los	muros	del	castillo	y	apretaba	y	apretaba	hasta	que	la	fortaleza	de	piedra
se	erguía	como	un	pene	cargado	de	 lujuria,	y	eyaculaba	hacia	el	cielo	un	chorro	de
hombres	y	mujeres	mezclados	en	un	ardiente	espasmo…

Thomas	me	 despertó	 una	 hora	 antes	 del	 amanecer.	 Abrí	 los	 ojos,	 me	 encontré
delante	su	 fea	carota	 tuerta	y	no	pude	 reprimir	un	escalofrío	de	miedo.	El	dolor	de
mis	 costillas	 casi	 había	 desaparecido,	 sólo	 una	 tirantez	 sorda	 me	 recordaba	 mi
humillación.

—Será	mejor	que	te	prepares	—dijo	Thomas—.	Nos	espera	un	largo	camino.
Yo	 empecé	 a	 tantear	 en	 la	 semioscuridad,	mordisqueando	 un	mendrugo	 de	 pan

mientras	 desempolvaba	 mi	 sobretodo.	 Sabía	 que	 el	 forro	 acolchado	 me	 daría
demasiado	calor	a	medida	que	avanzara	aquel	día	de	julio,	pero	estimé	aceptable	 la
incomodidad	de	un	calor	excesivo	a	cambio	de	la	mayor	protección	que	me	concedía.
Sobre	 el	 gabán	me	 ceñí	 la	 espada	 y	 la	 daga.	Me	 cubrí	 la	 cabeza	 con	 la	 capucha	 y
encima	me	coloqué	un	casco	de	acero	semiesférico,	que	me	abroché	bajo	la	barbilla.
Luego	fui	a	buscar	los	caballos.

Las	tormentas	de	los	días	pasados	habían	dejado	un	cielo	limpio	de	nubes	y	el	sol
empezaba	a	asomar	sobre	las	copas	de	los	árboles	cuando	partimos	a	caballo	de	las
cuevas	de	Robin	y	nos	dirigimos	hacia	el	sur,	a	Nottingham.	Éramos	unos	cincuenta
jinetes,	con	buenas	monturas	la	mayoría,	aunque	yo	no,	y	armados	con	lanzas	de	doce
pies	de	alto	de	madera	de	fresno	con	la	divisa	de	Robin,	la	cabeza	del	lobo,	ondeando
justo	debajo	de	la	afilada	punta	de	acero.	Robin	cabalgaba	al	frente,	con	Hugh	situado
detrás	de	él.	A	retaguardia	de	la	columna	se	había	colocado	Little	John,	con	un	casco
abollado	provisto	de	un	par	de	cuernos	sobre	el	cabello	pajizo	y	con	la	gran	hacha	de
batalla	colgada	a	la	espalda,	llevando	de	las	riendas	a	una	reata	de	mulas	cargadas	con
el	 equipaje:	 provisiones,	 barriles	 de	 cerveza,	 armas	 de	 repuesto,	 y	 también	 varios
cestos	 con	 palomas	 mensajeras.	 Vi	 a	Will	 Scarlet,	 que	 cabalgaba	 en	 el	 centro	 del
pelotón	de	jinetes.	Me	dirigió	una	sonrisa	nerviosa.	¿Era	la	culpa	de	la	traición	lo	que
vi	 en	 sus	 ojos?	 ¿O	 fueron	 sólo	 imaginaciones	mías?	 ¿Acaso	quería	 que	 fuese	 él	 el
traidor?	Tuck	 llevaba	muchas	 semanas	 sin	aparecer;	desde	 su	discusión	con	Robin,
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por	 la	Pascua.	Recé	porque	el	 fraile	gordo	no	 fuera	 el	 culpable	de	 traición.	No,	no
podía	ser	Tuck.	Mientras	avanzábamos	a	través	del	bosque,	con	el	cálido	sol	amarillo
ascendiendo	 a	 nuestra	 izquierda,	 volví	 a	 preguntarme	 si	 el	 traidor	 cabalgaba	 con
nosotros,	y	si	no	nos	estábamos	metiendo	a	ciegas	en	una	trampa.
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Capítulo	XVI

racias	a	Dios,	no	cargamos	directamente	contra	el	cubil	de	sir	Ralph	Murdac.
En	 lugar	 de	 eso,	 Robin	 nos	 condujo	más	 al	 sur,	 a	 la	mansión	 fortificada	 de

Linden	Lea,	a	corta	distancia	de	Nottingham.	La	mansión	estaba	situada	en	el	fondo
de	un	largo	valle,	boscoso	hacia	el	este	y	cerrado	al	oeste	por	las	empinadas	laderas
de	 una	 línea	 de	 colinas.	Al	 norte	 de	 la	 casa	 había	 un	 gran	 campo	 de	maíz	 ya	 casi
maduro.	Al	sur	se	extendía	una	amplia	pradera,	con	un	arroyo	bastante	caudaloso	que
fluía	a	 lo	 largo	del	valle,	 en	paralelo	al	 camino	que	conducía	a	Nottingham.	Aquel
arroyo	alimentaba	el	foso	que	rodeaba	la	mansión	y	media	docena	de	dependencias
anexas.	 Mientras	 nuestra	 cabalgata	 cruzaba	 con	 estruendo	 el	 puente	 levadizo	 de
madera	a	la	luz	dorada	de	un	atardecer	perfecto	de	verano,	el	dueño	de	la	mansión,	el
propio	sir	Richard	at	Lea,	nos	esperaba	a	pie	firme	en	el	umbral	de	la	sala.

Sir	Richard	nos	ofreció	un	recibimiento	regio,	especialmente	preparado	sin	duda
para	 nuestra	 llegada:	 grandes	 cantidades	 de	 carne	 asada	 y	 de	 pan,	 vino	 y	 cerveza
estaban	 dispuestas	 sobre	 unas	mesas	 de	 caballete,	 en	 el	 patio.	 Pero	 antes	 de	 tener
siquiera	la	oportunidad	de	remojar	el	polvo	de	mi	garganta	o	de	dar	un	bocado	a	las
viandas,	 Robin	 me	 llamó	 aparte	 para	 conversar	 en	 privado.	 Quería	 encargarme
algunas	 cosas	 aprovechando	 que	 todavía	 había	 luz,	 me	 dijo;	 pequeñas	 tareas,
diríamos.	 Tenía	 que	 ocuparme	 de	 esos	 encargos	 en	 secreto,	 y	 no	 hablar	 de	 ellos	 a
nadie,	ni	siquiera	a	mis	compañeros	más	íntimos.	No	había	de	hacerle	preguntas;	sólo
hacer	lo	que	me	diría.	Desde	luego,	obedecí	y	me	puse	de	inmediato	a	la	tarea;	pero
hasta	el	anochecer	no	pude	acercarme	a	buscar	algo	que	comer	y	beber.

Cuando	 todo	 el	 mundo	 hubo	 comido	 y	 bebido,	 Robin	 nos	 convocó	 a	 los
cincuenta,	más	sir	Richard	y	sus	sirvientes,	a	la	sala	de	la	mansión	para	celebrar	un
consejo	de	guerra.	Yo	 le	había	visto	hablar	con	uno	de	 los	sombríos	mensajeros	de
Hugh	antes	de	 la	 reunión,	y	 supuse	que	 tenía	noticias	 recientes	de	Marian.	Cuando
estuvo	en	la	sala	todo	el	mundo,	incluso	los	centinelas	que	normalmente	patrullaban
por	 el	 camino	 de	 ronda	 detrás	 de	 la	 empalizada	 de	 troncos,	 yo	me	 escurrí	 por	 una
puerta	trasera	para	cumplir	con	el	último	de	los	encargos	que	Robin	me	había	pedido
que	hiciera.	Cuando	volví	a	entrar	en	la	sala,	Robin	estaba	diciendo:

Y	al	parecer	Murdac	ha	alquilado	una	compañía	de	mercenarios	flamencos,	unos
doscientos	ballesteros	y	más	o	menos	el	mismo	número	de	caballería,	creemos,	para
ayudarle	 a	 erradicar	 la	 apestosa	 lacra	de	 los	bandidos	del	 bosque	de	Sherwood.	—
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Hubo	en	ese	momento	gritos	y	aplausos	irónicos	de	la	asamblea	de	proscritos—.	Por
fortuna,	 todavía	 no	 han	 llegado	 a	 Nottingham.	 Nuestros	 informadores	 dicen	 que
viajan	desde	Dover	y	que	no	se	espera	su	llegada	hasta	dentro	de	una	semana	o	diez
días.	Para	cuando	lleguen	ya	estaremos	lejos,	a	salvo	y	bien	ocultos	en	el	bosque.	No
tendremos	el	 placer	de	 su	 compañía	porque…	 iremos	 a	Nottingham	mañana	por	 la
noche.	—Sus	ojos	relucieron	con	un	brillo	salvaje	a	la	luz	de	una	docena	de	gruesas
velas	 de	 cera	 de	 abeja—.	 Iremos	 a	 rescatar	 a	mi	 dama	 y	 traerla	 de	 nuevo	 aquí;	 y
mataremos	a	cualquiera	que	se	interponga	en	nuestro	camino.	A	cualquiera.	¿Habéis
comprendido?	—Hubo	un	 rugido	de	 aprobación—.	Muy	bien	—continuó	Robin—,
todo	el	mundo	a	descansar	hasta	que	llegue	el	momento.	Se	os	ha	asignado	un	lugar	a
todos	 vosotros.	 Id	 a	 dormir,	 y	 vigilad	 vuestras	 armas.	 Partiremos	 mañana	 cuando
salga	la	luna.	Hugh,	John,	sir	Richard,	todavía	os	molestaré	un	momento	para	ultimar
los	detalles.	Tú	también,	Alan	—dijo,	y	me	hizo	una	seña	desde	el	fondo	de	la	sala.

Nos	reunimos	alrededor	de	Robin	y	él	extendió	un	plano	toscamente	trazado	del
castillo	sobre	un	viejo	cofre	de	roble.

—Ella	está	guardada	en	esta	torre,	que	forma	parte	de	la	muralla	defensiva;	en	la
esquina	noroeste	del	castillo.	No	queda	lejos	de	esta	puerta…	—Puso	un	dedo	sobre
el	pergamino—.	Al	parecer,	Murdac	quiere	guardar	en	secreto	a	su	prisionera	y	por
esa	 razón	 no	 la	 ha	 alojado	 en	 el	 cuerpo	 de	 guardia,	 sino	 que	 se	 la	 mantiene
discretamente	 aparte,	 en	 una	 torre	 de	 la	 muralla	 y	 vigilada	 únicamente	 por	 sus
hombres	de	máxima	confianza.	Para	nosotros,	es	una	buena	noticia.	Mañana	por	 la
noche	 cabalgaremos	 hasta	 la	 puerta	 vestidos	 con	 los	 colores	 de	 Murdac…,	 ¿has
conseguido	 suficientes	 sobrevestes,	 Hugh?	 —Hugh	 asintió—.	 De	 modo	 que
llevaremos	sus	colores	y	diremos	que	somos	hombres	de	Murdac	que	llevamos	años
en	Francia	al	servicio	del	rey	Enrique,	y	que	ahora,	al	haber	muerto	el	rey,	volvemos
con	nuestro	señor.	¿Entendido?

Sir	Richard,	Hugh	y	John	hicieron	gestos	afirmativos,	pero	me	di	cuenta	de	que
John	no	estaba	del	todo	conforme.

—De	modo	que	nos	dejan	pasar…,	y	luego	¿qué?	—preguntó	el	hombrón,	con	el
entrecejo	fruncido.

Robin	le	dirigió	una	mirada	dura.
—Matamos	a	todo	hijo	de	su	madre	que	encontremos	en	la	puerta,	tan	deprisa	y

tan	silenciosamente	como	podamos.	Luego	nos	 llevamos	a	Marian,	y	estamos	fuera
antes	de	que	nadie	 se	dé	cuenta.	Si	 se	da	 la	alarma,	podemos	 resistir	 en	esa	puerta
contra	 todo	 el	 que	 venga	 durante	 varias	 horas,	 y	 lo	 más	 que	 necesitaremos	 para
encontrar	 a	 Marian	 y	 llevárnosla	 sana	 y	 salva	 será	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Luego,	 en
cuanto	estemos	fuera,	nos	dispersamos	en	todas	direcciones	y	huimos	al	galope.	Nos
encontraremos	de	nuevo	en	las	cuevas.

—¡Ese	es	tu	plan!	—exclamó	John,	en	un	tono	cargado	de	desdén—.	¿Llamas	a
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eso	un	plan?	Por	los	callos	de	las	manos	de	Cristo,	es	la	peor	idea	que	he	oído	este
año.	Para	empezar…

—Calma,	John,	calma	—dijo	Robin—.	Funcionará,	te	lo	prometo.	Sólo	tienes	que
confiar	en	mí.

John	no	pareció	convencido,	sacudió	la	cabeza	y	dijo	en	tono	más	tranquilo:
—Pero	es	una	completa	locura…
—Confía	en	mí,	¿lo	harás?	—dijo	Robin,	con	sólo	un	ligerísimo	toque	de	dureza

en	la	voz—.	Tú	confías	en	mí,	¿no	es	verdad,	John?
El	gigante	se	encogió	de	hombros,	pero	no	dijo	nada	más.
—Bien	—dijo	 sir	 Richard—,	 puesto	 que	 no	 voy	 a	 unirme	 a	 vosotros	 en	 esa…

escapada…,	no	creo	tener	derecho	a	hacer	ningún	comentario,	excepto	decir	que	os
deseo	suerte	y,	de	momento,	buenas	noches	a	todos.

Luego,	con	una	sonrisa	insegura,	salió	en	dirección	a	sus	aposentos	privados.
—Te	dejo	a	ti	encargado	de	todos	los	detalles,	Hugh:	armas,	caballos	y	esa	clase

de	cosas	—dijo	Robin—.	Y	ahora	creo	que	todos	deberíamos	ir	a	descansar.
John	se	fue	sacudiendo	su	cabezota	pajiza	y	Hugh	se	dirigió	a	 los	establos	para

hablar	con	uno	de	sus	correos,	dejándonos	a	Robin	y	a	mí	solos	delante	del	plano	del
castillo.	Robin	se	volvió	a	mí:

—¿Quieres	saber	 lo	que	de	verdad	vamos	a	hacer?	—Lo	dijo	en	voz	muy	baja,
pero	con	una	sonrisa	traviesa—.	Tú	y	yo,	Alan,	vamos	a	traer	aquí	a	nuestra	amada,
los	 dos	 solos.	 Vamos	 a	 ir	 esta	 noche,	 en	 cuanto	 salga	 la	 luna.	 ¿Están	 listos	 los
caballos?

—Están	ocultos	en	el	bosque,	como	me	has	pedido.	—No	pude	evitar	sonreírle,
yo	 también.	 Recordé	 la	 última	 vez	 que	 Robin	 y	 yo	 fuimos	 juntos	 a	 Nottingham,
nuestra	divertida	excursión	para	robar	la	llave	del	armero.

—¿Y	las	palomas?	—preguntó	Robin,	y	sus	ojos	de	plata	relampaguearon.
—Todo	está	hecho	—contesté,	feliz—.	Todo	en	orden.

♦	♦	♦

Más	o	menos	a	medianoche,	cuando	todo	el	mundo	dormía	ya,	conduje	a	Robin	hasta
la	puerta	trasera	de	la	mansión,	y	de	allí	en	dirección	sudeste	hasta	el	bosque	espeso
en	 el	 que	 había	 escondido	 a	 los	 caballos	 por	 la	 tarde.	 Íbamos	 vestidos	 para	 viajar
deprisa;	sin	armadura,	sólo	con	espadas,	dagas	y	un	manto	para	resguardarnos	del	frío
de	la	noche.	También	llevamos	con	nosotros	un	tercer	caballo	ensillado;	en	caso	de
que	 consiguiéramos	 volver,	 no	 lo	 haríamos	 solos.	 A	 pesar	 del	 peligro,	 yo	 estaba
henchido	de	orgullo	y	de	 excitación	por	 cabalgar	 junto	 a	Robin	 en	 aquella	misión:
éramos	 dos	 caballeros	 andantes,	 como	 los	 de	 las	 historias	 del	 rey	 Arturo,	 que
cabalgábamos	en	la	noche	para	socorrer	a	una	damisela	en	apuros.
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Dos	 horas	 más	 tarde	 estábamos	 agachados	 en	 el	 fondo	 de	 una	 zanja	 húmeda,
hundidos	en	desechos	resbaladizos	hasta	los	tobillos,	mirando	la	mole	imponente	del
castillo	 de	 Nottingham	 y	 procurando	 respirar	 lo	 menos	 posible.	 Aparte	 de	 que	 no
queríamos	hacer	 ruido,	el	hedor	de	cien	años	de	excrementos	humanos	y	basura	en
general	arrojados	a	aquella	zanja,	era	sofocante.	Más	de	treinta	metros	por	encima	de
nosotros,	apenas	alcanzaba	a	ver	en	la	oscuridad	las	almenas	del	muro.	Robin	emitió
un	 silbido	 apagado.	No	 ocurrió	 nada.	 Esperamos	 durante	 algunos	 segundos.	Robin
silbó	de	nuevo,	y	de	pronto	vi	aparecer	en	las	almenas	una	cabeza	recortada	contra	el
cielo	iluminado	por	la	luna.	Hubo	un	ruido	de	roce	ligero	y	apareció	una	cuerda	que
colgaba	del	borde	de	la	muralla,	con	nudos	a	 intervalos	de	un	palmo	más	o	menos.
Robin	me	dijo:	«Sube»,	y	trepé	como	un	mono	hasta	lo	alto	del	muro.	La	tensión	en
mis	brazos	era	muy	fuerte,	y	las	costillas	heridas,	aunque	ya	cicatrizadas,	me	dolían
una	barbaridad,	pero	de	ningún	modo	quise	confesar	mi	debilidad	a	Robin.	Al	final,
llegué	 arriba.	Me	 di	 un	 último	 impulso	 y	 quedé	 de	 bruces	 sobre	 el	muro,	 con	 una
pierna	colgando	aún;	y	me	dejé	caer	del	otro	 lado,	en	el	ancho	camino	de	ronda	de
piedra,	jadeante	por	el	esfuerzo.	Oí	una	voz	que	gritaba	«¡eh!»,	y	vi	horrorizado	a	un
hombre	con	la	librea	roja	y	negra	de	Murdac	que	venía	corriendo	hacia	mí,	espada	en
mano.	Me	 esforcé	 por	 ponerme	 en	 pie	 y	 tanteé	 en	 busca	 de	 la	 empuñadura	 de	mi
espada,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 desenvainarla,	 una	 sombra	 oscura	 se	 separó	 del
muro,	 al	 abrigo	 de	 una	 almena,	 y	 una	 mano	 firme	 cerró	 desde	 atrás	 la	 boca	 del
soldado.	Hubo	un	destello	acerado	cuando	la	figura	encapuchada	hundió	una	delgada
hoja	 en	 la	 base	 del	 cráneo	 del	 infeliz	 centinela.	 Éste	 se	 estremeció	 una	 vez	 en	 los
brazos	 del	 hombre	 oscuro	 y	 luego	 cayó	 sin	 un	 sonido.	 El	 hombre	 se	 echó	 atrás	 la
capucha	y	dijo:

—¿Estás	bien,	Alan?
Vi	entonces	que	era	Reuben,	el	judío.	Hice	seña	de	que	sí,	y	miré	a	un	lado	y	otro

del	camino	de	ronda	desierto,	y	abajo,	hacia	la	oscuridad	del	gran	patio	de	armas	del
castillo.	No	 se	 veía	 a	 nadie.	A	mi	derecha	 se	 alzaba	 la	mole	maciza	del	 cuerpo	de
guardia,	 con	 uno	 o	 dos	 puntos	 de	 luz	 que	 se	 filtraban	 por	 las	 estrechas	 saeteras,
indicando	tal	vez	que	un	escribano	estaba	sentado	delante	de	sus	rollos	de	pergamino;
pero	no	había	el	menor	movimiento.	Todo	estaba	tan	silencioso	como	una	tumba.

Unos	momentos	después,	 la	cabeza	de	Robin	apareció	por	encima	del	borde	del
parapeto,	seguida	de	inmediato	por	el	resto	de	su	persona.	Reuben	limpió	la	sangre	de
su	 cuchillo	 en	 la	 sobreveste	 del	 soldado,	 y	 entre	 los	 tres	 arrojamos	 su	 cuerpo	 por
encima	 del	 muro,	 a	 la	 oscuridad	 exterior.	 Robin	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de
Reuben	y	murmuró:

—Adelante,	viejo	amigo.
Caminamos	apresuradamente	por	el	camino	de	ronda	y	bajamos	luego	el	par	de

escalones	 que	 daban	 entrada	 a	 una	 pequeña	 torre	 de	 defensa,	 una	 de	 las	 docenas
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construidas	entre	los	lienzos	de	las	murallas	del	castillo.	Robin	había	desenvainado	su
espada,	y	la	luz	de	la	luna	arrancó	destellos	de	la	hoja;	vi	que	también	Reuben	llevaba
su	cuchillo	en	la	mano,	y	me	apresuré	a	empuñar	mi	propia	espada.	Bajamos	por	una
escalera	 de	 caracol	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 torre,	 y	 el	 corazón	me	 batía	 en	 el	 pecho
como	el	martillo	de	un	herrero,	con	un	tumulto	de	sangre	en	mis	oídos	tan	grande	que
me	dejó	ensordecido.

Bajamos	más	y	más,	en	una	oscuridad	total.	De	pronto	tropecé	con	la	espalda	de
Reuben,	 que	 se	 había	 detenido	delante	 de	 una	puerta	 de	madera.	Por	 la	 luz	 que	 se
filtraba	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 de	 la	 puerta,	 vi	 que	 había	 alguien	 dentro.	 Nos
quedamos	 inmóviles	 durante	 unos	momentos,	 escuchando;	 yo,	 intentando	 controlar
los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 y	 mi	 respiración	 entrecortada;	 Robin	 y	 Reuben,	 tan
tranquilos	al	parecer	como	si	se	encontraran	en	una	merienda	veraniega	en	el	bosque
de	Sherwood.	Reuben	levantó	dos	dedos	para	indicar	que	había	dos	hombres	dentro,
y	Robin	asintió,	y	agitó	la	mano	en	señal	de	avanzar.	Antes	de	que	yo	me	diera	cuenta
de	lo	que	sucedía,	Reuben	tiró	de	la	cuerda	que	levantaba	el	pestillo	de	la	puerta	de
madera,	y	él	y	Robin	irrumpieron	en	el	interior.	Yo	les	seguí	tan	deprisa	como	pude,
pero	 sólo	 a	 tiempo	 de	 ver	 lanzar	 a	 Reuben	 su	 pesado	 cuchillo	 con	 una	 fuerza	 y
precisión	 extraordinarias	 para	 alcanzar	 a	 unos	 cinco	metros	 de	 distancia	 al	 hombre
que	 al	 parecer	 dormitaba	 sentado	 en	 un	 taburete.	 El	 cuchillo	 penetró	 en	 su	 pecho
hasta	el	corazón,	y	el	hombre	tosió	una,	dos	veces,	y	se	derrumbó	en	el	suelo.	Robin
fue	 casi	 tan	 rápido	 como	 el	 cuchillo	 volador	 de	 Reuben;	 dio	 dos	 rápidos	 pasos	 al
frente	y	segó	la	vida	del	segundo	soldado	con	un	golpe	de	través	de	su	espada	que	le
rebanó	 el	 cuello.	 Brotó	 un	 chorro	 de	 sangre	 y	 el	 hombre,	 que	 se	 había	 estado
calentando	 las	 manos	 en	 el	 brasero,	 se	 tambaleó	 durante	 un	 instante	 mientras	 la
sangre	manaba	de	su	garganta	abierta,	y	cayó	de	bruces	de	modo	que	su	cara	fue	a
dar,	con	un	crujido	horrendo	seguido	de	un	siseo,	en	las	brasas	encendidas.

Estaba	 muerto	 sin	 duda,	 porque	 no	 movió	 un	 músculo	 mientras	 la	 sangre
burbujeaba,	silbaba	y	hervía	alrededor	de	su	cara	quemada.

Todo	 sucedió	 en	 menos	 tiempo	 del	 que	 se	 tarda	 en	 tensar	 un	 arco.	 No	 se
pronunció	una	sola	palabra,	ni	hubo	ningún	grito.	Robin	apartó	a	 su	víctima	de	 las
llamas	 y	 lo	 colocó	 sobre	 el	 otro	 cadáver.	 Buscó	 en	 el	 cinturón	 del	 soldado,
desenganchó	un	racimo	de	llaves	y	corrió	a	una	puerta	cerrada	en	una	esquina	de	la
habitación.	En	un	par	de	segundos	la	puerta	estuvo	abierta,	y	Marian	en	sus	brazos.
Después	de	un	largo	beso,	Robin	se	apartó	un	poco	y	la	miró	a	la	cara.

—¿Te	ha	hecho	daño?	—preguntó.
Yo	me	di	cuenta	de	que	estaba	pálida	y	más	delgada,	y	de	que	su	hermoso	vestido

de	caza	aparecía	desgarrado	en	algunas	partes	y	cubierto	de	barro	y	de	manchas	que
parecían	de	sangre.	Ella	volvió	a	abrazarse	a	él,	y	con	la	voz	ahogada	en	su	manto	la
oí	decir:
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—Todo	está	bien,	ahora	que	has	venido.
Al	ver	a	Marian	acurrucada	en	los	brazos	de	Robin,	y	ver	de	forma	tan	patente	el

amor	 que	 había	 entre	 ellos,	 y	 lo	 bien	 que	 se	 sentían	 los	 dos	 juntos,	 noté	 que	 algo
cambiaba	en	mi	 interior.	El	 resentimiento	hacia	 ellos	que	 sentí	 en	 las	 cuevas	había
desaparecido	por	completo.	Ella	seguía	siendo	mi	hermosa	Marian,	podía	contemplar
su	belleza	con	desapasionamiento	a	pesar	de	 lo	delgada	y	 triste	que	estaba,	pero	se
había	 producido	 un	 cambio	 sutil.	Algo	 indefinible	 era	 diferente	 en	 ella.	Todavía	 la
amaba,	 pero	 quizá	 por	 primera	 vez	 la	 vi	 como	 una	mujer	 real,	 una	mujer	 con	 sus
temores	y	sus	alegrías,	sus	penas	y	sus	goces,	y	no	como	una	diosa	a	la	que	adorar	en
sueños.	No	era	mía,	lo	supe	entonces,	y	nunca	lo	sería.

Todo	 sucedió	 deprisa.	Robin	 se	 llevó	 a	Marian	 fuera	 de	 la	 torre	 de	 centinela	 y
trepamos	por	 la	escalera	de	caracol.	Arriba,	nos	detuvimos	un	momento	para	ver	si
había	algún	centinela	en	la	muralla;	luego	corrimos	por	el	camino	de	ronda,	y	en	un
instante	Reuben	y	Robin	descolgaron	a	Marian	con	una	cuerda	hasta	el	suelo.	Yo	la
seguí,	con	Robin	a	tan	sólo	unos	palmos	por	encima	de	mí,	bajando	nudo	a	nudo	por
la	escala	de	cuerda.	Volví	 a	ver	 la	 cabeza	de	Reuben	 recortada	contra	un	cielo	que
empezaba	a	grisear	con	las	primeras	luces	del	día;	la	cuerda	volvió	a	subir,	y	los	tres
gateamos	hasta	el	lado	opuesto	de	la	zanja	y	corrimos	hasta	el	lugar	donde	habíamos
dejado	los	caballos.

♦	♦	♦

El	orgullo	es	el	peor	de	mis	pecados	en	estos	días,	pero	no	puedo	dejar	de	sentir	una
viva	satisfacción	por	 la	participación	que	tuve	en	la	aventura	de	aquella	noche.	Fue
una	 hazaña	 característica	 de	 Robin:	 precisa,	 sobriamente	 planeada,	 y	 basada	 en	 la
rapidez,	la	compenetración	y	la	audacia.	Pero	por	encima	de	todo,	lo	que	la	convertía
en	 típica	 de	 la	 forma	 de	 actuar	 de	 Robin,	 es	 que	 tuvo	 éxito.	 Cuando	 los	 tres	 nos
acercábamos	al	 trote	por	el	camino	que	conducía	a	Linden	Lea,	a	 la	 luz	dorada	del
amanecer,	 fuimos	 saludados	 por	 los	 sorprendidos	 centinelas	 con	 un	 toque	 de
trompetas.	El	estrépito	despertó	al	resto	de	la	banda	de	proscritos,	que	salieron	de	la
sala	 y	 las	 dependencias	 para	 ver	 a	Marian	 de	 vuelta,	 y	 empezaron	 a	 ovacionarnos
hasta	 que	 la	 empalizada	 que	 rodeaba	 la	 mansión	 empezó	 a	 estremecerse	 con	 el
tumulto.	 A	 nadie	 pareció	 importarle	 que	 Robin	 les	 hubiera	 engañado	 la	 noche
anterior,	simulando	que	el	ataque	tendría	lugar	hoy.	John	me	ayudó	a	desmontar.

—¡Sabía	 que	 ese	 bribón	 taimado	 tramaba	 una	 de	 las	 suyas!	—dijo,	 y	 casi	 me
aplastó	con	un	gran	abrazo	de	oso.

Muchos,	 muchos	 hombres,	 amigos	 y	 extraños,	 me	 rodearon	 para	 escuchar	 la
historia	del	rescate,	y	yo	no	fui	 tan	modesto	como	para	negarme	a	contarla,	aunque
puede	que	exagerara	un	poco	mi	propia	participación.	Cuando	se	sirvió	el	desayuno
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en	 las	 mesas	 de	 caballete	 del	 patio,	 Linden	 Lea	 tomó	 un	 aire	 de	 fiesta;	 la	 gente
bromeaba	 y	 cruzaba	 pullas	 entre	 amigos,	 y	 todos	 levantaban	 su	 jarra	 por	Marian,
rescatada	 sana	y	 salva.	Sir	Richard	me	 estrechó	 con	 fuerza	 la	mano	y	me	dijo	que
estaba	 orgulloso	 de	mí.	Me	 sentí	más	 ligero	 que	 el	 aire,	 un	 auténtico	 héroe,	 y	 tan
ancha	era	mi	sonrisa	que	la	cara	empezó	a	dolerme.

Por	 un	 momento	 la	 fiesta	 quedó	 interrumpida	 por	 otro	 toque	 de	 trompetas,	 y
cuando	miré	hacia	el	valle	vi	una	larga	columna	de	hombres,	caballos	y	carruajes	que
se	acercaban	por	el	camino	hacia	el	sur	que	corría	en	paralelo	al	arroyo.	Me	alarmé	al
principio,	pero	luego	vi	la	fea	cara	de	Thomas	al	frente	de	la	columna,	y	a	Much	el
hijo	del	molinero	a	su	lado,	y	detrás	de	ellos	un	tropel	de	caras	conocidas.	Todos	iban
vestidos	de	verde	y	armados	hasta	los	dientes	con	arcos	de	batalla	y	espadas,	lanzas	y
hachas:	 estaba	 viendo	 enteramente	 desplegado	 el	 ejército	 privado	 de	 Robin,	 casi
trescientos	 infantes	y	arqueros,	 todos	ellos	armados,	entrenados	y	disciplinados	por
Robin	y	sus	lugartenientes;	y	todos	ellos,	ardiendo	en	deseos	de	luchar.

Fuimos	 a	 recibirles	 al	 patio	 de	 armas	 de	 Linden	 Lea;	 se	 sirvió	 más	 comida,
alguien	espitó	un	barril	de	vino,	y	en	toda	la	extensión	del	patio	los	recién	llegados
fueron	informados	de	cómo	Robin	había	rescatado	a	Marian	de	las	garras	de	la	bestia
de	Nottingham.	Como	ocurre	a	menudo	con	las	historias,	ésta	iba	creciendo	cada	vez
que	se	contaba.	Y	siguió	creciendo	en	los	años	siguientes.	Robin	había	matado	a	cien
hombres	 luchando	 con	 una	 sola	 mano,	 según	 una	 versión	 que	 oí	 hace	 poco.	 Se
escondió	 en	 el	 vientre	 de	 un	 ciervo	 enorme	para	 conseguir	 entrar	 en	 la	 sala	 donde
Murdac	celebraba	una	fiesta,	según	otra	versión.	Pero	creo	que	la	verdad	ya	es	de	por
sí	bastante	impresionante.

Después	 de	 una	 o	 dos	 horas	 de	 festín,	 Robin	 hizo	 colocar	 una	 tabla	 sobre	 dos
grandes	barriles,	se	encaramó	a	ella	y	gritó	pidiendo	silencio	en	el	tumulto	del	patio.
Los	hombres	no	estaban	del	todo	sobrios	llegado	aquel	punto,	así	que	Robin	hubo	de
reclamar	silencio	tres	veces	para	que	le	hicieran	caso.

—Amigos,	nos	hemos	reunido	todos	aquí	y	lo	primero	que	corresponde	es	dar	las
gracias	a	nuestro	anfitrión,	que	generosamente	nos	ha	abierto	las	puertas	de	su	casa	y
nos	ha	dado	de	comer	y	de	beber:	sir	Richard	at	Lea.

El	caballero,	que	estaba	de	pie	a	mi	lado,	hizo	una	modesta	reverencia	y	recibió
una	fuerte	ovación	por	parte	de	los	proscritos.

—También	quiero	daros	las	gracias	a	todos	por	estar	a	mi	lado	en	este	hermoso
valle,	 y	 deciros	 qué	 es	 lo	 que	 pretendemos	 conseguir	 aquí.	Han	 puesto	 precio	 a	 la
cabeza	de	muchos	de	los	presentes,	incluido	yo	mismo.	—Robin	dio	un	tono	irónico	a
la	 frase,	 y	 provocó	 otra	 ovación	 estruendosa—.	Muchos	 de	 los	 que	 estáis	 aquí	 os
habéis	 visto	 obligados	 a	 abandonar	 a	 vuestras	 familias	 y	 hogares	 por	 hombres
llamados	de	leyes,	por	matones	que	reclaman	poder	de	vida	y	muerte	sobre	vosotros
en	nombre	del	rey.	—El	humor	de	los	asistentes	se	había	hecho	más	sombrío	ahora,	y
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hubo	un	par	de	abucheos	furiosos—.	También	a	muchos	se	os	ha	insultado,	humillado
y	negado	vuestros	derechos	de	ingleses	libres.

—¡Y	de	galeses	libres!	—gritó	alguien.
—Muy	 cierto	—continuó	Robin—.	 Todos	 somos	 hombres	 libres	 aquí.	Y	 como

hombres	 libres	 nos	 hemos	 unido;	 nos	 hemos	 unido	 en	 tierras	 salvajes,	 lejos	 de	 las
ciudades,	 de	 los	 curas	 y	 de	 los	 señores	 normandos,	 y	 nos	 hemos	 unido	 porque
tenemos	una	cosa	en	común.	 ¡Todos	nosotros	hemos	decidido	decir	no!	No,	no	me
someteré	a	leyes	injustas;	no,	no	me	someteré	a	vuestra	Iglesia	corrompida;	no,	no	me
inclinaré	delante	de	un	 tiranuelo	que	me	exige	mi	 trabajo,	 el	 sudor	de	mi	 frente,	 y
quita	el	pan	de	la	boca	a	mis	hijos.	¡No!	Somos	hombres	libres;	y	estamos	dispuestos
a	dar	prueba	de	nuestra	libertad	con	nuestras	espadas,	nuestros	arcos,	con	la	fuerza	de
nuestros	brazos.	Nunca	entregaremos	nuestra	libertad.	¡Nunca!

Robin	 gritó	 con	 toda	 su	 fuerza	 la	 última	 palabra,	 y	 la	 multitud	 empezó	 a
ovacionarlo,	como	poseída.	El	estruendo	rodeaba	a	Robin	como	una	marea	creciente,
formada	 por	 grandes	 oleadas	 de	 emoción.	 Nuestro	 líder	 dejó	 que	 aquel	 rugido
continuara	algún	tiempo,	y	luego	levantó	las	manos	para	pedir	silencio	de	nuevo.

—Mañana,	 amigos,	 mañana	 tendremos	 la	 oportunidad	 de	 demostrar	 nuestro
temple.	 Sir	Ralph	Murdac,	 el	 alto	 sheriff	 del	Nottinghamshire,	 el	Derbyshire	 y	 los
Bosques	Reales,	viene	hacia	aquí;	ese	perro	francés	viene	a	este	hermoso	valle	con
sus	hombres	armados	y	sus	grandes	caballos.	Quiere	 imponernos	su	 ley	aquí,	en	su
terreno.	Además,	como	somos	proscritos,	su	intención	es	matarnos	a	todos.	De	modo
que,	¿qué	vamos	a	hacer?	¿Correr	a	escondernos?	¿Volver	a	arrastrarnos	a	nuestras
madrigueras	 del	 bosque	 y	 esperar,	 temblando	 de	 miedo,	 a	 que	 nos	 aplique	 su
"justicia"?	 —Robin	 dio	 a	 la	 última	 palabra	 un	 tono	 de	 infinito	 sarcasmo—.	 No,
hermanos;	 mirad	 a	 vuestro	 alrededor,	 y	 veréis	 que	 somos	 fuertes.	 No	 correremos.
Pelearemos.	Y	mataremos.	Y	venceremos.

»Un	nuevo	rey	ha	subido	al	trono,	un	rey	justo,	un	rey	noble,	un	hombre	cabal	y
un	 poderoso	 guerrero;	 y	 si	 hoy	 ganamos	 esta	 batalla,	 si	 conseguimos	 derrotar	 a
Murdac	y	acabar	con	ese	llamado	alto	sheriff,	os	garantizo	que	el	rey	os	concederá	su
perdón	por	cualquier	crimen	que	hayáis	cometido.	Perdón	real	pleno	para	 todos	 los
que	 luchéis	 conmigo.	 De	 modo	 que	 os	 pido	 que	 os	 descubráis	 la	 cabeza	 y	 alcéis
vuestras	voces	por	el	buen	rey	Ricardo:	¡Dios	salve	al	rey!	¡Dios	salve	al	rey!	¡Dios
salve	al	rey!

Se	alzó	un	poderoso	rugido.	Vi	que	algunos	hombres	se	enjugaban	lágrimas	de	los
ojos.	Miré	a	sir	Richard,	y	vi	que	tenía	la	boca	abierta	de	puro	asombro.

—Nunca	había	oído	nada	parecido	—dijo—.	Habla	como	un	cura	en	el	sermón,
pero	predica	las	cosas	más	impías	e	innaturales:	¿libertad	de	la	Iglesia?	¿Libertad	de
nuestros	 señores	 naturales,	 que	 nos	 han	 sido	 impuestos	 por	 el	 mismo	 Dios?	 ¡Qué
absurdo,	 qué	 absurdo	 peligroso	 y	 herético!	 Pero	 a	 ellos	 les	 ha	 gustado.
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Rotundamente,	sí	les	ha	gustado.
Miraba	 el	 patio	 lleno	 a	 rebosar	 de	 hombres	 que	 aplaudían,	 que	 se	 abrazaban	 y

gritaban	«¡Dios	salve	al	rey!»,	una	y	otra	vez.
Robin	convocó	a	 los	capitanes	en	 la	 sala:	Little	 John,	Hugh,	Owain	el	 arquero,

Thomas	 y	 yo.	 Sir	 Richard	 asistió	 a	 la	 reunión	 en	 calidad	 de	 consejero	militar.	 La
primera	orden	de	Robin	fue:

—No	 dejéis	 que	 los	 hombres	 beban	 demasiado,	 los	 necesito	 con	 la	 cabeza
despejada.

Luego	empezó	a	explicar	su	plan	de	batalla.
El	valle	de	Linden	Lea,	una	extensión	herbosa	que	podía	haber	sido	pensada	por

el	mismo	Dios	como	campo	de	batalla,	corría	en	dirección	norte-sur,	con	la	mansión
en	el	extremo	norte,	y	el	camino	de	Nottingham	recorriendo	el	 fondo	del	valle	a	 la
orilla	 de	 un	 arroyo.	 Hacia	 el	 este	 se	 extendía	 un	 bosque	 espeso,	 y	 al	 oeste	 se
levantaba	el	escalón	de	la	ladera	de	una	línea	de	colinas	peladas,	por	cuya	cima	corría
un	 antiguo	 camino.	El	 plan	 de	Robin	 era	 sencillo:	 nuestra	 infantería,	más	o	menos
doscientos	 hombres,	 y	 la	 tercera	 parte	 de	 nuestros	 arqueros,	 digamos	 unos
veinticinco,	 tomarían	posiciones	en	una	línea	situada	a	 través	del	camino	y	hacia	 la
mitad	 de	 la	 longitud	 del	 valle.	 Ellos	 habían	 de	 formar	 un	 escudo	 humano	 que
bloquearía	el	camino.	Serían	el	cebo.	Robert	quería	que	Murdac	atacara	a	la	infantería
proscrita	con	su	caballería,	y	cuando	lo	hiciera,	los	hombres	de	Robin	adoptarían	una
formación	 erizo	 inexpugnable,	 un	 anillo	 erizado	 de	 lanzas	 y	 escudos	 que	 ningún
caballo	podría	traspasar.

—Creemos	 que	 puede	 haber	 reunido	 en	 total	 sólo	 unos	 doscientos	 cincuenta
soldados	de	caballería	y	alrededor	de	cuatrocientos	infantes	—nos	informó	Robin.

—Aun	así	nos	superan	en	mucho	—gruñó	Little	John—.	¿Qué	es	lo	que	tenemos
nosotros?	Ochenta	arqueros,	doscientos	infantes	y	sólo	cincuenta	jinetes:	trescientos
treinta	hombres	contra	seiscientos	cincuenta.	Por	los	clavos	de	los	pies	de	Cristo,	eso
significa	que	son	dos	contra	uno.

—Su	 infantería	 no	 es	 buena	 —dijo	 Robin,	 confiado—,	 y	 nosotros	 contamos,
como	 bien	 has	 señalado,	 John,	 con	 unos	 ochenta	 arqueros	 de	 primer	 orden,	 que
pueden	 colocar	 una	 flecha	 en	 el	 ojo	 de	 un	 gorrión	 a	 una	 distancia	 de	 cien	 pasos.
Venceremos;	será	una	batalla	dura,	pero	sin	duda	venceremos.

A	continuación,	siguió	explicando	su	plan.	El	grueso	de	los	arqueros	se	ocultaría
en	 el	 bosque	 situado	 al	 este.	 Cuando	 la	 caballería	 atacara	 la	 formación	 erizo,	 los
arqueros	saldrían	del	bosque	y	dispararían	sobre	los	conrois	atacantes	desde	el	flanco
derecho,	y	era	de	esperar	que	entorpecieran	la	carga	y	mataran	a	muchos	hombres	y
caballos.

—Tú	 estarás	 al	mando	 de	 los	 arqueros	 del	 bosque,	 Thomas	—dijo	Robin,	 y	 el
tuerto	asintió.
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Si	la	caballería	atacaba	a	los	arqueros,	éstos	podrían	retirarse	al	bosque	y	ponerse
en	 seguro.	 Incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 caballería	 entrara	 en	 contacto	 con	 el	 erizo
prácticamente	intacta,	no	conseguiría	romper	la	formación	si	ésta	estaba	bien	formada
y	bien	mandada.

—Ese	será	tu	trabajo,	John	—dijo	Robin.
—Muchas	gracias	—respondió	el	hombrón	con	algo	de	sarcasmo.
Mientras	 la	 caballería	 intentaba	 en	 vano	 romper	 el	 anillo	 de	 lanzas	 y	 escudos,

nuestros	 propios	 jinetes,	 ocultos	 detrás	 de	 la	 cresta	 de	 las	 colinas	 del	 oeste,
irrumpirían	por	la	espalda	del	enemigo	y	lo	destruirían.

—Eso	 es	 cosa	 tuya,	 Hugh,	 no	 traigas	 a	 los	 caballos	 hasta	 que	 ellos	 entren	 en
contacto	con	el	erizo	e	intenten	romperlo.	Entonces,	ataca	y	golpea.	¿Entendido?

Hugh	no	dijo	nada.
—Con	 la	 caballería	 de	 Murdac	 en	 desbandada	 —continuó	 diciendo	 Robin—,

nuestros	hombres	se	reagruparán	y	marcharán	contra	las	filas	de	su	infantería.	Al	ver
volver	grupas	a	su	caballería	derrotada,	perseguida	por	nuestras	tropas	victoriosas,	lo
más	probable	es	que	se	den	a	la	fuga,	y	de	no	ser	así,	serán	diezmados	por	nuestros
arqueros	 surgidos	 del	 bosque	 de	 la	 izquierda,	 antes	 de	 sufrir	 la	 carga	 de	 nuestra
infantería	y	caballería	combinadas.

Me	pareció	un	plan	brillante.	Podía	verlo	todo	en	mi	mente.	El	campo	cubierto	de
sangre,	los	jinetes	enemigos	huyendo	para	salvar	la	vida,	los	débiles	gemidos	de	los
enemigos	heridos,	a	mí	mismo	victorioso	después	de	la	batalla…	Hugh	me	despertó
de	mi	ensueño.

—Todo	eso	está	muy	bien,	pero	¿qué	pasará	si	la	caballería	de	Murdac	no	ataca?
—dijo,	con	un	deje	de	irritación	en	la	voz.	Estaba	resentido	porque	su	hermano	no	le
había	incluido	en	su	plan	para	rescatar	a	Marian,	y	llevaba	todo	el	día	de	mal	humor.

—Si	no	ataca,	esto	es	lo	que	ocurrirá.	El	erizo	se	retirará	despacio	hacia	la	casa,	y
allí	les	esperaremos.	Cuando	Murdac	concentre	sus	fuerzas	para	atacar	esta	mansión
bien	 fortificada,	 seguiremos	 teniendo	 a	 nuestros	 arqueros	 en	 su	 retaguardia	 por	 la
izquierda,	 y	 a	 nuestra	 caballería	 por	 la	 derecha.	 Lo	 tendremos	 atrapado	 entre	 tres
grupos	armados.	¿Alguna	pregunta	más?

Nadie	 dijo	 nada,	 de	 modo	 que	 Robin	 nos	 mandó	 a	 preparar	 a	 los	 hombres.
Cuando	se	marcharon	los	capitanes,	sir	Richard	dijo	a	Robin:

—Ha	llegado	el	momento	de	irme.
Me	 quedé	 atónito;	 había	 dado	 por	 supuesto	 que	 sir	 Richard,	 aquel	 guerrero

invencible,	aquel	preux	chevalier,	lucharía	a	nuestro	lado.
—¿No	 hay	 posibilidad	 de	 convencerte	 de	 que	 te	 unas	 a	 nosotros?	—preguntó

Robin.
—Como	tú	mismo	has	dicho	antes,	ésta	no	es	mi	lucha	—respondió	sir	Richard

—.	Los	 cristianos	 no	 deberían	 derramar	 sangre	 de	 los	 suyos	 cuando	necesitamos	 a
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todos	 los	 hombres	 válidos	 en	 Tierra	 Santa.	 Yo	 te	 pregunto	 a	 mi	 vez,	 ¿no	 podré
convencerte	 de	 que	 tomes	 la	 cruz?	 ¿De	 que	 te	 sumes	 a	 la	 gran	 misión	 de	 liberar
Jerusalén	de	manos	del	infiel?

—No	es	mi	lucha	—dijo	Robin.	Se	sonrieron	el	uno	al	otro	y	se	estrecharon	las
manos.	Luego	Robin	se	alejó,	y	yo	me	quedé	solo	con	sir	Richard.

—¿De	verdad	vas	a	abandonarnos?	—le	pregunté,	intentando	que	mi	voz	sonara
firme.

El	me	miró	y	dijo	en	tono	serio:
—Lo	siento,	Alan,	pero	he	de	marchar	al	sur	para	reunirme	con	la	reina	Leonor.

Está	 recorriendo	 el	 país	 y	 recibiendo	 el	 homenaje	 de	 los	 barones	 ingleses	 en
representación	 de	 su	 hijo	 Ricardo.	 Mis	 hermanos	 los	 caballeros	 de	 la	 orden	 y	 yo
somos	 los	 consejeros	 de	 confianza	 de	 nuestro	 futuro	 rey;	 acompañamos	 a	 la	 reina
como	escolta	suya,	pero	también	esperamos	convencer	a	muchos	nobles	de	Inglaterra
de	que	tomen	parte	en	la	peregrinación	santa	que	Ricardo	ha	jurado	emprender	el	año
que	viene.	Me	gustaría	ayudaros,	pero	estoy	comprometido	en	el	trabajo	de	Dios,	que
es	mucho	más	importante	que	el	resultado	de	esta	pelea.

—Pero	éstas	son	las	tierras	de	tu	familia.	Esta	casa	era	de	tu	padre.	¿No	lucharás
para	protegerla?	—le	incité.

—Ya	 no	 es	mía	—me	 explicó	 sir	 Richard—.	Nuestra	 orden	 profesa	 el	 voto	 de
pobreza.	 Cuando	 mi	 padre	 murió,	 entregué	 estas	 tierras	 a	 los	 Pobres	 Soldados
Compañeros	de	Cristo	y	del	Templo	de	Salomón.	Este	lugar	pertenece	a	Dios,	ahora.
El	lo	protegerá.	No	temas,	Alan,	amigo	mío,	Dios	te	mantendrá	a	salvo	también	a	ti
en	esta	batalla,	estoy	seguro.	—Sonrió—.	A	menos	que…,	claro	está…

Calló	de	nuevo.
—¿Qué?	—pregunté—.	Dios	me	mantendrá	a	salvo	a	menos	que…	¿qué?
Había	en	mi	voz	una	nota	de	desesperación	de	la	que	no	me	sentí	orgulloso.
—Dios	te	mantendrá	a	salvo,	a	menos	que…	¡te	olvides	de	mover	los	pies!
Y	 con	 una	 sonrisa	 y	 una	 cariñosa	 palmada	 en	 mi	 cabeza,	 marchó	 hacia	 los

establos.	Yo	no	sabía	si	echarme	a	reír	o	llorar.

♦	♦	♦

Dios	 cuidaría	 de	 mantenerme	 a	 salvo,	 pero	 yo	 hice	 mis	 propios	 preparativos	 para
sobrevivir	a	la	batalla.	Afilé	tanto	mi	espada	como	mi	puñal	en	una	piedra	de	amolar;
remendé	un	siete	de	mi	sobretodo,	y	forré	el	interior	de	mi	casco	con	puñados	de	lana
para	una	mejor	protección.	A	mi	alrededor,	los	hombres	se	dedicaban	a	preparativos
parecidos.	Vi	con	un	ligero	estremecimiento	que	Marian	se	ocupaba	de	rasgar	sábanas
de	 lino	 en	 largas	 tiras	 para	 fabricar	 vendas,	 y	me	pregunté	 cuántos	 de	 nosotros	 las
necesitaríamos	al	día	siguiente.
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Mi	cometido	en	la	batalla	sería	ejercer	de	mensajero	de	Robin.	El	iba	a	colocarse
junto	 a	 la	 infantería,	 y	 yo	 había	 de	 cabalgar	 para	 transmitir	 sus	 órdenes	 a	 los
capitanes,	tanto	de	los	arqueros	como	de	la	caballería.	Era	un	trabajo	peligroso	en	el
que	 habría	 de	 depender	 de	 la	 velocidad	 de	 mi	 caballo	 para	 evitar	 la	 captura	 y	 la
muerte	a	manos	de	los	enemigos.	De	modo	que	fui	a	los	establos	y,	amparado	por	la
autoridad	de	Robin,	elegí	el	mejor	caballo	que	pude	encontrar:	un	brioso	caballo	gris,
joven	y	pendenciero;	de	hecho,	el	mismo	caballo	que	había	montado	en	la	noche	del
rescate.	Había	descubierto	que	me	gustaba,	y	yo	parecía	gustarle	a	él.	Lo	cepillé	yo
mismo	hasta	que	su	pelaje	gris	quedó	reluciente,	y	me	aseguré	de	que	estuviera	bien
alimentado	aquella	noche,	con	una	buena	ración	de	mezcla	de	granos.	Luego	subí	al
camino	de	ronda	que	recorría	todo	el	perímetro	de	la	empalizada	para	ver	ponerse	el
sol	 tras	 las	 colinas	 del	 oeste.	 Había	 allí	 conmigo	 una	 docena	 de	 tipos	 que
holgazaneaban,	 charlaban	 y	 escupían	 por	 encima	 del	 parapeto	 hacia	 el	 foso,	 y
mientras	 contemplábamos	 la	 lenta	 desaparición	 del	 gran	 círculo	 rojo	 detrás	 de	 las
colinas	 peladas,	 la	 agitación	 empezó	 a	 cundir	 entre	 los	 hombres	 acodados	 a	 la
empalizada.	Alguien	señaló	hacia	el	extremo	del	valle,	y	yo	dirigí	la	vista	al	sur	y	vi
una	línea	de	hombres	a	caballo	que	se	acercaban	al	trote.	Parecían	demasiado	pocos,
no	más	de	cuatro	docenas,	sesenta	todo	lo	más,	y	me	sentí	más	animado.	Contábamos
con	un	número	equivalente	de	jinetes.	Por	lo	menos,	en	número,	estaríamos	a	la	par.
Tal	vez	Dios	velaba	por	nosotros,	después	de	todo.	Pero	luego	alguien	tragó	saliva	a
mi	 lado,	 y	 al	mirar	 de	 nuevo	 vi,	 en	 el	 horizonte	 que	 empezaba	 a	 oscurecerse,	 una
línea	gruesa	formada	por	figuras	negras,	cientos	y	cientos	de	ellas,	a	caballo	y	a	pie,
con	 carros	 y	 bestias	 de	 carga.	Era	 un	 verdadero	 ejército,	 una	 hueste.	Me	di	 cuenta
ahora	 de	 mi	 estupidez:	 aquella	 delgada	 línea	 de	 jinetes	 no	 era	 más	 que	 una
avanzadilla.	 Era	 un	 mero	 destacamento	 pero	 igualaba	 en	 número	 a	 toda	 nuestra
caballería.

Sir	Ralph	Murdac	había	llegado	a	Linden	Lea.
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Capítulo	XVII

ientras	la	luz	diurna	se	extinguía	en	el	valle	de	Linden	Lea,	la	gran	hueste	de
sir	 Ralph	 acampó	 para	 pasar	 la	 noche,	 extendiéndose	 por	 aquellas	 tierras

fértiles	como	la	mancha	de	un	tintero	volcado.	Instalaron	su	campamento	a	una	milla
de	la	mansión,	y	las	hogueras	en	las	que	prepararon	su	cena	eran	docenas	de	puntos
luminosos	que	guiñaban	en	la	oscuridad	como	miríadas	de	ojos	de	un	enorme	animal
que	acechara	para	devorarnos.

Estaba	claro	que	Robin	se	había	equivocado,	o	le	habían	engañado,	al	estimar	su
fuerza:	 su	número	debía	de	 ser	por	 lo	menos	 tres	o	 cuatro	veces	 superior	 al	 de	 los
nuestros.	Cuando	se	lo	dije	a	Little	John,	que	al	anochecer	vino	a	colocarse	a	mi	lado
en	la	empalizada	para	vigilar	a	la	hueste	enemiga,	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y
dijo:

—En	ese	caso	tendremos	que	matar	a	unos	cuantos	más	de	esos	bastardos.
Parecía	no	estar	preocupado	en	absoluto,	y	aquello	hizo	que	me	sintiera	mucho

mejor.	Al	ver	a	aquel	gigante	en	pie	con	 las	piernas	 separadas,	 jugueteando	con	su
hacha	de	guerra	de	doble	hoja	en	 las	manos	grandes	como	jamones,	con	el	antiguo
casco	 cornudo	 encasquetado	 en	 la	 cabeza	 de	 pelo	 pajizo,	 no	 pude	 imaginarle
derrotado	por	un	enemigo,	no	 importa	 cuál	 fuera	 su	número.	Parecía	un	dios	 sajón
invencible,	y	verle	me	dio	ánimos.

Cuando	 la	 oscuridad	 fue	 total,	 Robin	 nos	 convocó	 de	 nuevo	 a	 todos.	 Habló
delante	 de	 un	 patio	 de	 armas	 abarrotado,	 pero	 sus	 palabras	 no	 tuvieron	 la	 retórica
flameante	del	discurso	anterior.	Se	limitó	a	decir:

—El	 plan	 sigue	 en	 pie.	 Es	 un	 buen	 plan.	 Sí,	 son	 algunos	 más	 de	 los	 que
pensábamos,	pero	no	os	desaniméis,	morirán	todos	con	la	misma	facilidad.	Limitaos	a
obedecer	 las	 órdenes,	 haced	 vuestro	 trabajo	 tan	 bien	 como	 soléis,	 y	mañana	 a	 esta
hora	estaremos	celebrando	la	victoria.

»Una	cosa	más	—añadió—.	Si	la	batalla	se	tuerce,	y	la	verdad	es	que	no	creo	que
eso	 suceda,	 daré	 tres	 toques	 largos	 con	mi	 cuerno.	—Su	mano	 bajó	 hasta	 tocar	 el
cuerno	de	caza	que	colgaba	de	su	cintura—.	Si	oís	tocar	por	tres	veces	este	cuerno,
debéis	 retiraros	 todos	 de	 inmediato.	 Dejad	 de	 luchar	 enseguida,	 y	 poned	 vuestros
harapientos	culos	proscritos	a	salvo,	volviendo	aquí	—hubo	alguna	breve	carcajada
suelta—	por	el	camino	más	corto	y	con	toda	la	rapidez	posible.	La	verdad	es	que	no
creo	que	vayamos	a	necesitar	retirarnos.	Creo	que	los	derrotaremos	ahí	fuera.	Pero	si
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oís	 el	 cuerno,	 corred	 de	 vuelta	 al	 castillo.	 Una	 vez	 estemos	 aquí,	 si	 es	 necesario
podemos	resistir	durante	semanas.

Luego	 ordenó	 a	 los	 arqueros,	 sesenta	 hombres	 mandados	 por	 el	 feo	 y	 viejo
Thomas,	formar	en	silencio,	para	ir	a	ocupar	su	posición	en	el	bosque.	Cada	hombre
llevaba	 dos	 bolsas	 repletas	 de	 flechas	 a	 la	 espalda,	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 treinta
proyectiles	con	puntas	aguzadas	como	el	filo	de	una	navaja,	capaces	de	perforar	una
malla	de	acero.	Salieron	por	un	portillo	lateral	de	la	empalizada,	cruzaron	el	foso	por
un	puente	de	tablones,	formaron	en	grupos	de	diez	al	otro	lado,	visibles	apenas	en	la
oscuridad,	 y	 cubrieron	 a	 la	 carrera	 el	 centenar	 de	 metros	 que	 les	 separaba	 de	 la
cubierta	protectora	del	bosque.	No	hubo	ningún	signo	de	movimiento	en	el	enemigo
mientras	 el	 pequeño	 grupo	 de	 arqueros	 se	 desvanecía	 en	 la	 negrura	 y	 entre	 los
árboles.	 Confiado	 en	 su	 superioridad	 numérica,	 el	 campamento	 de	Murdac	 parecía
feliz	y	despreocupado	de	nosotros.	Tal	vez	pensaran	que	huíamos.

Luego	llegó	el	turno	de	la	caballería	de	Hugh:	cincuenta	y	dos	hombres	duros	y
disciplinados,	 vestidos	 con	 cotas	 de	malla	 y	 armados	 con	 lanzas	 de	 doce	 pies,	 con
caballos	entrenados	para	piafar,	patear	y	matar,	salieron	al	trote	por	la	puerta	principal
y	se	dirigieron	a	las	colinas	por	la	parte	posterior	de	la	mansión.	Antes	de	marcharse,
Will	Scarlet	vino	a	buscarme	y	me	dio	un	apretón	de	manos:

—Si	 alguna	 vez	 te	 he	 hecho	mal,	 Alan,	 te	 pido	 perdón	 ahora.	 Quiero	 que	 nos
separemos	como	amigos	para	que,	 si	 la	mala	 suerte	hace	que	uno	de	 los	dos	 caiga
mañana,	no	muramos	con	un	sentimiento	de	rencor	entre	nosotros.

Me	sentí	conmovido,	y	con	una	lágrima	temblando	en	el	borde	del	ojo,	lo	abracé.
—Entre	nosotros	no	hay	más	que	amistad	—dije,	y	él	me	sonrió	otra	vez	antes	de

hacer	girar	a	su	caballo	y	desaparecer	por	la	puerta.	Sólo	después	de	que	se	marchara
pensé	sobre	lo	que	me	había	dicho.	¿Me	había	hecho	daño?	¿A	qué	clase	de	mal	se
refería?	¿Era	él	el	 traidor?	Aquella	 idea	amargó	 los	buenos	sentimientos	de	nuestra
despedida,	como	un	chorro	de	vinagre	en	un	cuenco	de	leche	dulce.

Una	vez	se	hubieron	ido	los	arqueros	y	la	caballería,	la	mansión	quedó	convertida
en	un	 lugar	 semidesierto.	Consumimos	una	cena	 ligera	 en	 la	 sala	y	yo	extendí	mis
mantas	cerca	de	los	leños	apilados	junto	al	hogar	e	intenté	dormir.	Pero	hacía	calor,	y
no	 conseguí	 descansar.	 Los	 hombres	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 formando	 corrillos	 de
amigos;	algunos	bebían	en	silencio,	otros	rezaban	o	paseaban	sin	cesar	por	la	sala.	Y
siempre,	como	música	de	fondo	de	aquel	grupo	cabizbajo	de	humanidad	en	tensión,
sonaba	el	constante	roce	de	las	hojas	de	acero	con	la	piedra	de	amolar	—chis,	chas,
chis—,	mientras	los	hombres	afilaban	obsesivamente	sus	espadas	y	las	puntas	de	sus
lanzas,	 para	 precaverse	 de	 los	 espantos	 de	 la	 imaginación.	 Pensé	 en	 Bernard	 y	 en
Goody,	a	salvo	en	Winchester,	con	buena	comida	y	vino	abundante	y	la	protección	de
la	casa	real,	y	para	mi	vergüenza	les	envidié.	Cuando	cerré	los	ojos,	vi	la	gran	hueste
amenazadora	de	sir	Ralph	Murdac;	e	 imaginé	a	aquel	noble	malvado	encima	de	mí
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montado	 en	 su	 caballo,	 dirigiendo	 contra	mí	 su	 espada	 reluciente	 y	 hendiendo	 con
ella	mi	cuerpo.

Me	dormí	por	fin,	pero	me	despertaron	antes	del	amanecer	hombres	que	 tosían,
escupían,	bostezaban	y	pasaban	junto	a	mí	de	un	lado	para	otro.	Me	levanté	y	busqué
una	 jarra	 de	 agua	 y	 una	 palangana	 para	 asearme	 de	 forma	 apresurada.	 Palpé	 mis
costillas	 chamuscadas	 y	 me	 pareció	 que	 se	 curaban	 bien:	 había	 líneas	 rosadas	 de
cicatrices	y	restos	de	las	quemaduras,	de	un	color	marrón	oscuro.	Por	alguna	razón,
aquello	me	hizo	sentir	optimista.	Cuando	me	hube	lavado	la	cara	y	el	cuerpo,	salí	a
ver	 el	 comienzo	 de	 un	 hermoso	 día.	 Desde	 el	 camino	 de	 ronda	 de	 la	 empalizada,
Robin	y	Little	John	observaban	al	enemigo,	y	cuando	subí	a	reunirme	con	ellos	vi	que
la	hueste	seguía	allí	—me	pareció	incluso	más	numerosa	que	la	noche	antes—,	con
los	caballos	atados	en	filas	ordenadas	y	los	hombres	marchando	como	hormigas,	en
todas	direcciones.

Robin	señaló	una	gran	construcción	colocada	en	el	centro	de	su	campamento,	y
que	 era	 el	 foco	 de	 una	 intensa	 actividad;	 un	 armazón	 cuadrado	 hecho	 con	 gruesas
vigas	 de	madera,	 con	un	brazo	vertical	 diseñado	 como	una	 cuchara	gigantesca	que
apuntaba	al	cielo	y	descansaba	sobre	un	travesaño	de	aspecto	sólido,	forrado	con	lo
que	parecían	dos	grandes	balas	de	lana.	John	estaba	diciendo:

—Los	he	visto	 antes	dibujados,	pero	es	 la	primera	vez	que	veo	uno	de	verdad.
¿Crees	que	nos	hará	daño?

—¿Qué	es?	—pregunté.
—Es	 un	mangonel	—dijo	Robin—,	 una	máquina	 de	 guerra	 que	 inventaron	 los

romanos	hace	muchos	cientos	de	años.	Es	una	catapulta	gigante,	que	puede	arrojar
grandes	 piedras	 a	 cientos	 de	metros.	Nunca	 he	 oído	 que	 se	 empleara	 una	 antes	 en
Inglaterra,	pero	los	franceses	y	los	alemanes	la	utilizan	para	derribar	los	muros	de	los
castillos.	No	es	un	arma	muy	precisa,	y	se	tarda	una	eternidad	en	montarla	y	apuntarla
de	forma	correcta.	No	pasará	nada	mientras	nos	mantengamos	en	movimiento.	Y	en
movimiento	 vamos	 a	 estar.	 Pero	Alan,	 sé	 prudente	 y	 no	 discutas	 con	 los	 hombres
sobre	esa	máquina,	¿de	acuerdo?	Podrían	encontrarla	un	poco	desconcertante.

Asentí	sin	decir	nada	y	seguí	observando	aquel	extraño	artilugio.	Un	pelotón	de
soldados	ató	unas	cuerdas	a	 la	gran	cuchara	y	muy	despacio	empezó	a	 tirar	de	ella
hacia	 abajo,	 en	 dirección	 contraria	 a	 nosotros,	 hasta	 que	 quedó	 paralela	 al	 suelo;
entonces	 los	hombres	 la	 sujetaron	con	 sogas	gruesas	 clavadas	 al	 suelo	con	grandes
clavos	metálicos.	Cuando	 la	 cuchara	estuvo	bajada,	vi	que	en	el	 extremo	del	brazo
móvil	había	un	gran	contrapeso	de	hierro	y	piedras.	Luego,	con	muchos	tropiezos	y
gritos,	 los	 hombres	 alzaron	 una	 gran	 piedra,	 del	 tamaño	 de	 un	 cerdo	 adulto,	 y	 la
colocaron	 en	 la	 concavidad	 de	 la	 cuchara.	Después	 de	 una	 breve	 consulta,	 todo	 el
mundo	se	apartó	y	un	hombre	 tiró	de	una	palanca	que,	de	alguna	manera,	 soltó	 las
cuerdas	que	mantenían	bajada	la	cuchara.	El	enorme	brazo	saltó	hacia	arriba	y,	con

www.lectulandia.com	-	Página	216



un	 golpe	 seco	 que	 pudo	 oírse	 desde	 donde	 estábamos	 nosotros,	 a	 media	 milla	 de
distancia,	 golpeó	 el	 travesaño,	y	 la	piedra	 salió	despedida	de	 la	 cuchara	y	 trazó	un
arco	 bajo	 hasta	 estrellarse	 con	 un	 enorme	 estruendo	 en	 el	 arroyo	 que	 corría	 por	 el
centro	del	valle,	a	mil	pies	de	aquella	máquina	diabólica.

—Es	demasiado	grande	para	resultar	manejable	—dijo	Robin.
John	soltó	un	gruñido.
—Así	es	—confirmó—.	Eso	quiere	decir	que,	si	nos	movemos,	será	bastante	fácil

evitar	que	nos	aplaste.
—Intenta	evitarlo,	hazlo	por	mí	—imploró	Robin	con	voz	burlona.	John	se	echó	a

reír	y,	haciendo	caso	omiso	de	 la	escalera	que	subía	al	parapeto,	 saltó	directamente
los	diez	pies	de	altura	que	había	entre	el	camino	de	ronda	y	el	suelo	del	patio.	Acto
seguido,	empezó	a	dar	órdenes	a	sus	hombres.	Robin	me	miró.

—Será	mejor	que	montes,	Alan,	vamos	a	tener	un	día	muy	atareado.

♦	♦	♦

Con	John	al	frente,	más	de	doscientos	proscritos	armados	con	espada	y	escudo,	casco
y	 lanza,	 más	 los	 fragmentos	 de	 armadura	 que	 cada	 cual	 había	 podido	 conseguir,
salieron	por	la	puerta	principal	de	la	mansión	de	Linden	Lea.	Era	ya	plena	mañana,	el
cielo	era	de	un	azul	puro	y	el	día	prometía	ser	caluroso.	La	belleza	del	día	 levantó
nuestros	ánimos	y	los	hombres	empezaron	a	cantar	un	aire	antiguo	que	hablaba	de	la
batalla	del	monte	Baddon	en	la	que	el	rey	Arturo	derrotó	a	sus	enemigos.	Robin	y	yo
mismo,	 los	 únicos	 hombres	 montados,	 cabalgábamos	 en	 el	 centro	 de	 la	 columna
cantante.	 Detrás	 de	 nosotros	marchaban	 veinticinco	 arqueros,	 los	mejores	 con	 que
contaba	Robin,	 encabezados	por	Owain.	Robin	había	dejado	a	 los	diez	hombres	de
más	edad	en	la	mansión	para	proteger	a	Marian.	Todos	habían	jurado	morir	antes	que
permitir	que	ella	fuera	capturada.

—Aseguraos	 de	 que	 sea	 así	—fue	 la	 respuesta	 de	 Robin,	 con	 unos	 ojos	 duros
como	el	granito.

Marchamos	 directamente	 hacia	 el	 enemigo	 pero	 nos	 detuvimos	 a	 unos	 cien
metros	de	la	piedra	arrojada	por	el	mangonel,	que	había	quedado	clavada	en	el	suelo
del	 valle	 como	 una	 gigantesca	 guinda	 en	 un	 pastel.	 Los	 hombres	 formaron	 en	 dos
filas	de	unos	cien	soldados	cada	una,	con	la	verde	muralla	del	bosque	a	un	centenar
de	metros	 a	 la	 izquierda	 y	 el	 frente	 en	 dirección	 sur,	 hacia	 el	 ejército	 de	Murdac,
distante	poco	más	de	 trescientos	metros.	La	primera	 fila	hincó	 la	 rodilla,	 sujetando
con	firmeza	en	la	mano	derecha	la	lanza,	cuya	contera	habían	clavado	en	la	hierba,	y
embrazado	en	la	izquierda	el	escudo	en	forma	de	cometa;	la	segunda	fila	permaneció
de	pie,	con	las	lanzas	apuntando	al	cielo.	Los	arqueros	de	Owain	se	situaron	detrás	de
la	 segunda	 fila,	 y	 en	 retaguardia	 permanecimos	 Robin	 y	 yo,	 mientras	 nuestros
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caballos,	el	gris	mío	y	el	corcel	negro	de	Robin,	ramoneaban	la	hierba	verde	como	si
no	hubiera	nada	en	el	mundo	de	lo	que	preocuparse.	Luego	esperamos.	Los	rayos	del
sol	caían	verticales	sobre	nuestras	cabezas,	y	seguíamos	esperando	aún,	sudando	en
silencio,	el	ataque	del	enemigo.

Durante	una	hora,	 los	hombres	de	Murdac	y	nosotros	nos	observamos.	Se	había
formado	frente	a	nuestras	filas	una	masa	de	caballería	formada	más	o	menos	en	dos
hileras:	 unos	 doscientos	 hombres	 en	 total.	 Fuerzas	 igualadas,	me	 dije	 a	mí	mismo.
Pero	 mentía.	 Un	 jinete	 vale	 por	 lo	 menos	 tanto	 como	 tres	 o	 cuatro	 infantes.	 Vi
claramente	 las	 sobrevestes	 rojas	 y	 negras	 de	 los	 asesinos	 de	 sir	Ralph.	 Los	 cascos
planos	de	acero,	y	el	parpadeo	brillante	del	sol	al	reflejarse	en	las	puntas	de	las	lanzas
cuando	los	jinetes	del	primer	conroi	 se	organizaron	en	una	 larga	 línea.	Empezaba	a
lamentar	 haberme	 puesto	 el	 sobretodo;	 el	 forro	 acolchado	 podía	 ser	 útil	 para
amortiguar	 el	 golpe	 de	 una	 espada,	 pero	 calentaba	 más	 que	 el	 infierno	 en	 aquel
hermoso	 día	 de	 verano.	 El	metal	 de	 nuestras	 armaduras	 empezaba	 también	 a	 estar
demasiado	caliente	para	 tocarlo.	Los	hombres	empezaron	a	agitarse.	Miré	arriba,	al
cielo	 de	 un	 azul	 perfecto:	 muy	 alto,	 un	 halcón	 sobrevolaba	 el	 campo	 en	 amplios
círculos	y	observaba	las	evoluciones	de	los	hombres	con	su	desapasionada	mirada	de
ave.	John	se	volvió	a	Robin	y	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	esperan?	Aquí	estamos,	tan	sólo	doscientos	hombres	de	a	pie,	la
presa	más	apetitosa	que	se	les	ha	presentado	en	mucho	tiempo.	¿Por	qué	no	atacan?

—Creen	que	es	una	trampa	—dijo	Robin.
—Entonces	es	que	no	son	del	todo	idiotas	—gruñó	John.
Robin	alzó	la	voz:
—Owain,	 adelántate	 y	 hazles	 cosquillas,	 por	 favor.	—Luego	 rugió	 la	 orden—:

¡Abrid	filas!
Con	una	espléndida	precisión,	todos	los	hombres	se	movieron	al	unísono	y	dieron

uno	o	dos	pasos	a	la	derecha	o	a	la	izquierda,	para	permitir	a	los	arqueros	adelantarse
hasta	la	primera	línea.	Hasta	entonces	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	bien	entrenada
que	estaba	la	infantería	de	Robin.	Les	había	visto	practicar	en	el	patio	de	Thangbrand
y	en	las	cuevas	de	Robin,	marchar	al	paso,	evolucionar	y	realizar	distintas	maniobras,
pero	no	había	comprobado	 lo	parecidos	que	habían	 llegado	a	ser	aquellos	bandidos
harapientos	a	unos	soldados	de	verdad.	Los	arqueros	de	Owain	se	adelantaron	unos
cincuenta	pasos,	se	alinearon,	tensaron	las	cuerdas	de	sus	grandes	arcos,	y	a	la	voz	de
«¡soltad!»	mandaron	una	lluvia	de	flechas	que	ascendieron	en	el	aire	y	fueron	a	caer
sobre	la	línea	de	jinetes	enemigos.	Esta	se	encontraba	en	el	límite	del	alcance	de	los
arcos,	 a	 unos	 doscientos	 cincuenta	metros,	 y	 los	 daños	 fueron	 escasos:	 un	 caballo,
herido	en	el	anca	por	una	flecha,	se	echó	atrás	y	desestabilizó	a	su	 jinete,	haciendo
que	tropezara	con	el	vecino	de	la	línea	y	provocando	un	reajuste	de	las	posiciones	de
todo	el	conroi.	Otro	jinete	cayó	hacia	atrás	en	la	suya,	con	una	flecha	clavada	en	el
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costado.	 Ese	 fue	 todo	 el	 daño	 causado	 por	 aquella	 primera	 descarga.	 La	 caballería
estaba	 demasiado	 bien	 acorazada,	 y	 la	 distancia	 era	 excesiva	 para	 que	 las	 flechas
pudieran	 hacer	 estragos.	 Owain	 gritó	 de	 nuevo	 «¡soltad!»,	 y	 otra	 leve	 cortina	 de
flechas	 de	 punta	 de	 acero	 se	 abatió	 sobre	 la	 línea	 de	 hombres	 y	 caballos	 a	 la
expectativa.	De	nuevo	el	resultado	fue	más	bien	escaso.	Otro	pobre	animal	empezó	a
corcovear	y	patear	por	una	herida	que	no	alcancé	a	ver.	Pero	 la	provocación	de	 los
arqueros	tuvo	el	resultado	deseado.	Un	jinete	se	adelantó	unos	pasos	y	exhortó	a	los
hombres	a	atacar.	La	primera	línea	de	la	caballería	se	reorganizó	y	empezó	a	avanzar
al	paso.

—¡Owain!	 —voceó	 Robin,	 y	 los	 arqueros	 retrocedieron	 y	 volvieron	 a	 la
seguridad	 de	 sus	 posiciones	 detrás	 de	 nuestra	 delgada	 línea	 de	 lanceros.	 Cuando
hubieron	 pasado	 los	 arqueros,	 de	 nuevo	 las	 filas	 de	 los	 infantes	 se	 cerraron	 con
precisión.

—¡Preparados	para	recibir	a	la	caballería!	—gritó	John.
Al	 instante,	 los	hombres	de	los	extremos	de	la	 línea	empezaron	a	cerrarse	hacia

atrás	 hasta	 que,	 en	 menos	 tiempo	 del	 que	 se	 tarda	 en	 calzarse	 un	 par	 de	 botas,
formaron	un	círculo	rígido,	de	tres	filas	de	profundidad,	con	Robin,	yo	mismo	y	los
arqueros	en	el	centro	de	un	anillo	de	hierro	de	unos	quince	metros	de	diámetro,	con
las	 lanzas	 apuntando	 hacia	 fuera	 y	 los	 escudos	 levantados,	 la	 línea	 exterior	 de
lanceros	colocados	rodilla	en	tierra,	y	la	segunda	y	tercera	en	pie	detrás	de	ellos	con
las	 lanzas	 alzadas	 y	 dispuestas	 a	 ensartar	 a	 cualquier	 jinete	 que	 se	 pusiera	 a	 su
alcance.	 Era	 el	 erizo,	 la	 formación	 que	 había	 visto	 por	 última	 vez	 en	 la	 granja	 de
Thangbrand…,	con	los	hombres	desbaratados	y	moribundos	sobre	la	nieve	manchada
de	 sangre.	 Se	 suponía	 que	 era	 invulnerable	 frente	 a	 la	 caballería;	 los	 caballos	 no
podían	 atravesar	 aquel	 anillo	 de	 relucientes	 puntas	 erizadas.	 Pero	 en	 la	 granja	 de
Thangbrand,	 la	 caballería	 de	Murdac	 había	 desbaratado	 el	 erizo	 y	 arrollado	 a	 sus
componentes.	¿Ocurriría	hoy	lo	mismo?

La	 primera	 fila	 de	 jinetes	 de	Murdac	 avanzaba	 al	 paso,	 y	 he	 de	 admitir	 que	 el
espectáculo	era	 impresionante:	cada	caballo	 iba	recubierto	con	una	gualdrapa	negra
que	le	cubría	por	entero	el	cuerpo,	acolchada	para	proteger	al	animal,	y	la	cabeza	se
adornaba	con	una	pluma	roja;	el	 jinete	 lucía	 la	sobreveste	negra	con	 tres	cheurones
rojos	en	el	pecho.	Buen	Dios,	debían	de	pasar	calor	pero	su	aspecto	era	magnífico.
Cada	 hombre	 empuñaba	 una	 lanza	 de	 doce	 pies	 en	 posición	 vertical,	 con	 un
gallardete	rojo	ondeando	justo	debajo	de	la	afilada	punta	de	acero.	Los	caballos	del
conroi	avanzaban	al	paso	y	cada	jinete	tocaba	las	rodillas	de	los	vecinos,	en	una	línea
perfectamente	recta,	acercándose	a	nosotros	como	una	lenta	barra	oscura.	Detrás	de	la
primera	 fila	 de	 soldados	 a	 caballo,	 todos	 ellos,	 según	me	habían	dicho,	 jóvenes	 de
familias	nobles	al	servicio	de	sir	Ralph,	venía	la	segunda,	la	de	los	sargentos,	igual	de
bien	entrenada	y	también	letal	en	el	campo	de	batalla,	pero	sin	ser	de	sangre	noble.
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Sólo	lucían	dos	cheurones	en	el	pecho	y	no	llevaban	lanzas;	iban	armados	con	espada
y	maza.

La	táctica	del	conroi	era	brutalmente	sencilla.	La	primera	línea	de	jinetes	cargaría
contra	 nuestra	 infantería,	 golpeándola	 con	 una	 masa	 prieta	 de	 carne	 de	 caballo	 y
acero	que	desbarataría	nuestra	formación	gracias	a	su	peso	y	a	la	fuerza	del	impacto.
Cuando	estuviéramos	dispersos,	 la	 segunda	 fila	de	 sargentos	 irrumpiría	 al	galope	y
masacraría	 a	 nuestros	 infantes	 en	 fuga.	 Era	 un	 método	 devastador	 de	 combatir,
cultivado	 durante	 décadas	 por	 los	 nobles	 de	 Europa	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 arte
excelso	y	mortífero.

♦	♦	♦

Los	jinetes	negros	se	pusieron	al	trote	y,	a	una	señal,	 las	lanzas	se	abatieron	en	una
oleada	 que	 cruzó	 de	 izquierda	 a	 derecha	 la	 línea	 de	 la	 carga;	 cada	 lanza	 quedó
horizontal,	sostenida	bajo	la	axila	del	jinete,	apuntada	directamente	al	frente.	En	ese
momento	 gritó	 uno	 de	 los	 nuestros,	 arrodillado	 en	 la	 primera	 fila,	 y	 miré	 a	 la
izquierda,	hacia	el	bosque.	Por	entre	los	gruesos	árboles	asomaban	nuestros	arqueros,
con	 Thomas	 al	 frente:	 sesenta	 hombres	 inmensamente	 fuertes,	 vestidos	 todos	 con
idénticas	túnicas	de	lana	verde	y	empuñando	cada	uno	de	ellos	un	gran	arco	de	tejo
de	 seis	 pies	 de	 alto,	 provisto	 de	 una	 cuerda	 de	 cáñamo	 y	 listo	 para	 disparar.	 Se
colocaron	 algo	 más	 adelantados	 respecto	 de	 nuestra	 posición,	 en	 un	 grupo	 laxo
protegido	por	 la	 línea	de	árboles,	a	unos	doscientos	metros	de	 la	primera	oleada	de
jinetes	al	trote.

—Vamos,	vamos,	bastardos,	disparad	—oí	murmurar	a	 John,	y	como	si	 la	 suya
hubiera	sido	una	voz	de	mando,	en	el	mismo	instante	las	flechas	empezaron	a	volar.

La	primera	nube	de	trazos	grises	cayó	sobre	la	línea	negra	de	la	caballería	como
una	rociada	de	granizo	contra	la	puerta	de	un	establo;	los	palos	de	un	metro	de	largo
provistos	 de	 puntas	 de	 acero	mordieron	 en	 la	 carne	 de	 la	 línea	 que	 avanzaba	 y	 de
pronto,	como	por	arte	de	magia,	aparecieron	vacías	unas	cuantas	sillas	de	montar	de
la	fila	de	jinetes	a	la	carga.	Una	segunda	descarga	de	flechas	alcanzó	su	objetivo	y	la
fila	se	adelgazó	de	nuevo;	llegó	la	tercera	andanada,	y	los	huecos	en	la	línea	atacante
se	 hicieron	 visibles;	 con	 la	 cuarta,	 desapareció	 toda	 cohesión.	En	 lugar	 de	 una	 fila
nítida	 de	 guerreros	 vestidos	 de	 negro	 galopando	 hacia	 nuestra	 destrucción,	 lo	 que
quedó	 eran	 varios	 grupos	 de	 jinetes	 intentando	 desesperadamente	 controlar	 a	 sus
caballos,	que	caracoleaban	enloquecidos	y	chocaban	unos	con	otros,	de	modo	que	las
lanzas	 se	 quebraban	 contra	 los	 cuerpos	 de	 los	 caballos	 como	 los	 alfileres	 de	 un
acerico.

Otra	oleada	gris	de	flechas,	y	otra	más,	y	ya	no	hubo	línea	de	ninguna	clase,	sino
sólo	hombres	y	bestias	que	escupían	sangre	y	se	arrastraban	como	podían,	doloridos,
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esparcidos	 a	 lo	 largo	de	una	 franja	de	unos	 cien	metros	 en	 el	 centro	del	valle.	Los
cadáveres	 moteaban	 el	 suelo	 verde,	 caballos	 sueltos	 relinchaban	 y	 galopaban	 sin
rumbo,	 hombres	 descabalgados	 se	 tambaleaban,	 vomitaban,	 forcejeaban	 para
arrancarse	flechas	clavadas	en	la	carne,	e	intentaban	taponar	la	sangre	de	sus	heridas
con	 manos	 tintas	 en	 sangre.	 Algunos	 jinetes	 montados	 habían	 vuelto	 grupas,	 y
cruzaron	 al	 galope	 por	 entre	 la	 segunda	 línea	 de	 los	 sargentos,	 en	 su	 pánico	 por
escapar	de	aquella	lluvia	mortal.

Sin	embargo,	las	flechas	despiadadas	les	siguieron,	perforaron	las	espaldas	de	sus
cotas	de	malla,	sus	hombros	y	sus	cuellos,	y	llevaron	un	caos	sangriento	también	a	la
segunda	línea.	Muy	pronto	todo	el	cuerpo	de	caballería	estaba	en	retirada,	y	soldados
y	caballos	aterrorizados	corrían	para	escapar	de	aquel	campo	de	sangre.	Mientras,	las
flechas	seguían	cayendo,	como	rayos	de	la	venganza	de	Dios,	abatiéndose	por	igual
sobre	 animales	 y	 hombres,	 sin	 ninguna	 discriminación.	 Dos	 bravos	 jinetes
ensangrentados	 consiguieron	 llegar	 hasta	 la	 formación	 de	 nuestro	 erizo,	 pero	 los
caballos	se	detuvieron	bruscamente	delante	de	la	fila	invulnerable	de	lanzas	de	acero,
y	entonces	vi	a	Owain	hundir	un	metro	de	astil	en	el	pecho	del	caballero	que	venía
delante,	 mientras	 luchaba	 por	 recuperar	 el	 control	 de	 su	 montura	 espantada.	 El
segundo	jinete,	al	darse	cuenta	de	que	estaba	solo,	hizo	girar	a	su	caballo	y	galopó	en
zigzag	 para	 dificultar	 la	 puntería	 de	 los	 arqueros	 de	 nuestra	 formación,	 que
empezaron	 a	 hacer	 apuestas,	 con	 gritos	 excitados,	 sobre	 quién	 sería	 el	 primero	 en
derribarlo.	 Las	 flechas	 pasaban	 silbando	 a	 derecha	 e	 izquierda	 del	 jinete,	 pero
milagrosamente	 consiguió	 llegar	 ileso	 detrás	 de	 sus	 líneas.	 Yo	 suspiré	 aliviado,
porque	me	pareció	que	ya	había	visto	bastantes	muertes	para	el	resto	de	mi	vida.	No
obstante,	aquel	día	sangriento	no	había	hecho	más	que	empezar.

♦	♦	♦

Ovacionamos	a	 los	arqueros	del	bosque	hasta	enronquecer;	no	habíamos	perdido	ni
un	 solo	 hombre,	 y	 en	 el	 primer	 asalto	 el	 enemigo	 había	 quedado	 diezmado.	 Los
arqueros	respondieron	con	exageradas	reverencias,	quitándose	sombreros	y	gorras	y
doblándose	hasta	 la	altura	de	 la	cintura,	de	modo	que	sus	 largos	cabellos	barrían	el
suelo.	A	gritos,	nos	echaron	en	cara	con	rudas	bromas	la	poca	cantidad	de	caballeros
que	 habíamos	 matado,	 hasta	 que	 finalmente	 Thomas	 pudo	 controlarlos	 y	 hacerlos
retroceder	 hasta	 la	 seguridad	 del	 bosque.	 Justo	 a	 tiempo.	 Fuera	 del	 alcance	 de	 los
arcos,	un	grupo	de	sargentos	montados	se	reorganizaba	con	la	intención	de	lanzar	una
carga	 más	 veloz	 y	 letal	 contra	 nuestros	 arqueros,	 en	 un	 intento	 de	 vengar	 a	 sus
camaradas	caídos.

Pero	había	novedades	peores	que	un	puñado	de	jinetes	furiosos.	Junto	a	aquellos
caballos	que	caracoleaban	apareció,	detrás	de	un	pliegue	del	terreno	situado	detrás	del
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campamento	de	Murdac,	 un	nutrido	 cuerpo	de	hombres	de	 a	 pie,	 que	 empezaron	 a
formar	a	la	izquierda	de	nuestro	frente.	Iban	vestidos	con	sobrevestes	verdes	y	rojas
sin	 mangas,	 con	 un	 dibujo	 ajedrezado	 de	 cuadros	 grandes,	 y	 debajo	 llevaban
sobretodos	 acolchados.	 Cada	 hombre	 llevaba	 casco	 y	 una	 espada	 corta	 ceñida	 al
costado.	Además,	 todos	llevaban	un	gran	instrumento	de	madera	negra	en	forma	de
cruz.

—Por	el	culo	pringoso	de	Dios	—susurró	John	incrédulo,	y	parecía	preocupado
de	verdad—,	son	los	flamencos.	Los	condenados	ballesteros.

Robin	observaba	 aquel	nuevo	cuerpo	de	hombres,	 unos	doscientos,	 ladeando	 la
cabeza	y	con	una	expresión	extraña	en	el	rostro.

—Esto	va	a	hacer	que	las	cosas	se	pongan	mucho	más	interesantes	—dijo	con	voz
tranquila,	meditativa.	Pero	cuando	mi	mirada	se	cruzó	con	la	suya,	vi	un	relámpago
de	ira	helada,	un	atisbo	de	una	furia	tan	terrible	que	me	dio	un	escalofrío	de	miedo.

Cuando	los	ballesteros	estuvieron	formados,	para	mi	sorpresa	en	lugar	de	marchar
contra	nosotros,	hacia	el	erizo,	dieron	la	vuelta	y	empezaron	a	avanzar	en	dirección	al
murallón	del	bosque.	Cada	hombre	hizo	una	pausa	de	medio	minuto	en	la	 linde	del
bosque.	Antes	de	adentrarse	en	aquella	extensión	verde,	cada	hombre	sujetó	la	cuerda
de	 su	 ballesta	 a	 un	 gancho	 que	 llevaba	 al	 cinto	 y,	 colocando	 el	 pie	 en	 un	 estribo
practicado	en	el	extremo	del	arma,	estiró	la	pierna	y	tensó	la	cuerda	de	su	poderosa
máquina	hasta	afianzarla	en	un	trinquete	y	dejarla	montada.	Luego	cargó	un	proyectil
de	madera	de	un	pie	de	largo,	un	virote,	en	la	acanaladura	de	la	parte	frontal	del	arma,
y	se	adentró	en	el	bosque	dispuesto	para	la	lucha.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	toda
la	 compañía	 había	 desaparecido	 entre	 el	 follaje	 y	 se	 había	 perdido	 de	 vista	 por
completo.	Yo	sabía	 lo	que	estaban	haciendo:	perseguir	a	nuestros	arqueros.	Flechas
contra	virotes,	iban	a	luchar	cuerpo	a	cuerpo	en	el	interior	del	bosque;	y	eran	por	lo
menos	doscientos	mercenarios	bien	entrenados	contra	nuestros	sesenta	hombres.

—Alan	—dijo	Robin	con	voz	urgente—,	ve	al	bosque,	busca	a	Thomas	y	dile	que
retroceda,	 que	 se	 retire	 luchando,	 pero	 que	 lo	 haga	 despacio.	 Necesito	 a	 esos
flamencos	entretenidos	el	mayor	tiempo	posible.	Debe	retirarse	hacia	el	norte,	hacia
nosotros,	y	cuando	no	pueda	resistir	más,	que	ordene	a	todos	correr	para	refugiarse	en
la	casa.	Dale	el	mensaje	y	vuelve	aquí	a	toda	prisa.	Voy	a	necesitarte.	¿Entendido?

Sentí	una	punzada	de	miedo	en	la	garganta,	pero	conseguí	decir	en	tono	bastante
tranquilo:

—Retirada,	pero	despacio.	Luego,	correr	a	la	casa.	Yo	vuelvo	aquí.
—Buen	chico,	¡en	marcha!
Crucé	 en	 mi	 caballo	 gris	 las	 filas	 del	 erizo	 y	 galopé	 a	 rienda	 suelta	 hacia	 los

árboles,	siguiendo	una	línea	oblicua	hacia	el	norte	que	me	aproximaba	a	la	mansión,
para	apartarme	del	punto	por	el	que	habían	entrado	en	el	bosque	los	ballesteros.	En
cuanto	estuve	bajo	la	protección	de	los	árboles,	me	apeé	y	dejé	al	caballo	gris	atado	a
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un	arbusto.	Después	de	recuperar	el	aliento	miré	a	mi	alrededor,	pero	no	vi	a	nadie.
No	había	otro	ruido	que	el	de	los	latidos	de	mi	corazón.	Me	pareció	estar	solo	en	el
mundo,	lejos	de	la	ruda	compañía	de	los	lanceros	y	de	la	tranquilizadora	presencia	de
Robin	y	John.	Me	di	cuenta	de	que	tenía	miedo.	Me	santigüé,	desenvainé	la	espada	y
empecé	a	abrirme	paso	entre	el	frondoso	sotobosque,	hacia	el	lugar	donde	había	visto
por	última	vez	a	nuestros	arqueros.	No	se	oía	el	menor	ruido,	salvo	el	del	roce	de	las
hojas	al	avanzar	y	el	susurro	de	las	ramas	agitadas	encima	de	mi	cabeza	por	una	brisa
ligera.	Tuve	la	extraña	sensación	de	moverme	bajo	el	agua,	en	aquel	mundo	verde	y
casi	 silencioso.	 ¿Dónde	estaban	nuestros	hombres?	 ¿Dónde	estaba	 el	 enemigo?	Me
detuve	un	instante	a	escuchar.	Nada.	El	bosque	era	tan	cerrado	a	mi	alrededor	que	no
veía	nada	a	una	distancia	de	diez	metros	a	la	redonda.	Aquello	me	recordó	días	más
felices,	cuando	cazaba	ciervos	rojos	con	Robin,	y	sin	darme	cuenta	empecé	a	imitar
las	técnicas	de	acecho	que	había	aprendido	a	su	lado.	Colocaba	cada	pie	delante	del
otro	con	todo	cuidado	y	deliberación,	para	no	romper	ninguna	rama	ni	hacer	el	menor
ruido.	 Un	 paso,	 otro,	 otro	más,	 pararme	 con	 una	 inmovilidad	 absoluta	 y	 escuchar.
Luego	 un	 paso,	 otro,	 otro	más,	 pararme	 y	 escuchar	 de	 nuevo.	No	 había	 nadie	 allí,
estaba	seguro.	¿Dónde	estaba	todo	el	mundo?	Me	sentí	como	un	alma	errante	en	un
más	allá	encantado,	lejos	de	la	sangre	y	el	dolor	del	campo	de	batalla,	situado	por	lo
que	 sabía	 apenas	 a	 una	 docena	 de	 metros	 a	 mi	 derecha.	 Los	 viejos	 troncos,	 tan
apretados	que	sus	ramas	se	entrecruzaban,	se	alzaban	por	encima	de	mí	como	el	techo
de	una	gigantesca	jaula	de	madera,	pero	el	sotobosque	era	ligero,	tan	sólo	helechos	y
algunos	 arbustos	 ramosos.	Aparté	 a	 un	 lado	 una	 fronda	 colgante	 de	 hiedra	 y	 seguí
adentrándome	en	la	penumbra.	Un	paso,	otro,	otro	más,	parar	y	escuchar.

Entonces	casi	di	un	salto:	sonó	un	grito	ahogado	por	un	borbotón	de	sangre,	un
aullido	de	agonía	increíblemente	profundo,	y	apenas	a	una	docena	de	metros	delante
de	mí	 apareció	de	pronto	un	hombre	de	detrás	de	un	árbol,	 tambaleándose,	 con	un
grueso	palo	negro	asomando	obscenamente	de	 su	cuello;	y	aquel	 silencioso	mundo
verde	estalló	de	pronto	en	una	ruidosa	agitación.	Desde	detrás	de	mí	y	a	mi	izquierda
llegó	un	silbido	que	conocía	bien,	el	uiss,	uiss,	uiss	de	 las	 flechas	que	zumbaban	al
pasar	cerca,	y	luego	otro	aullido	de	dolor,	al	frente.	Pude	ver	siluetas	oscuras	que	se
deslizaban	de	un	árbol	a	otro	delante	de	mí,	que	se	acercaban	más	y	más,	y	luego	el
zumbido	y	el	golpe	del	impacto	de	virotes	en	la	madera,	cerca	de	donde	yo	estaba.	A
mi	derecha	sonó	un	gemido	ahogado	y	el	cuerpo	de	un	arquero	cayó	de	las	ramas	de
una	venerable	haya,	como	una	ciruela	madura,	y	fue	a	dar	en	el	suelo	del	bosque	con
un	 golpe	 sordo.	 Entonces	 me	 vi	 empujado	 a	 tierra	 por	 una	 fuerza	 terrible,	 casi
clavado	en	el	lecho	de	hojas	por	un	gran	peso,	porque	alguien	había	saltado	sobre	mi
espalda;	me	retorcí	aterrorizado,	busqué	la	espada	perdida	y	solté	los	puños	presa	de
un	pánico	ciego,	pero	el	hombre	me	sujetó	los	brazos	y	forcejeó	hasta	inmovilizarme,
y	así	me	encontré	tendido	sobre	la	espalda	y	mirando	el	único	ojo	bueno	de	mi	amigo
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Thomas.
—Silencio	 —susurró,	 y	 yo	 me	 esforcé	 por	 controlar	 mi	 respiración	 jadeante.

Luego	 me	 arrastró	 detrás	 de	 un	 gran	 roble	 y	 los	 dos	 descansamos	 un	 momento
nuestras	 espaldas	 en	 la	 confortante	 solidez	 del	 árbol.	 El	 bosque	 había	 vuelto	 a	 un
silencio	absoluto	después	del	anterior	frenesí	de	violencia.	Thomas	se	llevó	un	dedo	a
los	labios.

Cuando	mi	 aliento	 se	 hizo	más	 acompasado,	me	 incliné	 y	 le	 susurré	 al	 oído	 el
mensaje	de	Robin.	El	arrimó	la	cara	a	mi	oído	y	musitó:

—¿Retirarnos?	Como	si	tuviéramos	otra	opción.	Aquí	nos	están	matando	como	a
puercos.

Asomé	la	cabeza	con	prudencia	desde	el	tronco	redondo	del	árbol	y	atisbé	en	la
penumbra	del	bosque.	No	pude	ver	nada.	A	pocos	pasos,	medio	enterrada	en	el	lecho
de	hojas	en	el	lugar	en	el	que	habíamos	forcejeado	Thomas	y	yo,	estaba	mi	espada.
Me	agaché	tanto	como	pude	y	di	un	paso	con	la	intención	de	recogerla,	pero	Thomas
me	hizo	retroceder	de	un	tirón	detrás	del	árbol.	Justo	a	tiempo.	Dos	virotes	fueron	a
clavarse	en	la	corteza	del	árbol,	en	el	lugar	exacto	donde	había	estado	mi	cabeza	un
segundo	antes.

—Ten	cuidado,	Josué	—susurró	Thomas,	riendo	a	medias	del	susto	que	expresaba
mi	cara—.	Ahora	no	estás	 en	el	 castillo	de	Winchester.	Hay	uno	de	esos	bastardos
detrás	de	aquel	olmo.	Cuando	vuelva	a	asomar	la	cabeza	lo	ensartaré,	tú	podrás	ir	a
recoger	tu	espada	y	nos	iremos	una	pizca	más	atrás.	Tú	lo	vigilas	por	mí	y	me	haces
una	seña.	¿De	acuerdo?

Thomas	se	puso	en	pie,	empuñó	su	arco	y	extrajo	una	flecha	de	su	bolsa	de	tela.
Tensó	 a	medias	 la	 cuerda	 y	 recostó	 sus	 anchos	 hombros	 en	 la	 corteza	 del	 árbol,	 a
cubierto	pero	mirando	en	dirección	contraria	al	enemigo.	Desde	la	altura	de	sus	pies,
yo	atisbé	por	un	lado	del	tronco	a	través	de	las	ramas	verdes	de	un	helecho,	de	modo
que	mi	cara	quedara	lo	más	oculta	posible.	No	había	nada	que	ver.	El	bosque	estaba
fantasmalmente	desierto	y	 silencioso,	 pero	 forzando	al	máximo	mi	oído,	de	vez	 en
cuando	podía	oír	el	roce	ligero,	como	el	de	un	ratón	en	un	granero,	de	un	hombre	que
se	movía	 con	 rapidez	 por	 el	 sotobosque.	 Sentí	 que	 se	me	 erizaban	 los	 pelos	 de	 la
nuca,	pero	seguí	inmóvil	como	una	roca	y	miré	con	mayor	atención	el	gran	olmo	que
me	 había	 indicado	 Thomas.	Ahora	 vi	moverse	 una	 sombra	 pegada	 a	 la	 silueta	 del
árbol.	Fue	sólo	una	vislumbre,	pero	de	 inmediato	atrajo	mi	mirada.	Esperé	un	poco
más.	Luego,	de	pronto,	más	lejana	y	oculta	a	la	vista,	una	voz	ronca	gritó	algo	en	una
lengua	parecida	al	 inglés,	pero	que	no	pude	entender.	Era	claramente	una	orden	del
capitán	 flamenco	 a	 sus	 hombres	 para	 que	 avanzaran,	 porque	 mientras	 miraba,	 de
algunos	de	los	árboles	que	tenía	enfrente	se	destacaron	figuras	humanas.	Los	hombres
se	 apartaron	 de	 la	 cubierta	 del	 bosque	 y	 empezaron	 a	 avanzar	 con	 cautela.	Miré	 a
Thomas	y	 le	 hice	 una	 seña.	Con	un	 solo	movimiento	 rápido,	 tensó	 la	 cuerda	 hasta
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llevarla	junto	a	la	oreja,	se	dio	media	vuelta	hacia	el	lado	del	árbol	y	lanzó	una	flecha
que	 fue	 impactar	en	el	cuerpo	del	 flamenco	que	estaba	a	una	docena	de	metros.	El
proyectil	lo	atravesó	de	parte	a	parte,	le	salió	por	la	espalda	y	fue	a	perderse	entre	el
sotobosque.	El	hombre	dio	un	leve	gemido	y	dobló	las	rodillas,	pero	antes	de	que	se
derrumbara	 de	 bruces	 en	 el	 suelo	 yo	 ya	 había	 saltado	 hacia	 delante,	 recogido	 mi
espada	y	buscado	 refugio	detrás	del	 tronco	caído	de	una	haya.	Los	demás	arqueros
también	 lanzaron	 sus	 flechas.	Y	media	 docena	 de	 ballesteros	 aullaron	 de	 dolor,	 se
tambalearon	 o	 cayeron	 al	 suelo.	Aun	 así,	 las	 siluetas	 oscuras	 siguieron	 avanzando;
pude	ver	 figuras	borrosas	dando	cortas	carreras	de	un	árbol	a	otro.	Asomé	un	poco
más	la	nariz	para	ver	si	había	cerca	alguno	de	nuestros	hombres,	pero	una	docena	de
letales	virotes	negros	pasaron	silbando	sobre	mi	cabeza	y	resonaron	al	chocar	contra
el	 ramaje.	 Ellos	 eran	 más,	 y	 nosotros	 perdíamos.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
largarse.

Desde	 la	 seguridad	 de	mi	 haya	 caída,	 hice	 un	 gesto	 de	 retirada	 con	 la	mano	 a
Thomas,	y	él	me	dedicó	una	sonrisa	y	un	saludo	alegre.	Luego,	sujetando	su	arco	y	su
bolsa	de	flechas,	dio	una	repentina	carrera	de	pocos	pasos,	alejándose	del	viejo	roble
y	de	los	flamencos	que	se	aproximaban,	hasta	el	refugio	de	otro	árbol.	Le	vi	hablar
con	otro	hombre	vestido	de	verde,	que	a	su	vez	retrocedió	corriendo	agachado	hasta
otro	 árbol	 y	otro	 arquero,	 para	pasar	 la	 consigna.	Yo	 también	 empecé	 a	 retroceder,
reptando.	Como	no	me	atrevía	a	 levantar	 la	cabeza	ni	a	correr	de	pie,	me	abrí	paso
entre	el	sotobosque	ayudándome	con	los	codos	y	los	pies,	en	busca	de	mi	caballo.	En
parte	me	 sentí	 culpable	 por	 abandonar	 a	 los	 arqueros	 empeñados	 en	 aquella	 lucha
desigual,	pero	me	dije	a	mí	mismo	que	mi	deber	estaba	al	 lado	de	Robin.	Tampoco
pude	reprimir	una	sensación	de	alivio	al	escapar	de	aquella	matanza	silenciosa	en	la
traicionera	penumbra	del	bosque.

♦	♦	♦

Algo	 en	 la	 terrible	 atmósfera	 de	 aquel	 bosque	mortal	 había	 afectado	 a	mi	 caballo.
Temblaba	de	miedo,	y	relinchó	de	contento	a	mi	regreso.	Aquel	ruido	amistoso	por
poco	fue	la	causa	de	mi	muerte.

Había	empuñado	las	riendas	del	caballo	gris	después	de	envainar	la	espada,	y	le
acariciaba	 el	 cuello	 con	 la	 mano	 libre,	 cuando	 instintivamente,	 como	 por	 una
advertencia	 de	 Dios,	 volví	 la	 cabeza	 y	 en	 ese	momento	 por	 entre	 las	 ramas	 bajas
apareció	 una	 figura	 alta	 con	 la	 librea	 a	 cuadros	 verdes	 y	 rojos	 de	 los	 ballesteros
flamencos.	Era	un	hombre	robusto	de	unos	treinta	años,	de	cabeza	redonda	y	cabello
grasiento	de	un	color	castaño	claro.	Apuntaba	su	arma	directamente	contra	mí,	con	la
culata	 arrimada	 al	 hombro	 derecho,	 la	 cuerda	 tensa	 y	 el	 virote	 descansando
inocentemente	en	 la	acanaladura	del	 frontal	del	arma.	Yo	estaba	mirando	mi	propia
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muerte,	y	el	hombre	sonreía	mostrando	unos	podridos	dientes	amarillos,	con	una	fea
mueca	de	triunfo.
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Capítulo	XVIII

a	 instrucción	 es	 algo	 maravilloso.	 Incluso	 unas	 nociones	 elementales	 dan
mucho	de	 sí,	 cuando	uno	 se	encuentra	en	un	apuro.	Las	horas	polvorientas	y

sudorosas	que	pasé	con	 sir	Richard	en	el	patio	de	 la	granja	de	Thangbrand	y	en	el
castillo	de	Winchester	me	salvaron	la	vida	más	de	una	vez,	aquel	día.	Con	la	espada
en	 la	 mano,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 no	 tenía	 ni	 que	 pensar;	 un	 golpe	 surgía
naturalmente	 del	 anterior,	 y	 los	 músculos	 recordaban	 los	 movimientos	 adecuados
como	si	mi	brazo	tuviera	una	mente	propia.

Me	quedé	mirando	al	ballestero	y,	durante	un	instante,	la	sorpresa	me	dejó	helado.
Luego	me	moví.	Solté	las	riendas,	agarré	la	empuñadura	de	mi	espada	con	una	mano
y	el	tahalí	abollado	con	la	otra.	Un	rápido	tirón,	y	la	espada	quedó	libre.	El	hombre
alto,	todavía	con	una	sonrisa	triunfal,	tiró	de	la	palanca	que	estaba	en	la	parte	inferior
de	su	ballesta,	 la	cuerda	vibró,	el	virote	salió	despedido	hacia	mí	con	un	relámpago
gris,	 y…	 erró	 el	 blanco.	Oí	 un	 relincho	 de	 dolor	 a	mi	 espalda	 cuando	 el	 proyectil
impactó	en	mi	pobre	caballo	gris,	apenas	a	una	pulgada	de	mi	hombro	izquierdo,	y	al
instante	 me	 abalancé	 sobre	 el	 flamenco	 con	 un	 grito	 inarticulado	 de	 rabia	 en	 mi
garganta.	Finté	hacia	su	cabeza	con	la	espada,	y	él	se	cubrió	a	la	desesperada	con	la
ballesta.	La	madera	crujió	al	chocar	con	el	acero,	pero	detuvo	mi	golpe	a	no	más	de
seis	pulgadas	de	su	cara,	y	entonces	hice	oscilar	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro	y
tiré	una	 estocada	 a	 fondo,	 una	 táctica	que	 sir	Richard	me	había	hecho	practicar	 no
menos	de	trescientas	o	cuatrocientas	veces.	La	punta	de	mi	espada	se	proyectó	hacia
delante	 acompañada	 por	 todo	 el	 peso	 de	mi	 hombro,	 fue	 a	 chocar	 con	 los	 dientes
amarillos	de	mi	enemigo	y	penetró	en	el	interior	de	la	boca;	luego	atravesó	el	cerebro
en	el	área	mortal	en	que	se	une	a	la	espina	dorsal,	y	la	punta	asomó	seis	pulgadas	por
la	nuca.	La	sangre	brotó	caliente	de	la	boca	destrozada,	salpicando	la	mano	y	el	brazo
de	la	espada,	y	de	pronto	sentí	el	peso	muerto	de	su	cuerpo	en	el	extremo	de	mi	acero,
tirando	 de	 él	 hacia	 abajo;	 y	 cuando	 el	 hombre	 se	 derrumbó	 en	 el	 suelo	 como	 una
piedra,	 tiré	 de	mi	 arma	 para	 liberarla	 de	 su	 cabeza	 deformada,	 y	 la	 hoja	 desgarró
lateralmente	 la	 mejilla	 y	 quedó	 en	 mi	 mano	 goteando	 sangre	 fresca.	 No	 habían
pasado	más	de	una	docena	de	segundos	desde	su	aparición	hasta	su	muerte.	Y	cuando
miré	el	cadáver	a	mis	pies,	la	boca	rota	como	un	agujero	rojo	de	sangre	y	fragmentos
de	 dientes,	 y	 me	 arrodillé	 para	 limpiar	 mi	 espada	 en	 su	 sobreveste,	 no	 sentí	 ni
remordimiento	ni	piedad,	sino	sólo	un	estallido	de	alegría	y	de	orgullo.	Había	matado
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a	un	 enemigo	 en	 combate	 singular.	El	 intentó	matarme,	 y	 yo	 lo	 hice	mejor	 que	 él.
Había	alardeado	delante	de	Robin,	durante	todos	aquellos	meses,	de	que	algún	día	me
convertiría	en	un	guerrero.	Ahora	sabía	que,	por	fin,	lo	era	de	verdad.

♦	♦	♦

Mi	querido	caballo	gris	había	doblado	las	rodillas.	Sus	ojos	rodaban	enloquecidos	en
las	órbitas.	El	virote	estaba	empotrado	en	su	flanco,	un	pie	de	madera	de	roble	con
punta	de	acero	hundido	en	la	carne	hasta	el	empenaje	de	cuero.	El	animal	sudaba	y
temblaba,	 y	 cada	 vez	 que	 respiraba	 con	 un	 estremecimiento,	 se	 le	 formaban	 en	 la
boca	burbujas	rosadas.	Supe	que	estaba	herido	en	los	pulmones,	y	nunca	volvería	a
correr.	De	modo	que	al	tiempo	que	acariciaba	su	pobre	cabezota	leal,	saqué	mi	puñal
y	lo	hundí	en	su	garganta,	para	cortar	la	gran	vena	del	cuello.	Murió	entre	mis	manos.
Acaricié	sus	largas	orejas	y	él	quedó	inmóvil,	mientras	la	sangre	corría	como	un	río
caudaloso	por	su	gran	tórax	gris.

No	podía	quedarme	allí	mucho	tiempo.	Había	más	ballesteros	cerca,	y	mi	deber
era	volver	 junto	a	Robin.	De	modo	que	dejé	el	cuerpo	de	mi	valeroso	caballo	gris,
avancé	agachado	hacia	el	sur	siguiendo	el	límite	del	bosque	y	trepé	a	las	ramas	más
altas	de	un	 árbol	 frondoso	para	disfrutar	 de	un	punto	de	vista	ventajoso	y	 a	 la	 vez
seguro	desde	el	que	observar	el	campo	de	batalla.

Las	cosas	no	iban	bien	para	Robin.	El	erizo	estaba	rodeado	por	un	furioso	círculo
de	 infantería	 enemiga;	 por	 todas	 partes,	 cientos	 de	 infantes	 de	 negro	 armados	 con
espadas	y	lanzas	pinchaban	y	corlaban	en	el	pequeño	anillo	de	nuestros	hombres,	que
estaban	 a	 punto	 de	 sucumbir	 a	 pesar	 de	 su	 valiente	 defensa.	 De	 tanto	 en	 tanto	 el
grueso	 círculo	 de	 enemigos	 retrocedía,	 y	 cada	 hombre	 se	 retiraba	 una	 docena	 de
pasos	para	observar,	jadeante,	al	proscrito	que	le	miraba	ceñudo	por	encima	del	borde
del	escudo.	Luego,	a	una	voz	de	mando,	los	hombres	de	Murdac	avanzaban	de	nuevo
y	volvían	a	llover	los	golpes	sobre	las	filas	menguantes	del	erizo.

Los	nuestros	luchaban	como	héroes	de	leyenda.	Vi	a	John,	desembarazado	de	su
escudo	y	protegido	únicamente	por	la	cota	de	malla	y	su	antiguo	casco,	hender	el	aire
con	su	hacha	y	crear	grandes	huecos	en	las	filas	enemigas	a	cada	golpe.	Partió	en	dos
a	un	hombre	con	un	golpe	de	arriba	abajo	que	 le	abrió	 la	cabeza	por	el	centro,	y	a
continuación	esquivó	una	lanza	que	buscaba	su	cuerpo	y	cortó	de	un	golpe	de	revés	el
brazo	 del	 lancero	 a	 la	 altura	 del	 codo.	 Los	 arqueros	 disparaban	 sus	 proyectiles
mortales	contra	el	muro	de	enemigos,	y	cada	flecha	atravesaba	al	primer	hombre	e	iba
a	alojarse	en	el	cuerpo	del	que	estaba	detrás.	Robin	luchaba	como	un	poseso:	repartía
tajos	y	estocadas,	y	su	espada	hacía	brotar	un	chorro	de	sangre	fresca	a	cada	golpe.
Luego	el	enemigo	retrocedía	de	nuevo	algunos	metros,	y	el	hueco	entre	ambas	líneas
aparecía	cubierto	de	cadáveres	y	de	hombres	rotos	que	se	arrastraban.	Oí	claramente
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sus	gemidos	desde	el	árbol	al	que	había	trepado,	a	más	de	un	centenar	de	metros	de
distancia.

Dando	vueltas	alrededor	del	anillo,	recorrían	el	campo	jinetes	vestidos	de	negro;
sargentos,	supuse,	puestos	en	fuga	en	la	primera	y	desastrosa	carga	de	los	hombres	de
Murdac.	 Parecían	 girar	 en	 torno	 al	 tumulto	 hirviente	 del	 centro	 del	 campo	 como
grandes	cuervos	negros,	a	la	espera	de	que	el	erizo	se	deshiciera,	como	ocurrió	en	la
granja	 de	 Thangbrand,	 y	 ellos	 pudieran	 irrumpir	 al	 galope	 y	 hacer	 pedazos	 a	 los
proscritos	en	fuga.	No	había	manera	de	poder	reunirme	con	Robin	y	prestarle	ayuda
en	aquella	lucha	desesperada.	Si	abandonaba	la	seguridad	de	mi	refugio	en	las	ramas
del	árbol	y	salía	al	campo	abierto,	sería	perseguido	y	rematado	por	los	jinetes	antes	de
haber	recorrido	la	mitad	de	la	distancia	que	me	separaba	de	Robin.	Por	otra	parte,	vi
más	caballería	apostada	lejos,	al	sur	de	las	líneas	de	Murdac.	Debía	de	haber	más	de
mil	hombres	en	 total.	¿Qué	 locura	se	había	apoderado	de	Robin,	me	pregunté,	para
desafiarle	a	luchar	en	Linden	Lea,	estando	en	una	inferioridad	numérica	tan	grande?
¿Era	 arrogancia,	 o	 simplemente	 un	 fatal	 error	 de	 cálculo?	 Luego	 mis	 ojos	 se
apartaron	 del	 sangriento	 fragor	 de	 la	 batalla	 para	 fijarse	 en	 las	 colinas	 del	 otro
extremo	del	valle	y	vi	a	Hugh,	al	leal	Hugh,	cabalgando	para	rescatar	a	su	hermano,	a
la	cabeza	de	sus	hombres.

Al	trote,	como	una	gran	masa	informe,	envueltos	en	una	espesa	nube	de	polvo	en
la	que	aparecían	fugazmente	cabezas	de	caballos,	lanzas	relucientes	y	sobrevestes	de
color	verde	oscuro,	bajo	una	bandera	adornada	con	una	cabeza	de	lobo	enseñando	los
dientes,	nuestros	jinetes	bajaban	por	el	abrupto	flanco	de	la	colina	tras	la	que	habían
estado	ocultos,	y	picaban	espuelas	en	dirección	al	valle.	Las	puntas	de	las	lanzas	se
abatieron	entre	un	retumbar	de	cascos,	y	nuestros	jinetes	se	precipitaron	hacia	la	masa
de	hombres	de	negro	que	rodeaban	el	erizo.

Nunca	llegaron	hasta	ellos.
Desde	 el	 sur,	 de	 un	 surco	 en	 el	 valle,	 invisible	 para	 los	 hombres	 de	Hugh,	 un

conroi	 de	 caballería	 de	 reserva	 apareció	 al	 trote.	 Medio	 centenar	 de	 jinetes
mercenarios	 que	 lucían	 las	 mismas	 sobrevestes	 ajedrezadas	 de	 los	 ballesteros
flamencos,	 pero	 montados	 en	 corceles	 poderosos	 y	 armados	 con	 largas	 lanzas,
cargaron	 contra	 los	 flancos	 y	 la	 retaguardia	 desprotegida	 de	 Hugh.	 Fue	 un	 caos;
nuestra	línea	de	ataque	fue	dispersada	por	completo,	y	todos	salvo	un	puñado	de	los
jinetes	que	encabezaban	nuestra	carga	se	vieron	envueltos	en	una	lucha	por	su	vida
con	la	caballería	flamenca.	Muy	pronto	las	lanzas	quedaron	abandonadas	y	se	trabó
un	 cuerpo	 a	 cuerpo	 encarnizado;	 los	 jinetes	 giraban	 en	 redondo	 y	 se	 acuchillaban
unos	a	otros	con	espadas,	hachas	y	mazas.	Su	número	era	parejo,	al	principio.	Pero
los	sargentos	montados,	los	restos	de	la	primera	y	desastrosa	carga	de	caballería	que
habían	estado	recorriendo	el	campo	solos	o	por	parejas,	se	apresuraron	a	sumarse	a	la
batalla	 de	 la	 caballería	 y	 nuestros	 jinetes	 empezaron	 a	 sucumbir.	 Unos	 pocos,
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desesperadamente	pocos,	consiguieron	atravesar	 las	 líneas	enemigas	y,	pasando	con
sus	 monturas	 por	 entre	 las	 agotadas	 filas	 de	 nuestros	 lanceros,	 se	 unieron	 a	 sus
camaradas	en	la	relativa	seguridad	del	erizo.	Sin	embargo,	muchos	hombres	vestidos
de	verde	Lincoln	perecieron	acuchillados	en	sus	sillas	de	montar,	rodeado	cada	uno
de	ellos	por	dos	e	incluso	tres	asesinos	a	caballo,	de	negro	o	de	rojo	y	verde.	Algunos
de	los	nuestros,	para	su	vergüenza,	volvieron	grupas	hacia	el	norte	y	huyeron	hacia
las	colinas	para	salvar	la	vida.

♦	♦	♦

Aparté	 la	mirada	del	campo	de	batalla,	de	 la	vorágine	 teñida	de	sangre	de	hombres
que	 forcejeaban	y	que	morían,	 a	caballo	o	a	pie.	Me	 tapé	 los	oídos	para	no	oír	 los
gritos	de	los	heridos.	No	pude	soportar	ver	el	asalto	final	de	las	filas	de	hombres	de
negro	contra	el	anillo	de	mis	amigos	exhaustos.	Levanté	los	ojos	al	cielo	de	un	azul
intenso,	 al	 sol	 que	 brillaba	 sobre	 las	 colinas	 del	 oeste,	 y	 vi	 a	 una	 bandada	 de
golondrinas	 que	 sobrevolaba	 aquel	 campo	 de	 sangre	 olvidado	 de	 Dios,	 muy	 por
encima	 del	 dolor,	 la	 sangre	 y	 el	 hedor	 de	 la	muerte.	 La	 luz	 cegadora	me	 obligó	 a
cerrar	los	ojos,	y	escuché	el	susurro	del	viento	en	las	ramas	de	los	árboles…	Y	me	di
cuenta	de	que	también	oía	otra	cosa.	Un	rumor	apagado,	un	ruido	leve	que	era	apenas
un	murmullo.	 Imaginé	que	oía	voces,	y	 luego	empezaron	a	sonar	 los	 tambores.	Ba-
boom-boom;	 ba-boom-boom;	 ba-boom-boom…	No	 podía	 dar	 crédito	 a	 mis	 oídos.
Sacudí	 la	 cabeza	 pero	 el	 ruido	 siguió,	 y	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	más	 fuerte.	Ba-
boom-boom;	 ba-boom-boom;	 ba-boom-boom…	 Había	 oído	 antes	 aquella	 música
pagana,	meses	atrás,	en	la	noche	del	sacrificio	cruento	en	las	cuevas	de	Robin.

Miré	 al	 suelo,	 a	 veinte	metros	 bajo	mis	 pies,	 y	 por	 entre	 las	 hojas	 pude	 ver	 la
coronilla	de	la	cabeza	de	un	hombre,	afeitada	por	la	tonsura,	y	el	pelo	castaño	rojizo
que	rodeaba	aquella	área	calva	curtida	por	el	sol.	Era	un	monje,	y	vi	que	empuñaba
un	arco	de	batalla.	Junto	a	él	estaban	sus	dos	enormes	y	terribles	perros	feroces:	los
mastines	Gog	y	Magog.	Mi	corazón	saltó	de	júbilo.	Era	Tuck.

Grité	de	alegría	y	bajé	del	árbol	tan	aprisa	como	pude,	hasta	el	punto	de	que	casi
me	rompí	el	cuello	al	saltar	los	últimos	metros.	En	efecto	era	Tuck,	y	no	venía	solo.
En	la	penumbra	del	bosque	percibí	una	docena	de	siluetas	oscuras	que	venían	detrás
de	 él.	 Le	 di	 la	 bienvenida	 con	 un	 gran	 abrazo,	 apreté	 contra	 el	mío	 su	 corpachón
rechoncho	y	olí	de	nuevo	los	efluvios	familiares	de	su	hábito	pardo.	En	mi	mente	se
atropellaban	las	preguntas.	Pero	antes	de	que	pudiera	expresarlas,	Tuck	levantó	una
mano.

—Las	respuestas	luego,	Alan,	ahora	tenemos	trabajo	que	hacer.
Los	 tambores	 seguían	 sonando,	 agitando	 el	 aire	 con	 su	 antigua	 llamada	 a	 la

batalla,	y	vi	que	del	bosque	brotaba	 la	gente	por	veintenas,	por	cientos.	Una	mujer
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apareció	entre	los	árboles;	iba	vestida	con	una	larga	túnica	azul	decorada	con	estrellas
y	lunas	crecientes.	Llevaba	en	la	frente	pintada	una	«Y»	con	lo	que	parecía	ser	sangre
seca.	En	las	manos	enarbolaba	un	grueso	bastón	de	espino	negro.

Era	 Brigid.	 En	 mi	 felicidad,	 la	 abracé	 a	 ella	 también.	 Me	 sonrió	 pero	 de	 una
forma	un	poco	 rara,	 sin	expresión,	 sin	 la	consoladora	calidez	que	había	desplegado
cuando	me	curó	de	dentelladas	y	quemaduras.	Parecía	inundada	por	una	cólera	fría,
una	furia	negra	que	apenas	cabía	en	su	cuerpo,	y	de	forma	instintiva	me	encogí	como
si	 me	 hubiera	 rechazado	 una	 fuerza	 invisible.	 Por	 encima	 de	 su	 hombro	 vi	 más
figuras	entrañables.	El	pequeño	Ket	the	Trow,	con	un	peto	de	cuero,	empuñando	un
bastón	casi	 tan	alto	como	él	mismo;	su	hermano	Hob	sonriéndome	al	 través	de	una
fronda	 colgante;	 y	 muchos	 más:	 proscritos	 que	 no	 eran	 miembros	 de	 la	 banda	 de
Robin,	 mendigos	 errantes,	 aldeanos	 de	 Sherwood,	 salvajes	 que	 vivían	 en	 las
profundidades	del	bosque…	Todos	habían	venido	a	la	batalla.	Los	tambores	sonaban,
imprimiendo	su	 ritmo	en	el	 interior	de	mi	cabeza,	y	entonces	Tuck	dijo	en	un	 tono
frío	y	tranquilo:

—Señora,	estimo	que	debéis	atacar	ahora,	porque	si	no,	será	demasiado	tarde.
Brigid	asintió,	se	detuvo	un	momento	para	aspirar	hondo	y	echó	atrás	la	cabeza.	Y

con	un	aullido	salvaje	y	ululante,	que	erizó	todos	los	pelos	de	mi	cuerpo,	se	precipitó
hacia	 adelante	 e	 irrumpió,	 fuera	de	 la	 línea	del	bosque,	 en	 el	 campo	de	batalla.	La
siguieron	 cientos	 de	 hombres,	 e	 incluso	 algunas	mujeres,	 lanzando	 el	mismo	 grito
salvaje,	muchos	con	la	«Y»	pagana	pintada	en	la	frente	y	otros	muchos	sin	ella,	pero
todos	 armados	 con	 lo	 que	 habían	 traído:	 bastones,	 espadas	 herrumbrosas,	 hachas,
azadones,	hoces	—incluso	vi	a	un	anciano	con	un	mayal	para	desgranar	el	cereal—,
todos	ellos	enloquecidos	por	el	afán	de	combatir.

♦	♦	♦

Fueron	 las	 palomas,	 ya	 veis.	 La	 tarde	 antes	 de	 la	 excursión	 secreta	 para	 liberar	 a
Marian,	Robin	me	pidió	que	soltara	las	palomas	de	tres	jaulas,	cada	una	con	su	cinta
verde	atada.	Los	pájaros	habían	volado	al	atardecer	de	aquel	día,	mientras	todos	los
hombres	estaban	reunidos	en	consejo	de	guerra	con	Robin,	y	se	habían	dirigido	a	sus
palomares	respectivos	llevando	el	mensaje	de	Robin:	«¡Armaos,	todos	los	que	estéis
dispuestos	a	servirme,	y	venid!».	Con	aquellos	pájaros,	convocó	a	toda	su	gente	del
bosque.	Todos	los	hombres	de	Sherwood	que	buscaban	su	favor,	todos	los	que	tenían
alguna	deuda	de	gratitud	a	la	que	querían	corresponder.	Supe	más	tarde	que	también
Brigid	 había	 convocado	 a	 acudir	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 su	 antigua
religión,	desde	lugares	tan	remotos	como	el	norte	de	Yorkshire	o	las	tierras	galesas,
deslumbrándolos	con	la	promesa	del	rico	botín	de	la	batalla	y	con	la	posibilidad	de
asestar	un	golpe	por	la	Diosa	Madre.	Tuck	había	visto	las	palomas	y	acudió,	unido	a
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las	 cohortes	 de	 Brigid:	 un	 monje	 cristiano	 y	 una	 sacerdotisa	 pagana	 marchando
juntos.	 Todo	 por	 amor	 a	 Robin.	 Cuando	 conté	 la	 historia	 a	mis	 amigos,	 años	más
tarde,	pocos	me	creyeron,	pero	juro	que	es	la	verdad.

Aquella	 horda	 desarrapada	 de	 marginados,	 locos	 y	 fanáticos	 religiosos	 cargó
desde	 la	 línea	 del	 bosque	 como	un	 batallón	 de	 demonios	 vengadores,	 aullando	 sus
gritos	de	guerra.	Brigid	corría	al	frente	de	ellos,	golpeando	a	los	hombres	de	Murdac
que	se	 le	ponían	delante	con	el	bastón	de	espino	que	blandía	a	dos	manos	con	una
energía	salvaje,	maníaca.	Como	ramas	quebradas	y	dispersas	por	una	enorme	riada	de
humanidad,	todas	las	tropas	de	negro	fueron	arrasadas	o	puestas	en	fuga	por	la	carga
de	la	horda.	Al	frente	de	aquella	masa	aulladora	saltaban	Gog	y	Magog,	silenciosos	y
babeantes.	Uno	de	 los	gigantescos	perros	se	abalanzó	sobre	un	 infortunado	soldado
colocado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 grupo	 que	 rodeaba	 los	 restos	 del	 erizo,	 y	 con	 un
gruñido	y	un	mordisco	le	arrancó	la	parte	inferior	de	la	cara.	El	hombre	soltó	su	arma
y	 retrocedió	 tambaleándose,	 puestas	 las	manos	 en	 la	masa	 sanguinolenta	que	había
sido	 su	mandíbula.	Luego	vi	 que	una	 figura	 andrajosa	y	desaforada	 segaba	 las	 dos
piernas	del	mismo	hombre	de	un	solo	golpe	de	hoz.	El	otro	perro	gigante,	no	menos
salvaje,	 perforaba	 con	 sus	 mordiscos	 los	 sobretodos	 acolchados	 y	 quebraba	 los
huesos	de	los	brazos	de	los	hombres	de	Murdac,	dejando	inválidos	a	docenas	de	ellos
en	 el	 curso	de	 la	 terrible	 carga.	Los	 hombres	 y	mujeres	 de	Brigid	 atacaron	 con	un
frenesí	casi	inhumano,	derribando	a	un	soldado	tras	otro	con	el	azadón	o	el	garrote,	y
rematándolos	 una	 vez	 en	 el	 suelo	 a	 cuchilladas,	 para	 después	 desgarrarles	 la	 ropa,
casi	antes	de	que	estuvieran	muertos,	en	busca	de	las	monedas	u	objetos	valiosos	que
llevaran	sobre	sus	personas.	La	propia	Brigid	parecía	tener	la	fuerza	de	diez	hombres,
y	 abatía	 enemigos	 armados	 con	 los	poderosos	golpes	de	 su	grueso	bastón	mientras
cantaba	himnos	a	los	dioses	del	bosque	y	daba	gritos	de	ánimo	a	sus	seguidores.	El
círculo	de	enemigos	alrededor	del	erizo	se	disolvió,	y	las	tropas	de	Murdac,	tanto	de	a
pie	como	a	caballo,	fueron	barridas	por	el	avasallador	ejército	de	paganos	andrajosos.
Quienes	 no	 se	 dieron	 prisa	 a	 huir	 para	 salvar	 la	 vida,	 fueron	 arrasados	 y
exterminados.

Yo	avancé	detrás	de	la	horda	pagana,	a	un	ritmo	más	tranquilo	aunque	espada	en
mano.	Pero	no	encontré	enemigos	en	mi	camino	hacia	Robin	a	través	de	un	mar	de
cadáveres.	Entonces	pude	ver	claramente	 los	daños	sufridos	por	el	erizo;	y	 fue	una
visión	patética.	Se	habían	abierto	grandes	huecos	en	el	antes	 impenetrable	anillo	de
hombres	y	acero.	Más	de	la	mitad	de	nuestros	combatientes	habían	caído,	y	los	que
seguían	 en	 pie	 estaban	 manchados	 de	 sangre,	 y	 agotados	 hasta	 un	 punto
indescriptible.	Ocupé	en	silencio	mi	lugar	al	lado	de	Robin,	a	la	espera	de	órdenes,	y
paseé	mi	mirada	por	el	campo	que,	de	momento,	era	nuestro.

Tuck	no	había	cargado	con	los	paganos:	había	reunido	a	una	veintena	de	arqueros,
supongo	 que	 los	 supervivientes	 de	 los	 hombres	 de	 Thomas,	 y	 el	 grupo	 se	 había
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situado	en	la	línea	del	bosque,	señalándose	blancos	unos	a	otros	y	disparando	sobre
los	enemigos	en	fuga	con	una	puntería	temible.	El	ejército	de	Murdac	se	retiraba,	sus
hombres	 corrían,	 presa	 del	 pánico,	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 a	 las	 tiendas	 y	 los
caballos	de	carga.	No	obstante,	la	batalla	no	estaba	ganada.	Hacia	el	sudoeste,	cerca
de	la	línea	de	las	colinas,	vi	una	unidad	de	refresco	de	jinetes	negros,	inmóvil	todavía,
observando	 el	 campo.	 Por	 el	 sur	 asomaba	 una	 fuerza	 de	 infantería	 de	 reserva,	 un
centenar	de	hombres	de	negro	formados	en	cuadro	bajo	el	tórrido	sol	del	verano.	Por
el	sudeste	salían	del	límite	del	bosque	grupos	de	ballesteros	vestidos	de	rojo	y	verde.
Aunque	empujados	fuera	del	abrigo	de	los	árboles	por	nuestros	paganos	aulladores,
se	retiraban	en	orden	y	se	estaban	agrupando	a	retaguardia	de	las	líneas	de	Murdac,
junto	 a	 la	 amenazadora	 silueta	 cuadrada	 del	mangonel.	 Vi	 a	 un	 pelotón	 de	 jinetes
negros,	 que	 galopaban	 bajo	 una	 gran	 bandera	 negra	 en	 la	 que	 destacaban	 los
cheurones	 color	 rojo	 sangre,	 cruzar	 frente	 a	 nuestra	 posición	 para	 acercarse	 a	 los
flamencos.

Eran	Murdac	en	persona,	con	su	cabeza	negra	descubierta,	y	sus	consejeros	más
próximos;	todos	ellos	aún	frescos	y	sin	el	desgaste	y	las	bajas	de	la	batalla.

El	 enemigo	no	estaba	vencido.	Muy	al	 contrario.	Después	de	pasar	 frente	 a	 los
ballesteros,	 Murdac	 y	 su	 élite	 de	 caballeros	 se	 detuvieron	 delante	 de	 otro	 cuadro
negro,	 otro	 batallón	 de	 reserva	 de	 lanceros,	 que	 acababa	 de	 aparecer	 viniendo	 del
fondo	del	valle,	armas	al	hombro,	con	las	puntas	de	las	lanzas	destellando	al	sol.	Sir
Ralph	 palmeó	 el	 cuello	 de	 su	 caballo,	 giró	 en	 redondo	 frente	 a	 los	 hombres	 que
desfilaban,	les	dio	un	grito	de	ánimo	y	se	dirigió	luego	al	lugar	donde	los	flamencos
reorganizaban	sus	filas.

Robin,	 de	 pie	 al	 frente	 de	 su	 baqueteada	 formación,	 rodeado	 por	 cadáveres	 y
heridos	 de	 ambos	 bandos	 tendidos	 sobre	 un	 barrizal	 de	 sangre	 y	 polvo	 pisoteado,
observaba	 al	 enemigo	 con	 tanta	 atención	 como	 yo	 mismo.	 Sus	 hombros	 estaban
abatidos,	su	cara	gris	de	fatiga.	Tenía	un	corte	en	el	pómulo	pero	por	lo	demás,	para
alivio	mío,	parecía	 ileso.	Se	 irguió	durante	un	 instante,	como	si	acabara	de	 llegar	a
una	decisión,	y	 le	vi	bajar	al	cinto	una	mano	ensangrentada,	 tirar	de	una	cuerda	de
cuero	crudo,	y	soltar	el	cuerno.	Se	irguió	entonces	más	aún,	aspiró	una	gran	bocanada
de	 aire,	 y	 sopló.	 Tres	 largos	 toques,	 y	 después	 tres	más.	 Los	 ecos	 resonaron	 en	 el
campo	empapado	de	sangre.	Era	el	toque	de	retirada,	la	señal	de	volver	a	la	mansión.

—Ayuda	a	los	heridos,	Alan	—se	limitó	a	decirme.	Luego,	después	de	una	última
mirada	a	 las	 líneas	enemigas,	se	volvió,	ayudó	a	 levantarse	a	un	hombre	bañado	en
sangre	y	los	dos	juntos	empezaron	a	recorrer	cojeando	el	penoso	camino	de	vuelta	a
Linden	Lea.

Retrocedimos	hacia	la	casa	cientos	de	nosotros,	mientras	las	sombras	se	alargaban
y	el	sol	rozaba	la	cumbre	de	las	colinas	del	oeste:	los	fatigados	jinetes	de	Hugh,	en
número	muy	escaso;	 los	 ensangrentados	 lanceros	 supervivientes	del	 erizo;	 arqueros
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que	cojeaban	y	utilizaban	como	muleta	su	robusto	arco	de	tejo	al	caminar;	paganos
salpicados	de	 sangre,	que	 se	detenían	con	 frecuencia	para	 registrar	 las	 ropas	de	 los
muertos.	Y	eran	muchos	los	muertos,	el	campo	estaba	sembrado	de	ellos,	y	de	heridos
que	 pedían	 agua	 y	 ayuda.	 Muchos	 volvíamos	 a	 la	 mansión	 ilesos,	 y	 quienes	 no
estábamos	 heridos	 ayudábamos	 a	 los	 lisiados;	 pero	 unos	 pocos	 cayeron	 alcanzados
por	los	jinetes	merodeadores	de	Murdac;	los	hombres	que	no	se	dieron	prisa	a	atender
la	llamada	de	Robin,	cayeron	bajo	sus	hachas	o	sus	espadas.	Yo	cargué	a	mi	espalda,
todo	 el	 camino	 de	 vuelta,	 a	 un	 lancero	 con	 una	 gran	 herida	 abierta	 en	 un	 costado.
Pero	 cuando	 entré	 en	 el	 patio	 y	 lo	 deposité	 tan	 cuidadosamente	 como	 pude	 en	 un
jergón	 de	 paja,	 vi	 que	 ya	 había	muerto.	 Cuando	 los	 últimos	 hombres	 acabaron	 de
cruzar	 medio	 arrastrándose	 la	 puerta,	 casi	 incapaces	 ya	 de	 caminar	 por	 la	 fatiga,
cerramos	 el	 portón,	 lo	 atrancamos	 con	 un	 gran	 tronco	 de	 roble	 y	 nos	 dedicamos	 a
atender	nuestras	heridas.

♦	♦	♦

Marian	 y	 los	 hombres	 que	 permanecieron	 con	 ella	 en	 la	 casa	 habían	 estado	 muy
ocupados.	Había	comida	preparada,	de	nuevo	en	las	grandes	mesas	de	caballete	en	el
patio	soleado,	y	a	los	heridos	les	daban	grandes	jarras	de	cerveza	floja	para	calmar	su
sed.	Los	heridos	más	graves	 fueron	 llevados	a	 la	 sala,	 y	 atendidos	 allí	 por	Marian,
Tuck,	 Brigid	 y	 los	 criados.	 Eran	 varias	 decenas,	 ensangrentados	 y	 exhaustos,
perforados	 por	 las	 lanzas	 o	 tajados	 por	 las	 espadas;	 unos	 pocos	 estaban	 alegres,
orgullosos	 de	 lo	 que	 habían	 hecho,	 y	 otros,	 pálidos	 y	 silenciosos,	 se	 limitaban	 a
esperar	 la	muerte.	Los	más	graves	eran	confortados	en	el	 tránsito	hacia	el	descanso
eterno	por	los	hombres	de	Robin.	El	mismo	recorría	la	sala	consolando	a	los	que	se
encontraban	peor	con	alabanzas	al	valor	que	habían	mostrado.	Un	hombre,	un	rufián
alegre	con	un	enorme	agujero	en	el	hombro,	se	sacó	de	dentro	del	jubón	desgarrado	y
manchado	de	 sangre	 una	 paloma	blanca	 con	 una	 tira	 de	 tela	 verde	 atada	 a	 la	 pata.
Robin	la	recibió	en	actitud	solemne	y	rebuscó	en	su	bolsa	hasta	encontrar	un	penique
de	 plata	 con	 el	 que	 recompensar	 al	 hombre.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 heridos,	 sin
embargo,	no	aceptaban	tan	bien	su	suerte;	bebían	ansiosamente	a	morro	el	vino	de	las
frascas	que	circulaban	por	la	sala,	y	los	gritos	de	dolor	crecieron	cuando	finalmente
se	puso	el	sol	detrás	de	las	colinas.	Todos	sabían	que	Robin	había	hecho	su	tirada	a
los	 dados,	 y	 perdido.	 Las	 tropas	 de	 Murdac	 tenían	 rodeada	 la	 mansión,	 y	 por	 la
mañana	entrarían	en	ella	al	asalto	y	todos	moriríamos.

La	caída	de	la	noche	había	puesto	fin	a	las	hostilidades,	y	Robin	envió	emisarios	a
Murdac	para	concertar	una	tregua	destinada	a	recoger	a	nuestros	heridos	del	campo.
Murdac	estuvo	de	acuerdo,	y	durante	toda	la	noche	patrullas	de	hombres	entraron	y
salieron	 de	 la	 casa	 cargados	 con	 parihuelas.	 Muy	 pronto	 la	 sala	 y	 todas	 las
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dependencias	quedaron	abarrotadas	de	heridos	y	moribundos;	y	también	el	patio.	La
noche	 templada	 se	 llenó	 de	 los	 gemidos	 de	 los	 heridos	 y	 de	 los	 gritos	 agudos	 de
quienes	recibían	atención	médica.	Tuck	se	acercaba	a	los	agonizantes,	les	ofrecía	los
ritos	 finales	 y	 acompañaba	 en	 sus	 rezos	 a	 quienes	 in	 extremis	 recurrían	 a	Nuestro
Señor	 Jesucristo	 para	 salvar	 sus	 almas.	 Brigid	 hacía	 otro	 tanto	 con	 los	 paganos
heridos.	Marian	iba	de	uno	a	otro,	ojerosa	por	el	cansancio:	procuraba	cuidar	de	todos
los	hombres	heridos,	 cientos	de	ellos,	pero	 sólo	contaba	con	 la	 ayuda	de	 los	pocos
criados	 de	 la	 mansión.	 John	 organizaba	 la	 recogida	 de	 heridos	 del	 campo;	 a	 los
muertos	se	les	dejaba	donde	habían	caído.

En	medio	de	 aquel	 infierno	humano	de	muerte	 y	 de	 sangre,	 de	 aquel	matadero
sanguinolento	en	el	que	resonaban	los	ecos	de	los	ayes	terribles	de	almas	sufrientes,
apareció	 de	 improviso	Bernard	 de	Sezanne.	 Iba	 vestido	 con	 una	 finísima	 túnica	 de
seda	 amarilla,	 inmaculada	y	bordada	 con	 imágenes	de	violas,	 flautas,	 arpas	y	otros
instrumentos	musicales.	Sus	mejillas	estaban	recién	rasuradas	y	sus	cabellos	habían
sido	 recortados	 hacía	 poco.	 Se	 llevó	 a	 la	 nariz	 un	 pañuelo	 perfumado	 y	 vino
directamente	 hacia	 mí,	 evitando	 con	 delicadeza	 pasar	 sobre	 los	 muertos	 y	 los
agonizantes	del	suelo	del	patio	sin	prestarles	la	menor	atención;	y	cuando	me	quedé
mirándolo	como	un	estúpido	con	la	boca	abierta,	me	dijo:

—Déjame	ver	tus	dedos,	Alan,	ahora	mismo.
Yo	estaba	asombrado;	no	podía	creer	que	aquella	aparición	 limpia	y	perfumada

fuera	real.	Tenía	que	ser	un	fantasma	de	mi	cerebro	trastornado	por	la	batalla,	pero	el
fantasma	insistió	en	que	extendiera	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba,	como	un
escolar	muestra	a	su	madre	que	se	las	ha	lavado	antes	de	sentarse	a	comer.	Y	así	lo
hice.	Limpias	no	estaban,	sino	recubiertas	de	una	costra	de	sangre	seca,	tierra	y	liquen
de	los	árboles,	pero	Bernard	contó	solemnemente	los	dedos	y	respiró	aliviado.

—Están	 los	diez,	ya	es	bastante	consuelo	—dijo—.	Puede	que	no	seas	el	mejor
violinista	del	reino,	pero	aún	serías	mucho	peor	si	uno	de	esos	villanos	sedientos	de
sangre	te	hubiera	rebanado	uno	o	dos	dedos.

Luego	me	abrazó	y	me	dijo	que	tenía	que	ver	a	Robin	de	inmediato.
Se	me	 atropellaban	 en	 los	 labios	 las	 preguntas:	 ¿De	 dónde	 venía?	 ¿Qué	 estaba

haciendo	en	medio	de	aquella	batalla	feroz?	Pero	él	me	apremió	para	que	le	llevara	a
ver	a	Robin,	que	estaba	ayudando	a	un	herido	a	beber	un	sorbo	de	vino	de	una	copa.

—Traigo	un	mensaje	que	he	de	comunicarte	en	privado	—dijo	Bernard	a	Robin.
Y	mi	señor,	sin	decir	una	palabra,	le	condujo	a	una	habitación	situada	al	fondo	de	la
sala	y	me	cerró	la	puerta	en	las	narices.

Estuvieron	dentro	una	hora	o	más,	 y	 al	 cabo	de	un	 rato	me	 encargaron	que	 les
llevara	vino	y	fruta,	pero	no	me	dejaron	unirme	a	su	conversación.	Por	 fin	salieron
Robin	y	Bernard,	y	Robin	me	dijo	que	buscara	una	jarra	de	vino	para	Bernard	y	un
rincón	donde	pudiera	dormir,	mientras	él	volvía	a	cuidarse	de	los	heridos.	Bernard	no
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quiso	decirme	nada,	sino	que	durmiera	tranquilo	porque	todo	iba	a	acabar	bien.	Pero
el	sueño	no	vino.	Compartimos	la	jarra	de	vino,	o	mejor	dicho	conseguí	beber	un	par
de	sorbos	de	ella	mientras	Bernard,	como	de	costumbre,	parecía	tener	la	sed	de	diez
hombres.	Luego	me	 tendí	en	 la	paja	al	 lado	de	mi	mentor	musical	y	 le	oí	 roncar,	e
intenté	 adivinar	 el	 significado	 de	 su	 venida.	 Finalmente	 me	 hundí	 en	 un	 sueño
agitado,	sólo	para	ser	despertado	al	alba,	de	nuevo,	por	el	viejo	y	feo	Thomas	que	me
sacudía	por	el	hombro.

Me	incorporé	con	todo	el	cuerpo	rígido	por	los	esfuerzos	desacostumbrados	de	la
batalla	del	día	anterior,	y	sólo	estaba	despierto	a	medias	cuando	Thomas	me	dijo:

—Robin	quiere	verte.
De	modo	que	dejé	a	Bernard	con	sus	ronquidos	y	seguí	al	hombre	tuerto	a	través

del	patio	hasta	un	rincón	de	la	sala.
Robin	 parecía	 fresco,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 no	 había	 dormido.	 Me	 tendió	 una

paloma	de	 un	 plumaje	 perfectamente	 blanco,	 y	 al	mirar	 aquel	 espléndido	pájaro,	 y
sentir	entre	mis	dedos	su	leve	palpitar,	me	di	cuenta	de	que	tenía	una	larga	cinta	roja
atada	a	su	rosada	pata	izquierda.

—Ve	a	la	empalizada	y	suéltala	—me	ordenó.
—¿Sólo	una?	—pregunté	sorprendido—.	¿Qué	significa?
Robin	me	miró	 durante	 un	 instante,	 y	 vi	 una	 chispa	 de	 tristeza	 en	 sus	 ojos	 de

plata.
—Significa,	sencillamente,	que	acepto.
Luego,	dio	media	vuelta	para	volver	a	atender	a	los	heridos.
Fui	 hasta	 la	 empalizada,	 subí	 la	 escala	 hasta	 el	 camino	 de	 ronda	 y,	 con	 una

silenciosa	 oración	 a	 Dios	 Padre,	 Hijo	 y	 Espíritu	 Santo	 para	 rogar	 a	 los	 tres	 que
bajaran	del	cielo	con	toda	su	Gloria	y	vinieran	a	salvarnos,	solté	la	paloma	en	el	aire.
Agitó	 sus	 alas	 blancas	 perfectas,	 dio	 una	 vuelta	 por	 encima	 de	 la	mansión	 y	 voló
hacia	el	oeste,	para	desaparecer	sobre	las	colinas	llevando	a	la	cola	su	mensaje	rojo
de	aceptación.

Mientras	miraba	volar	el	pájaro	hacia	la	libertad,	salió	el	sol	en	toda	su	cegadora
majestad	 por	 encima	 de	 los	 árboles	 situados	 a	mi	 izquierda,	 y	 comenzó	 lo	 que	 se
anunciaba	 como	 otro	 hermoso	 día.	Durante	 la	 noche,	 las	 tropas	 de	Murdac	 habían
cercado	 por	 completo	 la	 mansión	 de	 Linden	 Lea;	 un	 delgado	 círculo	 negro	 de
hombres,	caballos	y	carros	 se	extendía	a	nuestro	alrededor,	ardían	ya	 los	 fuegos	de
campamento	y	columnas	de	humo	gris	empezaban	á	alzarse,	movidas	por	una	brisa
ligera.	Vi	moverse	a	ballesteros,	lanceros	y	conrois	de	caballería	en	varios	puntos	de
las	 filas	de	 tiendas	de	campaña,	y	 las	armas	ordenadamente	apiladas.	Pero	 también
ellos	habían	sufrido	en	la	batalla	del	día	anterior.	Todavía	nos	superaban	en	número,
pero	ya	no	eran	la	invencible	hueste	negra	que	había	marchado	ayer	sobre	nosotros.
Casi	directamente	delante	de	mí,	frente	a	la	puerta	principal,	 tal	vez	a	cuatrocientos
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metros	de	distancia,	vi	el	estandarte	de	sir	Ralph	Murdac,	 la	bandera	negra	con	 los
cheurones	rojos,	ondeando	a	la	brisa	matinal	sobre	un	gran	pabellón.	Y	allí	estaba	el
mismo	sir	Ralph,	cabalgando	a	lo	largo	de	la	línea	del	frente,	con	su	rostro	claramente
visible	 bajo	 un	 casco	 sencillo	 con	 una	 pieza	 triangular	 para	 proteger	 la	 nariz.	Me
pareció	ver	relucir	algo	de	color	rojo	en	su	cuello,	pero	me	dije	a	mí	mismo	que	sería
un	efecto	luminoso.	Se	dirigía	hacia	la	gran	estructura	de	madera	del	mangonel,	que
había	hecho	trasladar	mucho	más	cerca	de	la	mansión	durante	la	noche.

Murdac	llegó	delante	de	la	máquina,	conferenció	con	los	oficiales	presentes	allí,	y
a	una	señal	suya	a	los	hombres	apostados	en	grupos	alrededor	del	arma,	el	mangonel
disparó.	 La	 gran	 cuchara	 se	 levantó	 y	 golpeó	 contra	 el	 travesaño;	 un	 peñasco	 del
tamaño	de	una	ternera	vino	silbando	directamente	hacia	nosotros	y,	con	un	estruendo
ensordecedor,	abrió	un	agujero	de	dos	metros	de	largo	en	la	empalizada	a	pocos	pies
de	 donde	 estaba	 yo	 situado.	Media	 docena	 de	 heridos	 que	 habían	 buscado	 refugio
junto	 a	 la	 valla	 de	 troncos	 quedaron	 convertidos	 en	 un	 instante	 en	 pulpa
sanguinolenta.	La	roca	rodó	aún	unos	metros	y	se	quedó	inmóvil	casi	en	el	centro	del
patio	de	armas.

Me	di	cuenta,	con	un	desagradable	temblor	de	mis	tripas,	de	que	aquella	casa	no
nos	 ofrecía	 ninguna	 protección	 contra	 Murdac.	 Aquella	 máquina	 infernal	 podía
derribar	nuestra	débil	defensa	de	troncos	en	un	santiamén,	y	Murdac	y	su	caballería
saltarían	fácilmente	el	foso,	pasarían	por	encima	de	las	ruinas	de	la	empalizada	y	nos
harían	 picadillo	 a	 todos.	 Para	 el	 mediodía,	 calculé	 con	 un	 encogimiento	 de	 mi
corazón,	casi	con	toda	seguridad	estaríamos	muertos.
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E

Capítulo	XIX

n	muchos	 años	 de	 escaramuzas	 encarnizadas,	 batallas	 cruentas	 y	 situaciones
comprometidas,	nunca	me	he	sentido	tan	próximo	a	la	desesperación	como	en

el	momento	 en	que	 la	 gran	 roca	 atravesó	 la	 empalizada	de	 troncos	de	Linden	Lea.
Excepto	una	vez.	Esta	primavera,	cuando	mi	nieto	Alan	estaba	enfermo	con	fiebre	y	a
punto	de	morir,	sentí	que	con	él	iba	a	morir	todo	mi	mundo.	Ahora	está	bien,	bendito
sea	Dios,	 y	 su	 recuperación	 fue	 asombrosamente	 rápida,	 o	 tal	 vez	 sólo	 asombrosa
para	un	viejo	como	yo,	al	que	en	estos	días	tanto	cuesta	curar	el	más	pequeño	corte	o
quemadura.	 Di	 de	 beber	 a	 Alan	 la	 poción	 oscura	 preparada	 por	 Brigid	 mientras
Marie,	 su	madre,	 dormía,	 agotada	 por	 la	 preocupación,	 en	 la	 habitación	 vecina.	 El
brebaje	olía	muy	mal,	y	tan	pronto	como	le	obligué	a	tragarlo,	el	estómago	de	Alan
no	lo	soportó	y	lo	devolvió	todo	encima	de	mí.	Pero	lo	limpié,	lo	intenté	de	nuevo,	y
finalmente	conseguí	que	una	parte	de	aquel	líquido	nauseabundo	se	quedara	dentro	de
su	cuerpo.	Luego	volvió	a	dormir.

Al	 día	 siguiente	 repetí	 la	 dosis,	 como	me	 había	 explicado	Brigid,	 diluyendo	 el
brebaje	en	mucha	agua	hervida	a	la	luz	de	la	luna	y	dejada	enfriar	después.	Al	tercer
día,	Alan	amaneció	despierto	y	pidiendo	gachas.	Marie	está	fuera	de	sí	de	felicidad	y
ha	prometido	encender	una	vela	a	la	Virgen	María	cada	domingo	durante	el	resto	de
su	vida,	en	acción	de	gracias	por	su	curación.	Yo	envié	a	Brigid	un	jamón	entero,	tres
gallinas,	doce	hogazas	de	pan	y	una	bolsa	de	dinero.

A	cada	día	que	pasaba,	el	joven	Alan	estaba	más	fuerte.	Ahora,	mientras	escribo
esta	 historia	 de	muerte	 y	 destrucción	 en	Linden	Lea,	mi	 nieto	 juega	 a	 proscritos	 y
sheriffs	 en	 los	 bosques	 que	 rodean	 la	 casa,	 con	 otros	 chicos	 de	 la	 vecindad.	 Su
recuperada	salud	ha	hecho	crecer	mi	melancolía.	Los	días	parecen	transcurrir	felices
de	nuevo;	yo	hago	mi	trabajo	con	fuerzas	renovadas;	incluso	bromeo	con	Marie	por
las	noches	junto	al	hogar,	cuando	han	acabado	las	tareas	diarias.	Nunca	diré	a	Marie
que	pedí	ayuda	a	Brigid	para	salvar	a	Alan,	pero	en	mi	mente	no	hay	sombra	de	duda;
fue	 la	 bruja	 quien	 lo	 curó,	 como	me	 curó	 a	mí	 también.	 Puede	 que	Robin	 tuviera
razón,	 hace	 ya	 tantos	 años:	Dios	 está	 a	 nuestro	 alrededor,	 en	 todas	 las	 cosas	 y	 en
todas	 las	personas,	 incluso	en	una	bruja.	Porque	 la	salvación	de	mi	chico	no	puede
haber	sido	obra	del	diablo,	diga	lo	que	diga	el	padre	Gilbert,	nuestro	párroco,	sobre
las	habilidades	de	Brigid.	Yo	rezaré	por	su	alma	y	la	tendré	por	una	buena	amiga	en
todos	los	días	que	me	queden	de	vida.
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♦	♦	♦

Había	 dos	 cosas	 que	 no	 tuve	 en	 cuenta	 sobre	 Robin,	 cuando	 el	 peñasco	 gigante
pulverizó	nuestras	esperanzas	de	seguridad	detrás	de	la	empalizada	de	la	mansión	de
Linden	Lea:	 la	primera,	que	planeaba	 las	batallas	 como	un	 jugador	de	ajedrez,	que
prepara	 cada	 movimiento	 meticulosamente,	 anticipándose	 a	 las	 intenciones	 del
adversario,	y	 tomando	 sus	propias	medidas	para	 contrarrestarlas;	 y	 la	 segunda,	que
siempre	tenía	de	su	parte	una	suerte	diabólica	en	todo	lo	referente	a	los	azares	de	la
guerra.

Aquel	primer	proyectil	del	mangonel	debió	de	ser	también	un	diabólico	golpe	de
suerte,	porque	el	siguiente	se	quedó	corto,	a	más	de	veinte	metros	de	la	empalizada.
El	tercero	pasó	silbando	por	encima	del	techo	de	la	mansión	y	rodó	por	el	maizal	que
había	 detrás.	 Pero	 para	 entonces	 en	 el	 patio	 todos	 temblábamos,	 y	 el	 pánico	 se
palpaba	en	el	ambiente.	Robin	tomó	medidas	enseguida:	ordenó	el	traslado	de	todos
los	 heridos	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 aunque	 apenas	 había	 sitio	 allí	 para	más	 gente	 y
tampoco	ofrecía	una	protección	mucho	mayor	que	el	patio	contra	la	enorme	máquina;
también	hizo	que	tres	hombres	movieran	el	peñasco	para	tapar	parcialmente	con	él	el
agujero	de	la	empalizada;	y	luego	nos	mandó	reforzar	el	muro	de	madera	con	riostras
de	leños	y	 tablones.	Creo	que	sólo	se	proponía	mantener	ocupados	a	 los	hombres	e
impedirles	pensar	en	lo	que	representaba	el	mangonel	para	nuestras	posibilidades	de
supervivencia.	Lo	cierto	es	que	nuestro	trabajo	de	refuerzo	sirvió	de	poco	cuando	la
siguiente	 piedra	 hizo	 blanco	 en	 la	muralla.	Atravesó	 la	 estacada	 de	 troncos	 de	 tres
pulgadas	 de	 grosor,	 a	 pesar	 de	 nuestros	 refuerzos	 de	 leños	 y	 tablones,	 y	 siguió
rodando	 al	 ritmo	 de	 un	 pony	 trotón,	 hasta	 hundir	 también	 una	 esquina	 de	 la	 casa
propiamente	dicha.

Entre	 los	 que	 quedaban	 cortos	 y	 los	 que	 pasaban	 de	 largo	 por	 encima	 de	 la
mansión,	calculé	que	un	proyectil	de	cada	cinco	impactaba	en	nuestra	empalizada.	Y
mientras	el	sol	ascendía	hacia	lo	alto	del	cielo,	pronto	fue	evidente	para	todos	que	en
menos	de	una	hora	ya	no	tendríamos	una	posición	defensiva,	sino	un	montón	de	leña
partida	 y	 un	 puñado	 de	 supervivientes	 mutilados	 o	 agonizantes	 aplastados	 por
aquellas	 enormes	 piedras	 voladoras.	 No	 sólo	 morían	 los	 hombres	 bajo	 aquel
despiadado	bombardeo:	 un	proyectil	 cayó	 en	 los	 establos,	 y	mató	 al	 instante	 a	 dos
caballos	y	una	mula,	además	de	aplastar	 las	patas	de	dos	animales	más.	También	la
pocilga	recibió	un	impacto	directo.	Robin	acudía	a	todos	lados,	recorría	infatigable	el
patio	 exhortándonos	 a	 taponar	 los	 huecos	 del	 muro	 lo	 mejor	 que	 pudiésemos,	 a
capturar	 y	 matar	 el	 ganado	 enloquecido	 por	 el	 miedo,	 y	 a	 llevar	 a	 los	 heridos	 al
interior	de	 la	casa,	que	por	 su	parte	 también	había	 recibido	dos	 impactos,	de	modo
que	 entraba	 la	 luz	 del	 sol	 por	 los	 agujeros	 del	 techo,	 e	 iluminaba	 una	 escena	 de
indescriptible	 dolor	 y	 agonía.	 Vi	 a	 algunos	 hombres	 que	 miraban	 atentamente	 el
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murallón	 del	 bosque,	 a	 poco	 más	 de	 cien	 metros	 de	 distancia,	 calculando	 las
posibilidades	que	tenían	de	salvarse	corriendo	en	aquella	dirección.	Pero	no	había	la
menor	 esperanza	de	 escapar	 a	 aquel	 tormento,	 porque	 todo	un	conroi	 de	 jinetes	de
librea	 roja	 y	 verde	 se	 había	 instalado	 frente	 a	 la	 línea	 de	 los	 árboles	 y	 observaba
desde	allí	los	agujeros	cada	vez	mayores	en	las	defensas	de	la	mansión;	y	cualquiera
que	 intentara	cruzar	a	pie	 la	distancia	que	nos	 separaba	de	 la	 seguridad	del	bosque
sería	acuchillado	a	los	pocos	instantes.

Cuando	casi	 todo	el	 frente	de	 la	empalizada	estuvo	en	 ruinas,	 salvo	unos	pocos
sectores	en	que	los	troncos	seguían	enhiestos,	nuestras	defensas	se	parecían	a	la	boca
de	 un	 viejo,	 con	 unos	 pocos	 dientes	 dispersos	 en	 unas	 encías	 sangrantes.	 Luego,
gracias	sean	dadas	a	Dios,	el	mangonel	detuvo	su	maligno	bombardeo.	Sin	embargo,
antes	 de	 que	 pudiéramos	 disfrutar	 de	 aquel	 respiro,	 vi	 que	 sir	 Ralph	 y	 su	 fuerza
principal	de	caballería	negra,	situada	frente	a	nosotros,	empezaban	a	moverse.	A	su
lado	 distinguí,	 bayo	 un	 sencillo	 casco	 redondo,	 la	 cara	 de	Guy	 de	Gisborne,	 y	 los
colores	 verde	 y	 amarillo	 que	 ondeaban	 en	 su	 lanza.	 Aquella	 unidad	 de	 caballería
podía	 estar	 compuesta	 por	 ciento	 cincuenta	 hombres,	 dispuestos	 en	 tres	 filas
apretadas,	y	se	acercaba	al	paso;	detrás	marchaba	un	batallón	completo	de	infantería
negra.

Robin	saltó	a	lo	alto	de	una	piedra	caída	en	el	centro	del	patio	y	gritó	para	atraer
la	atención	de	todos.

—Amigos	—aulló—,	camaradas,	hermanos,	no	voy	a	quedarme	aquí	quieto	como
un	pollo	en	el	corral,	esperando	que	venga	el	zorro	a	por	mí.	Voy	a	atacar,	voy	a	hacer
una	salida	ahora	mismo…,	y	voy	a	matar	a	ese	hombre.	—Alzó	un	brazo	y	señaló	a
través	de	la	muralla	derrumbada	a	sir	Ralph	Murdac,	que	cabalgaba,	todavía	al	paso,
en	el	centro	de	la	fila	de	jinetes	negros—.	¿Quién	quiere	seguirme?

Hubo	un	gruñido	de	asentimiento,	poco	entusiasta,	pero	los	hombres	sabían	que
morirían	con	toda	seguridad	si	se	quedaban	dentro	de	la	mansión.

—Bien	 —dijo	 Robin—.	 Atacaremos	 ahora,	 y	 cuando	 hayamos	 matado	 a	 ese
hombre,	cuando	hayamos	cortado	la	cabeza	de	la	serpiente,	el	cuerpo	también	morirá.
Esos	mercenarios	no	 lucharán	 si	ven	que	quien	había	de	pagarles	está	muerto.	Dos
hombres	en	cada	caballo,	el	resto	que	nos	siga	a	pie,	los	arqueros	que	todavía	tienen
flechas	que	nos	cubran	disparando	desde	los	flancos.

Formamos	detrás	de	los	restos	resquebrajados	de	la	puerta	principal,	una	patética
veintena	de	caballos	supervivientes,	cada	uno	con	dos	hombres	sobre	los	 lomos;	yo
compartía	 la	 montura	 de	 Robin.	 Cuando	 me	 preparaba	 para	 montar	 detrás	 de	 mi
señor,	me	dirigió	una	mirada	intensa	y	me	dijo:

—Lealtad	hasta	la	muerte,	¿eh?	Bueno,	has	cumplido	tu	promesa.
Me	encogí	de	hombros.
—No	tengo	intención	de	morir	todavía	—dije—.	No	hasta	que	a	él	se	lo	coman
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los	gusanos.
Señalé	 a	 sir	Ralph	Murdac	y	 a	 sus	 jinetes,	 que	 estaban	ya	 situados	 a	menos	de

cien	metros	de	nosotros.	Robin	sonrió.
—No	habrías	dicho	lo	mismo	hace	un	año.
No	contesté;	salté	a	la	grupa	de	su	caballo	y	me	aseguré	de	que	la	espada	salía	sin

trabas	de	su	vaina.
La	escasa	caballería	que	nos	quedaba	fue	rodeada	por	una	multitud	andrajosa	de

paganos	y	proscritos,	todos	los	que	podían	caminar	o	correr,	armado	cada	cual	como
buenamente	 podía,	 con	 lanzas,	 hachas,	 espadas	 y	 aperos	 de	 labranza.	 Allí	 estaba
Tuck,	flanqueado	por	sus	dos	grandes	perros	de	caza.	Hugh	no	parecía	feliz,	montado
con	otro	hombre	 a	 su	 espalda.	 John,	 sin	 casco	y	 con	el	 torso	desnudo	por	 el	 calor,
estaba	plantado	con	su	hacha	al	hombro	y	su	pecho	musculoso	cubierto	de	pelo	rubio.
Un	 triste	 puñado	 de	 arqueros,	 con	 no	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 flechas	 por	 persona,
formaron	dos	grupos	a	izquierda	y	derecha.

—¡Adelante,	muchachos!	¡Vamos	allá!	—rugió	Robin.
Mientras	salíamos	al	galope,	y	yo	me	agarraba	con	todas	mis	fuerzas	al	reborde

de	madera	de	la	silla	de	Robin,	porque	no	era	nada	fácil	mantener	el	equilibrio	sobre
la	grupa	en	movimiento	de	su	corcel	negro,	miré	bajo	la	visera	de	mi	casco	hacia	las
colinas	del	oeste,	y	algo	allí	atrajo	mi	atención.	Lo	que	vi	fue	nada	menos	que	nuestra
salvación.	Una	bandada	de	ángeles	 acudía	a	 la	batalla.	Durante	un	minuto	no	pude
creer	a	mis	ojos;	pero	en	 la	cresta,	con	 las	armas	reflejando	 la	brillante	 luz	del	sol,
había	 una	 larga	 e	 inmóvil	 línea	 de	 jinetes	 de	 blanco,	 por	 lo	menos	 un	 centenar	 de
ellos,	 cada	 uno	montado	 en	 un	magnífico	 corcel	 envuelto	 en	 una	 gualdrapa	 de	 un
blanco	cegador.

La	 línea	 siguió	 inmóvil	 aún	 unos	 segundos	 y	 luego,	 a	 una	 inaudible	 voz	 de
mando,	los	jinetes	blancos	empezaron	a	derramarse	por	la	ladera	empinada	como	una
gran	ola	espumosa,	en	dirección	al	campo	de	batalla.

—Son	 los	 templarios,	 los	 templarios	—dije	 al	oído	de	Robin—.	Sir	Richard	ha
venido,	sir	Richard.

Grité	 a	 los	 hombres	 que	 cargaban	 a	mi	 lado,	 y	 les	 señalé	 las	 colinas	 por	 cuya
ladera	bajaban	 en	perfecta	 formación	 cien	de	 los	mejores	guerreros	 a	 caballo	de	 la
cristiandad,	cargando	para	socorrernos.

Los	hombres	de	sir	Ralph	Murdac,	sin	darse	cuenta	al	parecer	de	la	amenaza	que
se	aproximaba	por	su	retaguardia,	espolearon	a	sus	monturas	y	se	lanzaron	al	galope
cuando	 nos	 aproximamos	 a	 ellos,	 y	 las	 dos	 fuerzas	 desiguales,	 la	 pequeña	 banda
desordenada	de	los	hombres	de	Robin,	dos	por	caballo,	y	las	filas	de	jinetes	negros	de
Murdac,	 chocaron	 con	 un	 vibrante	 estruendo	metálico.	Nosotros	 nos	 apretamos	 en
una	 cuña	 de	 hombres	 y	 bestias	 que	 apuntaba	 como	 una	 lanza	 viviente	 al	 propio
Murdac,	y	durante	un	instante	nuestro	impulso	hizo	que	penetráramos	profundamente
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en	sus	líneas;	Robin,	delante	de	mí,	derribaba	hombres	a	diestra	y	siniestra	intentando
con	 desesperación	 llegar	 hasta	 Murdac,	 en	 la	 segunda	 fila.	 Seguimos	 adelante
tajando,	 pinchando,	 martilleando	 a	 hombres	 y	 animales,	 y	 Robin	 espoleaba	 a	 su
caballo	brutalmente	para	que	avanzara,	rasgando	con	las	espuelas	los	flancos	oscuros
del	corcel.	La	línea	de	jinetes	negros	de	Murdac	se	cerró	sobre	nuestros	dos	flancos	y
a	 nuestra	 espalda,	 encerrándonos	 en	 un	 círculo	 de	 carne	 de	 caballo	 palpitante,
hombres	que	gritaban	y	aceros	relampagueantes.	El	alto	sheriff	estaba	a	tan	sólo	unos
metros	 de	 nosotros,	 con	Guy	 a	 su	 lado.	Murdac	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Robin	 y	 yo
mismo	lo	buscábamos,	estoy	seguro,	y	al	instante	volvió	su	caballo	contra	nosotros	y
se	 abrió	 paso	 por	 entre	 las	 filas	 de	 sus	 propios	 hombres,	 con	 su	 espada	 larga
levantada.	Al	cuello,	resaltando	sobre	la	sobreveste	negra	sujeto	a	su	cadena	de	oro,
llevaba	el	gran	rubí.	A	cada	movimiento,	la	piedra	parecía	vomitar	un	furioso	fuego
rojo,	tocada	por	la	brillante	luz	del	sol.

Robin	asestó	un	golpe	a	un	 jinete	que	se	 interponía	entre	Murdac	y	nosotros,	y
éste	desapareció	entre	el	polvo	de	la	batalla.	Entonces	el	sheriff	quedó	frente	a	Robin,
y	 los	 dos	 cruzaron	 sus	 espadas.	Con	 un	 resonar	 de	metal,	 los	 dos	 aceros	 quedaron
trabados	 por	 un	 instante.	 Se	 separaron	 con	 un	 gruñido	 por	 ambas	 partes,	 hicieron
girar	sus	caballos	y	los	dos	cargaron	al	mismo	tiempo.	Hubo	otro	crujido	de	aceros
que	se	entrechocaban.	Yo	intenté	alcanzarle	en	la	cintura	con	mi	espada,	pero	erré	el
golpe.	 El	 caballo	 de	Murdac	 corveteó	 y	 hubimos	 de	 encogernos	 para	 esquivar	 sus
cascos,	que	pataleaban	en	el	aire,	cerca	de	nuestras	cabezas.	Luego	el	corcel	quedó
plantado	otra	vez	 con	 las	 cuatro	patas	 en	 el	 suelo	y	Robin	 espoleó	 a	 su	montura	y
atacó	de	nuevo	con	dureza	a	Murdac.	Entonces	un	 jinete	de	negro,	sangrando	y	sin
control,	 vino	 a	 interponerse	 entre	 el	 señor	 del	 bosque	 y	 el	 señor	 de	Nottingham,	 y
cuando	Robin	lo	derribó	con	un	fuerte	golpe	en	el	casco,	vi	que	Murdac	estaba	más
lejos	que	antes,	arrastrado	por	la	inexorable	presión	de	hombres	y	caballos	sudorosos
y	 trabados	 en	 combate.	 Otro	 jinete	 vino	 contra	 nosotros,	 con	 la	 lanza	 en	 ristre,
buscando	el	flanco	de	Robin,	pero	yo	desvié	el	arma	con	un	golpe	de	mi	espada	de
abajo	 arriba	 y	 a	 la	 derecha;	 el	 caballo	 fue	 a	 chocar	 contra	 nosotros,	 y	 al	 quedar	 el
jinete	 a	mi	 lado	 le	 asesté	 un	 fuerte	 golpe	 de	 revés	 que	 atravesó	 su	malla.	 Sentí	 el
crujido	del	hueso	al	romperse	bajo	mi	acero.	El	golpe	me	hizo	perder	el	equilibrio	y
me	deslicé	por	la	grupa	resbaladiza	por	el	sudor	del	caballo	de	Robin.	Sólo	gracias	a
una	rápida	contorsión	de	mi	cuerpo,	y	a	la	valiosa	ayuda	de	la	suerte,	pude	aterrizar
de	 pie	 en	 medio	 de	 aquel	 torbellino	 de	 corceles	 que	 topaban	 y	 hombres	 que	 se
acometían	 entre	 gruñidos.	 Me	 di	 cuenta	 vagamente	 de	 que	 la	 larga	 línea	 de	 los
caballeros	 templarios	 había	 chocado	 contra	 los	 hombres	 de	 Murdac,	 porque	 toda
aquella	 vorágine	 hirviente	 sufrió	 de	 pronto	 una	 fuerte	 sacudida.	 También	 pude
vislumbrar	entre	los	hombres	enzarzados	que	los	jinetes	blancos	estaban	haciendo	un
gran	 estrago,	 hundiendo	 sus	 lanzas	 en	 las	 espaldas	 desprotegidas	 de	 sus	 enemigos.
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Pero	lo	que	más	me	preocupaba	en	aquel	momento	era	mi	propia	supervivencia.
Un	 golpe	 de	 maza	 de	 un	 jinete,	 que	 hizo	 volar	 mi	 casco,	 me	 dejó	 atontado

momentáneamente,	y	los	cascos	de	un	garañón	negro	rozaron	mi	cara,	pero	luego,	a
Dios	 gracias,	me	 vi	 fuera	 de	 aquella	masa	 de	 aceros	 silbantes	 y	 cascos	 voladores.
Empuñé	con	firmeza	el	puñal	en	la	mano	izquierda	y	la	espada	en	la	derecha,	y	rogué
por	poder	seguir	con	vida	el	cuarto	de	hora	siguiente.	La	 infantería	de	Robin	había
alcanzado	a	la	caballería	y	entró	en	el	remolino	de	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo	con	gritos
de	«¡Sherwood,	Sherwood!».	Vi	 la	mirada	 feroz	de	un	 lancero	al	 intentar	 atravesar
con	su	arma	a	un	jinete	negro.	No	le	valió	de	nada.	El	jinete	se	volvió	y	de	un	gran
tajo	con	su	espada	le	partió	el	casco	y	con	él	la	cabeza	por	la	mitad.	Y	luego	un	gran
jinete	blanco,	con	una	sobreveste	reluciente	en	la	que	campeaba	en	el	hombro	la	cruz
rojo	 sangre,	pasó	al	 trote	 a	mi	 lado	y	alanceó	en	el	 costado	al	 jinete	enemigo,	y	 la
lanza	atravesó	la	malla	y	dejó	al	hombre	ensartado	por	doce	pies	de	madera	de	fresno,
aullando	de	una	forma	horrorosa.	El	jinete	blanco,	cuyo	rostro	estaba	cubierto	por	el
casco	cilíndrico	con	 la	cimera	plana,	 soltó	 la	 lanza,	que	quedó	asomando,	vibrante,
por	el	costado	del	moribundo,	y	levantó	la	mano	para	saludarme	antes	de	desenvainar
su	espada	y	espolear	a	su	caballo	para	unirse	a	la	melée.	Mientras	galopaba	en	busca
de	 una	 nueva	 presa,	 se	 volvió	 hacia	 atrás	 y	 le	 oí	 gritar	 unas	 palabras	 que	 sonaron
ligeramente	distorsionadas	pero	familiares:

—¡No	te	olvides	de	mover	los	pies…!
Y	ciertamente	 los	moví.	También	 la	 infantería	de	Murdac	se	había	 sumado	a	 la

batalla:	un	soldado	corrió	hacia	mí	ceñudo,	con	 la	espada	 levantada.	Trabé	su	arma
con	la	mía,	lo	rodeé	con	dos	zancadas	y	le	asesté	un	golpe	horizontal	de	revés	que	le
rajó	la	cara	por	encima	de	la	nariz.	Cayó	pesadamente	hacia	atrás,	y	la	sangre	corría
por	entre	sus	dedos	cuando	se	llevó	las	manos	al	rostro.	Otro	soldado	se	me	enfrentó,
paré	su	estocada	sin	pensar	y	hundí	el	puñal	en	la	parte	carnosa	de	su	muslo.	Dio	un
grito,	y	 la	 sangre	brotó	con	 tal	 fuerza	que	salpicó	mi	cara	y	mi	pecho.	 Intercambié
golpes,	 espada	 y	 puñal	 contra	 hacha,	 con	 un	mercenario	 de	 rojo	 y	 verde.	Nuestras
armas	se	encontraron	y	nuestras	caras	quedaron	a	pocas	pulgadas	de	distancia.	Le	di
un	cabezazo,	de	forma	que	el	reborde	metálico	de	mi	casco	de	acero	fue	a	estrellarse
contra	su	nariz,	y	cayó	a	mis	pies.	Otro	hombre	cargó	desde	mi	derecha	enarbolando
una	pesada	espada	de	hoja	ancha,	yo	doblé	la	rodilla	para	evitar	su	mandoble	y	hundí
mi	propia	hoja	en	su	cintura,	perforando	el	forro	acolchado	que	le	protegía.	Cayó	de
rodillas	sobre	la	hierba	ensangrentada	frente	a	mí,	y	un	chorro	de	sangre	brotó	de	su
costado.	 Di	 un	 paso	 atrás,	 tiré	 de	 la	 espada	 para	 extraerla	 de	 su	 cuerpo,	 y	 casi	 al
mismo	tiempo	paré	con	el	puñal	de	mi	mano	izquierda	un	torpe	golpe	de	hacha	contra
mi	cabeza,	del	hombre	al	que	había	roto	la	nariz.	Me	volví	contra	él,	aullando	unas
palabras	de	desafío	sin	sentido,	con	dos	armas	ensangrentadas	en	ambas	manos	y	la
cara	y	el	cuerpo	bañados	en	la	sangre	de	otros	hombres…,	y	para	mi	asombro,	soltó
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el	hacha,	dio	media	vuelta	y	se	dio	a	la	fuga.	Me	quedé	demasiado	sorprendido	para
perseguirle,	 demasiado	 cansado	 también.	 De	 pronto	 ya	 no	 había	 enemigos	 a	 mi
alrededor,	y	vi	que	la	victoria	era	nuestra.

Los	 templarios	 se	 habían	 hecho	 dueños	 del	 campo.	 Los	 caballeros	 del	 manto
blanco	 lo	 recorrían	al	 trote	como	si	no	 tuvieran	otra	preocupación	en	el	mundo.	La
caballería	negra	y	los	mercenarios	flamencos	se	retiraban	al	galope	en	dirección	sur,
con	el	estandarte	de	Murdac	al	frente.	Robin,	descabalgado,	estaba	a	cinco	metros	de
mí	 luchando	 con	 dos	 hombres	 a	 la	 vez.	 Su	 juego	 de	 espada	 era	 magnífico,	 casi
demasiado	rápido	para	la	vista,	al	parar	los	golpes	de	los	dos	mercenarios	de	rojo	y
verde.	Antes	de	que	pudiera	acudir	en	su	ayuda,	atravesó	a	uno	de	ellos	con	una	veloz
estocada	a	la	garganta,	esquivó	un	violento	golpe	del	otro	enemigo,	se	giró	y	le	dio	un
tajo	en	el	hombro.	Yo	me	había	sentido	satisfecho	de	mi	propia	habilidad,	pero	al	ver
a	 Robin	 me	 quedé	 atónito	 de	 admiración.	 Aquella	 distracción	 estuvo	 a	 punto	 de
costarme	la	vida.

Un	hombre	alto	cargó	contra	mí	a	mi	espalda.	No	vi	de	dónde	venía	y	me	cogió
totalmente	desprevenido,	de	modo	que	caí	de	bruces	en	el	suelo	embarrado,	pateado
por	los	cascos	de	los	caballos	y	regado	por	la	sangre	de	muchos	hombres	valerosos.
Antes	de	recuperarme	de	la	sorpresa,	me	encontré	boca	arriba	en	el	lodazal,	cegado	a
medias	 por	 el	 sudor,	 la	 sangre	 y	mi	 casco,	 que	 se	 había	 deslizado	 sobre	 la	 frente;
había	soltado	el	puñal,	y	sostenía	débilmente	la	espada	en	alto	en	un	pobre	intento	de
protegerme.	Toda	mi	ciencia	se	había	esfumado,	mientras	boqueaba	sin	resuello	en	el
suelo.	Encima	de	mí,	aquel	enorme	soldado	vestido	con	cota	de	malla	gris	asestó	un
golpe	contra	mi	brazo,	y	el	 tiempo	se	detuvo,	pude	ver	el	 lento	arco	 trazado	por	el
arma	al	bajar,	la	mueca	furiosa	de	su	rostro,	la	mordedura	del	acero	en	la	carne	de	mi
brazo	derecho.	Y	entonces,	 surgiendo	de	 la	nada,	apareció	 la	espada	de	Robin	para
parar	 el	 golpe,	 casi	 demasiado	 tarde	 pero	 a	 tiempo	 para	 impedir	 un	 tajo	 más
profundo.	 Robin	 apartó	 la	 espada	 del	 hombre	 a	 un	 lado	 y,	 con	 el	mismo	 impulso,
dirigió	su	propia	arma	contra	el	cuello,	en	el	hueco	entre	el	casco	y	la	cota	de	malla.
El	hombre	se	echó	atrás,	se	tambaleó	y	cayó	de	rodillas,	escupiendo	sangre.

También	brotaba	sangre	de	mi	herida,	bañando	el	forro	de	mi	sobretodo,	y	Robin
se	inclinó	hacia	mí,	jadeante	pero	sin	perder	su	sonrisa.	Me	tendió	la	mano	derecha	y
me	ayudó	a	ponerme	en	pie	sobre	mis	piernas	inseguras.	La	batalla	había	terminado.
Los	caballeros	templarios,	con	las	ropas	salpicadas	de	rojo	y	empuñando	espadas	que
goteaban	 sangre,	 rodeaban	 a	 los	 prisioneros	 amenazándolos	 con	 sus	 armas;	 los
últimos	 jinetes	 de	 Murdac	 desaparecían	 ya	 en	 dirección	 sur,	 hacia	 el	 castillo	 de
Nottingham	 y	 la	 seguridad;	 su	 infantería	 derrotada	 corría	 en	 busca	 del	 refugio	 del
bosque.	 Muertos	 y	 heridos	 tapizaban	 el	 valle,	 fertilizando	 el	 suelo	 con	 su	 sangre.
Miré	 a	 mi	 alrededor,	 asombrado.	 Era	 increíble,	 nuestra	 última	 carga	 desesperada,
combinada	con	la	magnífica	intervención	de	los	templarios,	había	cambiado	el	signo
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de	la	batalla.	Pero	el	precio	había	sido	muy	alto.	A	mi	izquierda	vi	a	Thomas,	tendido
en	 el	 barro	 pegajoso,	 con	 una	 mano	 apretándose	 el	 vientre,	 que	 era	 una	 masa	 de
sangre	oscura	y	seca.	El	otro	brazo	había	quedado	enterrado	bajo	su	cuerpo.	Su	fea
carota	estaba	pálida,	tensa	por	la	agonía.	Corrí	hacia	él	e	intenté	apartar	su	brazo	para
examinar	la	herida,	pero	se	opuso	con	una	energía	sorprendente.

—Déjalo	estar,	Josué	—murmuró—.	Déjame.
Sacó	 el	 otro	 brazo	 de	 debajo	 de	 su	 cuerpo,	 y	 vi	 con	 un	 espanto	 helado	 que	 la

mano	había	quedado	seccionada.	En	el	muñón	oscuro	por	la	sangre	seca,	asomaba	la
punta	 blanca	 de	 un	 hueso.	No	 parecía	 tener	 conciencia	 de	 la	 herida,	 y	 se	 rascó	 el
vientre	enfangado	con	el	muñón.	Exhaló	un	 solo	 suspiro,	y	yo	 sostuve	 su	cabezota
pesada	en	mi	regazo.	Sentí	una	quemazón	en	los	ojos,	y	una	gran	punzada	aguda	de
tristeza	en	mi	interior;	pero	de	mis	ojos	no	brotó	ninguna	lágrima.	Contemplé	su	cara
horrenda	y	amable	con	los	ojos	secos,	mientras	él	expiraba.	Seguí	sentado	allí	largo
rato	con	la	cabeza	del	hombrón	sobre	mis	muslos,	con	mi	brazo	herido	que	parecía
arder,	y	pensé	en	 todas	 las	desgracias,	 los	dolores	y	el	odio	del	mundo,	mientras	 la
sangre	seca	se	encostraba	en	mis	manos.

Debía	de	ser	ya	media	tarde	cuando	me	encontró	Little	John,	me	aupó	a	la	grupa
de	 un	 caballo	 y	me	 acompañó	 caminando	 de	 vuelta	 a	 las	 ruinas	 destrozadas	 de	 la
mansión	de	Linden	Lea.	Cuando	crucé	la	puerta	hundida	de	la	empalizada	a	lomos	de
un	rocín	prestado,	sir	Richard	estaba	hablando	con	Robin.

—Así	pues,	puedo	confiar	en	que	cumplirás	tu	promesa,	¿verdad?	—le	oí	decir.
—Sí,	 la	 cumpliré	 como	 tú	 has	 cumplido	 la	 tuya	 —respondió	 Robin	 con	 voz

cansada.
Sir	 Richard	 me	 hizo	 un	 gesto	 de	 saludo	 y	 luego	 se	 alejó	 al	 trote	 corto	 para

reunirse	con	sus	hombres,	formados	en	el	exterior	de	la	mansión	y	a	la	espera	de	salir
en	persecución	de	sir	Ralph	por	el	camino	de	Nottingham.

Robin	se	acercó	e	insistió	en	vendar	él	mismo	mi	brazo	herido.	Aunque	puso	todo
su	cuidado	al	hacerlo,	rió	en	voz	baja	cuando	se	me	escapó	un	gemido	de	dolor,	y	el
corte	 en	 la	 cara	 que	 tenía	 desde	 el	 día	 anterior	 se	 abrió	 al	 sonreír,	 de	 modo	 que
algunas	gotas	de	sangre	dejaron	un	surco	en	su	mejilla	sucia.	Cuando	hubo	acabado
de	lavar	mi	brazo	con	vino	y	de	envolverlo	en	vendas	limpias,	dijo:

—Entre	 el	 robo	 de	 empanadas,	 los	 lobos	 de	 Sherwood	 y	 estas	 infames	 peleas
cuerpo	a	cuerpo,	parece	que	Dios	quiere	de	verdad	llevarse	esta	mano,	Alan.	Pero	se
la	he	negado	tres	veces…,	y	no	se	la	llevará	mientras	me	queden	fuerzas.

Me	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	se	fue	a	atender	a	otras	personas	con	heridas
más	graves.

Lo	cierto	es	que	no	podía	decirse	que	estuviéramos	en	buena	forma;	apenas	podía
encontrarse	 un	 hombre	 que	 no	 padeciese	 heridas	 de	 alguna	 consideración.	 Hugh
cojeaba	 debido	 a	 una	 lanzada	 en	 su	 pierna	 derecha.	 John	 tenía	 un	 tajo	 en	 el	 brazo
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izquierdo,	 tan	profundo	que	casi	 llegaba	al	hueso.	Habíamos	perdido	unos	cuarenta
hombres	 en	 la	 última	 salida	 y	 sus	 cuerpos	 estaban	 tendidos	 en	 fila.	 También	 los
hermanos	Ket	 the	 Trow	 y	Hob	 o'	 the	Hill	 habían	muerto,	 y	 sus	 pequeños	 cuerpos
estaban	 juntos	 un	 poco	 aparte	 de	 los	 demás,	 para	 ser	 objeto	 de	 un	 enterramiento
pagano.	 Sólo	 Tuck,	 el	 indomable	 Tuck,	 estaba	 ileso.	 Sentado	 sobre	 un	 barril	 de
cerveza,	comía	un	gran	pedazo	de	queso	rodeado	por	sus	dos	mastines	Gog	y	Magog,
y	vigilaba	a	un	prisionero.	Era	Guy	de	Gisborne.

El	muchacho	—el	hombre—	que	me	había	 torturado,	humillado	y	despojado	de
mi	orgullo	en	aquella	maloliente	mazmorra	de	Winchester	estaba	 tirado	en	el	 suelo
como	una	basura,	con	las	manos	atadas,	entre	los	dos	enormes	perros.	Se	enfrentaba	a
la	 muerte	 de	 los	 renegados	 de	 la	 banda	 de	 Robin	 con	 toda	 la	 dignidad	 que	 podía
reunir.	Tenía	tumefacto	todo	un	lado	de	la	cara,	supuse	que	por	un	golpe	brutal	que	le
había	dejado	inconsciente,	pero	antes	de	que	yo	pudiera	sopesar	su	mala	suerte	al	ser
capturado	en	 lugar	de	morir	directamente	en	 la	batalla,	me	vio	y	al	 tiempo	que	me
gritaba	 «¡Alan,	 ayúdame!»,	 intentó	 ponerse	 en	 pie.	 Los	 dos	 perros	 emitieron	 un
gruñido	profundo	y	terrible	como	la	venganza	de	Dios,	y	Guy	se	dejó	caer	de	nuevo
en	el	suelo.	Yo	le	volví	la	espalda	y	me	alejé.

Nos	aseamos,	comimos,	bebimos	y	descansamos	aquella	tarde	calurosa	en	Linden
Lea,	 y	muchos	de	 los	 nuestros,	 demasiados,	murieron	de	 sus	 heridas.	Al	 atardecer,
Robin	nos	reunió	en	el	patio	a	todos	los	que	podíamos	caminar.	A	sus	pies	estaba	la
figura	desamparada	de	Guy	de	Gisborne,	que	parecía	desear	que	el	suelo	se	lo	tragara
allí	mismo.

—Hemos	luchado	y	hemos	vencido	—dijo	Robin,	en	tono	de	arenga—.	Y	muchos
han	 muerto.	 Después	 de	 la	 victoria	 viene	 la	 justicia.	 Aquí,	 ante	 vosotros	 está	 un
hombre	que	fue	en	otro	tiempo	vuestro	camarada,	pero	que	hoy	ha	combatido	en	las
filas	del	enemigo;	este	hombre	que	fue	un	día	amigo	vuestro	y	que	compartió	nuestro
pan,	es	un	traidor.	¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?

En	 el	 patio	 resonaron	 voces	 como:	 «¡Cocedlo	 vivo!»,	 y	 «¡desolladlo!»,	 y
«¡colgadlo,	 arrastradlo	 y	 descuartizadlo!».	 Un	 bromista	 aulló:	 «¡Cuéntale	 uno	 de
nuestros	chistes!».

Robin	levantó	una	mano	para	pedir	silencio:
—Muy	bien	—dijo—.	Su	castigo	será…
Y	entonces	grité	yo:
—Espera,	espera.	Reclamo	su	vida.	Reclamo	su	vida	en	combate	singular.
No	sé	por	qué	lo	hice;	podía	haberme	quedado	sentado	y	ver	como	mi	enemigo

recibía	 la	 muerte	 cruel	 que	 había	 merecido.	 Incluso	me	 habría	 divertido.	 Pero	me
conmovió	su	aire	patético,	la	forma	como	me	había	pedido	ayuda	antes,	y	tal	vez	en
mi	interior	se	agitaba	un	sentimiento	de	culpa.	De	no	haber	tramado	yo	su	expulsión
de	la	granja	de	Thangbrand	con	el	rubí	robado,	tal	vez	hoy	él	habría	luchado	a	nuestro
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lado.
De	modo	que	repetí:
—Reclamo	 su	 vida.	 Lucharé	 con	 él	 y	 lo	 mataré	 en	 combate	 singular,	 si	 el

prisionero	acepta.
Robin	me	dirigió	una	mirada	de	extrañeza:
—¿Estás	seguro?	—dijo—.	¿Y	tu	brazo?
—Está	perfectamente	—dije,	aunque	estaba	muy	lejos	de	sentirlo.	El	corte	ardía,

sentía	 débil	 el	 brazo	 y	 temblaba	 en	 el	momento	mismo	 de	 lanzar	 en	 voz	 alta	 esta
absurda	bravata—:	Mi	espada	exige	su	vida.

—Muy	bien	—dijo	Robin—.	El	 prisionero	 se	 enfrentará	 en	 combate	 singular	 a
nuestro	 hermano	 Alan.	 Las	 espadas	 serán	 las	 únicas	 armas	 permitidas.	 Si	 vence,
quedará	en	libertad.	—Hubo	un	murmullo	de	protesta	entre	la	multitud	al	oír	aquello,
aunque	 muchos	 parecían	 pensar	 que	 un	 buen	 duelo	 a	 ultranza	 con	 espadas	 era	 la
mejor	diversión	posible	para	remate	de	un	día	tan	sangriento	como	aquél—.	¿Acepta
el	prisionero	el	desafío?

Guy	 alzó	 su	 cara	 magullada	 ante	 el	 extraño	 giro	 que	 habían	 tomado	 los
acontecimientos.	Me	miró	de	 reojo,	 recordando	 sin	 duda	 las	muchas	veces	 que	me
había	vencido	en	el	patio	de	ejercicios	de	la	granja	de	Thangbrand.	Sonrió	a	medias,
una	simple	mueca	de	sus	labios	resecos.

—Acepto	—dijo.
A	mi	espalda	oí	una	voz	ronca	que	me	susurraba	al	oído:
—Por	las	pelotas	hinchadas	de	Dios	que	estás	loco,	joven	Alan.	No	te	preocupes;

le	harás	trizas	con	facilidad,	pero	si	te	ocurre	algún	percance	y	vence	él,	le	rebanaré	la
cabeza	en	un	santiamén.

Tanto	Guy	como	yo	nos	quitamos	túnica	y	camisa	y	luchamos	a	pecho	desnudo
en	el	crepúsculo	cálido.	Robin	había	hecho	colocar	antorchas	encendidas	para	que	no
faltara	la	luz,	y	yo	me	vi	enfrentado	a	punta	de	espada	con	mi	enemigo	de	la	niñez,	en
el	interior	de	un	círculo	de	proscritos	que	me	jaleaban.	Mientras	nos	observábamos	el
uno	al	otro,	sentí	el	peso	de	mi	espada	por	primera	vez	en	meses;	el	tajo	en	el	brazo
me	había	debilitado	más	de	lo	que	suponía,	y	estaba	cansado	hasta	la	médula	de	los
huesos	después	de	dos	días	de	lucha.	Pero	entonces	Guy	habló	en	voz	baja,	para	que
sólo	yo	pudiera	oírle:

—Me	divirtió	oírte	cantar	en	Winchester,	pequeño	trouvere;	o	mejor	dicho,	oírte
chillar.

Dirigió	una	mirada	a	las	cicatrices	de	las	quemaduras	en	mis	costillas	desnudas	y,
al	recordar	aquella	grave	humillación,	y	el	calor	del	hierro	candente	junto	a	mis	partes
íntimas,	sentí	por	primera	vez	en	mi	interior	una	explosión	sorda	de	rabia.	«Muy	bien
—pensé—.	Ahora	 sí	podré	matarte».	Cualquier	compasión,	cualquier	debilidad	que
hubiera	 sentido	 antes,	 quedó	 borrada	 por	 sus	 palabras.	Dábamos	 vueltas	 el	 uno	 en
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torno	del	otro,	con	los	aceros	desnudos	en	las	manos,	y	sentí	invadido	todo	mi	ser	por
la	fuerza	que	genera	el	puro	odio.	Quería	su	sangre,	quería	sus	tripas	en	la	punta	de
mi	espada.	Lo	quería	moribundo,	suplicando	por	su	vida	frente	a	mí,	en	el	polvo	del
patio,	delante	de	mis	amigos	y	camaradas.

Entonces	 saltó	 sobre	 mí,	 y	 fue	 tan	 rápido	 como	 yo	 lo	 recordaba;	 un	 veloz
torbellino	 de	 golpes	 que	 paré	 con	 la	 espada	 de	mi	 brazo	 herido.	 Por	Dios	 que	 era
fuerte,	y	estaba	 luchando	por	 su	vida,	y	había	aprendido	un	par	de	cosas	desde	 los
días	que	pasamos	juntos	en	la	granja	de	Thangbrand.	Pero	también	yo	había	hecho	lo
mismo.

Me	atacó	abajo	por	el	 lado	de	mi	mano	derecha,	con	una	serie	de	golpes	a	dos
manos	 contra	 mi	 espada.	 Por	 suerte	 más	 que	 por	 destreza,	 pude	 zafarme	 y	 nos
separamos,	jadeantes	los	dos.	Miré	el	vendaje	de	mi	antebrazo	y	vi	consternado	que
volvía	a	sangrar	y	se	había	formado	una	gran	mancha	carmesí	sobre	el	 lino	blanco.
Me	atacó	de	nuevo,	esta	vez	por	el	lado	izquierdo,	y	luego	a	izquierda	y	derecha	en
rápida	 sucesión.	Me	obligó	a	 retroceder,	 los	proscritos	 se	apartaban	detrás	de	mí,	 e
intentó	acorralarme	junto	a	un	resto	de	empalizada	para	allí	poder	acabar	conmigo.

Entonces	cometió	un	error;	debía	de	estar	cansado	también,	porque	midió	mal	un
golpe	con	la	espada	y	durante	una	fracción	de	segundo	su	guardia	quedó	expuesta,	y
yo	rasgué	con	un	golpe	de	través	su	pecho	desnudo.	No	fue	un	corte	profundo,	pero	sí
largo,	una	pulgada	más	o	menos	por	encima	de	sus	pezones,	y	produjo	mucha	sangre.
La	multitud	lo	acogió	con	un	gran	rugido	animal	de	aprobación.	Primera	sangre	para
mí.	El	dirigió	abajo	la	mirada,	completamente	sorprendido	al	ver	la	sangre	que	cubría
su	pecho	desnudo	y	su	vientre.	Y	entonces	ataqué	yo,	utilizando	una	combinación	de
tajos	y	estocadas	que	me	había	enseñado	sir	Richard.	Guy	pareció	desconcertado	ante
aquel	cambio	de	actitud	por	mi	parte.	En	su	interior,	creía	que	yo	seguía	siendo	aún	el
ladrón	mocoso	que	 fue	una	víctima	 fácil	de	 sus	abusos	 tan	sólo	un	año	antes.	O	 la
víctima	implorante	que	suplicaba	en	una	mazmorra	de	Winchester.	Pero	yo	ya	no	era
aquel	 chico.	 Era	 un	 hombre,	miembro	 de	 pleno	 derecho	 de	 la	 banda	 de	Robin,	 un
guerrero.	 Intentó	 un	 contraataque	 desesperado	 para	 romper	 mi	 pauta	 de	 tajo	 y
estocada,	pero	fue	otro	error.	Esquivé	su	espada	con	un	movimiento	de	cabeza	y	dejé
caer	el	filo	de	mi	arma	sobre	la	parte	carnosa	de	su	bíceps	derecho.	Rugió	de	dolor,
dejó	 caer	 la	 espada	 y	 pude	matarlo	 allí	mismo.	La	multitud	 sedienta	 de	 sangre	me
gritó	que	 lo	matara.	Pero	no	golpeé.	Oí	de	nuevo	sus	 risas	ante	mi	humillación,	mi
agonía	de	cuerpo	y	alma	en	aquel	calabozo,	y	no	quise	concederle	el	beneficio	de	una
muerte	rápida.

Le	 permití	 recoger	 la	 espada	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 seguir	 luchando.	 Pero
después	 de	 aquel	 tajo	 en	 el	 brazo,	 Guy	 quedó	 a	 mi	 merced.	 No	 sabía	 manejar	 la
espada	con	el	brazo	izquierdo,	y	en	tres	pases	le	hice	un	nuevo	corte	en	el	pecho,	otro
en	el	costado,	le	di	una	puntada	en	el	músculo	de	la	pantorrilla	y,	con	un	desdeñoso
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floreo	 de	 la	muñeca,	 le	 hice	 un	 corte	 profundo	 en	 el	 lado	 de	 la	 cara	 que	 no	 tenía
hinchado.	Ahora	él	cojeaba,	y	 lloraba.	Podía	ver	su	muerte	en	mis	ojos.	Su	defensa
era	inexistente,	apenas	movía	los	pies,	y	yo	pude	darle	a	placer	un	nuevo	tajo	en	el
hombro	izquierdo.	Ahora,	debilitado	por	la	pérdida	de	sangre,	casi	no	podía	levantar
la	espada.	Entonces,	de	pronto,	toda	mi	rabia	desapareció.	Aquí,	frente	a	mí,	tenía	a
un	hombre	vencido,	que	sangraba	por	media	docena	de	heridas,	con	el	brazo	derecho
inútil,	humillado.	Ya	había	tenido	mi	venganza.

Estaba	allí	 jadeante,	apoyándose	en	su	espada	clavada	en	el	polvo,	esperando	el
golpe	mortal	como	un	ternero	en	el	matadero.	Sentí	disgusto	por	mí	mismo;	no	era	así
como	se	comportaba	un	guerrero,	atormentando	a	un	enemigo	vencido.	Me	aparté	un
paso	 de	 él	 y	 recorrí	 con	 la	 mirada	 el	 círculo	 de	 caras	 sedientas	 de	 sangre	 de	 los
espectadores.	Las	señales	de	la	batalla	reciente	y	la	luz	de	las	antorchas	les	daban	un
aire	maligno:	parecían	un	círculo	de	demonios	iluminado	por	un	resplandor	siniestro.
Empezaron	a	cantar:	«Mátalo,	mátalo,	mátalo…».	Pero	no	quise	seguir	tomando	parte
en	su	sangrienta	diversión	y	dije	en	voz	alta:

—He	terminado.	Dejadle	ir.	El	combate	se	ha	acabado.	Soltadlo.
Y	 volviendo	 la	 espalda	 a	 aquellos	 restos	 sangrantes	 de	 mi	 infancia,	 empecé	 a

caminar	hacia	la	mansión.
Entonces	 alguien	 gritó	 mi	 nombre,	 y	 di	 media	 vuelta	 a	 toda	 prisa.	 Guy	 había

levantado	 su	 espada	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 cargaba	 contra	mí	 a	 través	 del	 patio
iluminado	por	 las	 antorchas,	 con	un	grito	 inarticulado	de	 rabia	y	humillación	en	 la
garganta.	 Dirigió	 con	 fuerza	 la	 espada	 contra	 mi	 cabeza,	 pero	 yo	 la	 esquivé	 con
facilidad	 y	 respondí	 con	 una	 estocada	 a	 fondo,	 que	 atravesó	 su	 pecho	 ya	 tinto	 en
sangre.	 Su	 propio	 impulso	 lo	 arrojó	 contra	 mi	 espada,	 y	 sólo	 se	 detuvo	 a	 pocas
pulgadas	de	mi	cuerpo,	frente	a	frente	las	dos	caras,	lo	bastante	cerca	para	darnos	un
beso.	Pude	ver	 la	 luz	de	 la	muerte	en	sus	ojos,	y	sentí	un	último	escalofrío	de	odio
que	me	hizo	inclinarme	hacia	él	y	susurrarle	al	oído:

—Fui	 yo	 quien	 colocó	 el	 rubí	 entre	 las	 ropas	 de	 tu	 cofre,	 Wolfram.	 Llévate
contigo	esa	noticia	al	infierno.

Se	ahogó	en	sangre,	de	sus	labios	salió	un	hilo	carmesí.	Vi	que	intentaba	hablar,
maldecirme,	y	de	pronto	se	derrumbó	de	espaldas	en	el	suelo,	muerto,	con	mi	espada
clavada	aún	entre	sus	costillas	y	la	empuñadura	señalando	el	cielo.
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Capítulo	XX

a	 gran	 sala	 del	 castillo	 de	Winchester	 estaba	 perfumada	 con	 el	 aroma	 de	 las
flores	 y	 de	 las	 velas	 de	 cera	 de	 abeja.	 Hierbas	 aromáticas	 esparcidas	 por	 el

suelo	 añadían	 una	 nota	 característica	 a	 los	 olores	 penetrantes	 de	 aquella	 feliz
celebración.	 Los	 ropajes	 de	 brillantes	 colores	 de	 la	 realeza	 y	 su	 séquito	 de	 nobles
personajes	 resultaban	 deslumbrantes,	 sólo	 superados	 por	 los	 espléndidos	 tapices
tejidos	 con	 hilo	 de	 oro	 y	 de	 plata	 que	 colgaban	 de	 los	 muros.	 Yo	 participaba	 tan
gozosamente	como	todos	en	aquel	despliegue	de	colorido	con	unas	calzas	nuevas	de
color	verde	y	amarillo	y	una	espléndida	túnica	escarlata	con	brocado	de	hilo	de	plata,
que	casi	me	llegaba	a	los	tobillos.	Mis	pies	iban	calzados	con	zapatos	ligeros	de	piel
de	cabrito,	y	adornaba	mi	cabeza	con	un	bonete	suave	de	lana	de	color	escarlata	que
colgaba	a	un	lado	de	una	manera	que	me	pareció	magnífica	y	aristocrática.

Casi	me	sentía	tan	satisfecho	con	mi	atuendo	como	lo	estaba	por	ser	testigo	de	la
boda	del	conde	y	la	condesa	de	Locksley.	Robin	y	Marian,	vestidos	respectivamente
con	suntuosos	ropajes	de	seda	de	color	verde	y	azul,	estaban	de	pie	en	un	extremo	de
la	sala,	y	recibían	la	bendición	de	un	solemne	sacerdote	vestido	de	negro;	un	hombre
bajo	y	robusto	que	tenía	un	asombroso	parecido	con	el	hermano	Tuck,	un	conocido
monje	galés	del	que	se	rumoreaba	que	en	tiempos	había	tenido	tratos	con	forajidos.

Ninguno	 de	 nosotros	 era	 ya	 un	 proscrito.	 Robin,	 como	 prometió,	 había
conseguido	 el	 perdón	para	 todos	 los	 supervivientes	 de	 la	 terrible	 batalla	 de	Linden
Lea,	librada	hacía	seis	semanas.	El	rey	Ricardo	—todos	lo	llamábamos	así,	aunque	su
coronación	 en	 la	 abadía	 de	 Westminster	 no	 iba	 a	 tener	 lugar	 hasta	 una	 semana
después—	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 Robin,	 avalado	 por	 sir	 Richard.	 Varios
grandes	cofres	llenos	de	peniques	de	plata	habían	cambiado	de	manos,	por	un	valor
que	algunos	estimaban	en	cinco	mil	libras.	Robin	había	prestado	homenaje	al	rey,	y	a
cambio	de	ciertas	promesas	y	seguridades,	había	obtenido	un	perdón	completo	para	él
mismo	 y	 para	 todos	 sus	 hombres.	 También	 se	 le	 había	 concedido	 la	 mano	 de	 su
querida	Marian,	y	el	condado	de	Locksley	por	añadidura.	En	su	condición	de	conde,
ahora	era	una	persona	eminentemente	respetable	y	un	poderoso	magnate,	y	el	propio
rey	 estaba	 ahora,	 junto	 a	 su	 madre,	 Leonor,	 y	 su	 hermano	 Juan,	 presidiendo	 la
ceremonia,	sentados	los	tres	en	grandes	sitiales	de	roble,	regios	testigos	de	la	boda	de
su	vasallo	más	reciente.

Me	sentí	casi	abrumado	ante	la	presencia	del	rey.	Era	un	hombre	magnífico:	alto,
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bien	parecido,	de	rostro	arrogante,	de	unos	treinta	años	de	edad,	con	cabellos	de	un
rubio	rojizo	y	ojos	azules,	y	el	aspecto	de	un	hombre	habituado	al	ejercicio.	Era	sin
discusión	un	hombre	de	acción,	famoso	como	notable	guerrero,	hábil	estratega	y	un
hombre	que	adoraba	la	música	y	la	poesía.	Junto	al	rey,	removiéndose	inquieto	en	su
sitial,	estaba	su	bastante	menos	impresionante	hermano	menor,	Juan,	el	más	joven	de
los	hijos	del	 rey	Enrique,	 que	 llevaba	 el	 título	de	 lord	de	 Irlanda.	De	poco	más	de
veinte	 años,	 era	 mucho	 más	 bajo	 y	 menos	 robusto	 que	 su	 hermano	 mayor,	 y	 su
cabello	rojizo	tenía	un	tono	más	oscuro.	Mientras	yo	miraba	al	príncipe	Juan,	algo	le
irritó	 y	 le	 hizo	 llevarse	 la	mano	 al	 pomo	 de	 la	 gran	 daga	 incrustada	 de	 joyas	 que
llevaba	al	cinto,	y	su	cara	dibujó	una	mueca	de	petulancia	infantil.	La	reina	Leonor
era	el	único	miembro	de	la	familia	real	que	parecía	alegrarse	de	verdad	de	la	unión	de
Robin	y	Marian.	Su	hermoso	rostro,	respetado	por	la	edad,	resplandecía	ante	la	visión
de	 la	 feliz	 pareja	 mientras	 Tuck	 unía	 sus	 manos	 bajo	 una	 tira	 de	 seda	 blanca
bendecida,	y	declaraba	en	voz	alta	ante	 la	asamblea	allí	 reunida	que	eran	marido	y
mujer.	 También	 yo	 me	 sentía	 feliz,	 porque	 mis	 sentimientos	 hacia	 Marian	 habían
sufrido	un	cambio	sutil	desde	que	Robin,	Reuben	y	yo	la	rescatamos	de	la	torre	de	la
muralla.	Seguía	amándola,	pero	mi	mentecata	adoración	se	había	transformado	en	el
sentimiento	 cálido	 que	 había	 sentido	 por	 mis	 propias	 hermanas.	 Me	 sentía	 feliz
porque	ella	lo	era.

Goody,	 que	 parecía	 haber	 crecido	 seis	 pulgadas	 en	 las	 pocas	 semanas
transcurridas	desde	la	última	vez	que	la	vi	en	Winchester,	tenía	un	aspecto	angelical
vestida	de	azul	con	una	 toca	blanca	a	 juego	con	 la	de	Marian,	y	estaba	colocada	al
lado	de	su	señora	portando	un	gran	ramo	de	rosas	blancas.	Había	tenido	ocasión	de
verla	antes,	aquel	día,	y	quise	darle	un	fuerte	abrazo,	pero	ella	me	rechazó	y	me	dijo
en	 tono	 severo	que,	 como	ahora	 era	una	 auténtica	dama,	 lo	 adecuado	 era	 saludarla
con	una	profunda	reverencia,	y	nada	más.	Me	entraron	ganas	de	ponerla	boca	abajo
sobre	 mis	 rodillas	 y	 darle	 una	 azotaina,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas,	 tal	 vez	 teniendo
prudentemente	en	cuenta	lo	que	sabía	que	era	capaz	de	hacerle	a	un	hombre	con	un
puñal,	 decidí	 seguirle	 el	 humor.	 De	 modo	 que	 le	 hice	 una	 reverencia	 profunda,
aunque	con	una	sonrisa	irrespetuosa,	y	la	llamé	milady.

Fulcold,	 resplandeciente	en	 su	vestido	de	 lana	de	color	azul	celeste,	 asistió	a	 la
ceremonia	 formando	 parte	 del	 séquito	 de	 Leonor.	 Se	 alegró	 mucho	 de	 verme	 con
buena	 salud,	 y	 nos	 abrazamos	 como	 amigos.	 También	 sir	 Richard	 estaba	 presente,
con	 una	 docena	 de	 caballeros	 de	 su	 orden,	 todos	 vestidos	 con	 sobrevestes	 de	 un
blanco	impoluto.	Y	Robert	de	Thurnham,	mi	salvador	en	el	calabozo	de	Winchester,	y
ahora	uno	de	los	hombres	de	confianza	del	rey,	me	dirigió	un	saludo	amistoso	desde
el	nutrido	grupo	del	séquito	real,	colocado	a	un	lado	de	la	sala.

Reuben	envió	una	sustanciosa	bolsa	de	oro	como	regalo	de	boda	y	una	nota	en	la
que	decía	sentirse	desolado	por	el	hecho	de	que	sus	negocios	en	York	le	impidieran
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asistir	 a	 la	 celebración.	 Era	 una	 conducta	 prudente.	 Por	 su	 condición	 de	 judío,	 no
habría	 sido	bien	 recibido	por	 los	nobles	 invitados	 a	 aquella	 ceremonia	 cristiana.	El
hermano	 de	 Robin,	 lord	William,	 también	 envió	 excusas,	 pero	 no	 razones	 para	 su
ausencia.	 Todos	 decidimos	 que	 se	 estaba	 comportando	 como	 una	 persona
maleducada.	Tal	vez	la	razón	auténtica	de	su	ausencia	era	que,	al	ser	un	simple	barón,
su	hermano	menor	(el	conde	Robert)	tenía	ahora	un	rango	superior	al	suyo.

Bernard	 de	 Sezanne	 parecía	 en	 excelente	 forma:	 hacía	 chistes	malos,	 tarareaba
fragmentos	de	canciones	y	apenas	bebía.	Con	permiso	de	su	real	protectora,	él	y	yo
actuamos	 juntos	 aquella	 noche,	 en	 la	 fiesta	 de	 la	 boda.	Toda	 la	mañana	me	 estuvo
repitiendo	el	gran	honor	que	suponía	actuar	ante	el	rey.	Me	puso	físicamente	enfermo
de	los	nervios,	y	no	me	ayudó	al	respecto	el	recuerdo	de	mi	última	representación	en
Winchester,	ante	Murdac	y	Guy.

Sir	Ralph	Murdac	había	huido	de	Nottingham.	Después	de	 la	batalla	de	Linden
Lea,	fue	perseguido	hasta	las	puertas	de	la	ciudad	por	los	hombres	de	sir	Richard,	y
allí	 se	 hizo	 fuerte	 en	 el	 torreón	y	 desafió	 a	 los	 templarios	 durante	más	 de	 un	mes.
Pero	 ante	 la	 noticia	 de	 que	 el	 rey	 Ricardo	 había	 desembarcado	 en	 Inglaterra	 y	 se
dirigía	 al	 norte	 hacia	 Nottingham	 al	 frente	 de	 todo	 su	 ejército,	 Murdac	 juntó	 sus
cofres	repletos	de	dinero	y	a	algunos	hombres	leales,	y	huyó	hacia	la	protección	de
unos	parientes	en	Escocia.	Había	sido	informado,	por	los	templarios	naturalmente,	de
que	el	rey	deseaba	interrogarle	sobre	el	paradero	de	los	cuantiosos	tributos	que	había
recaudado	en	el	Nottinghamshire	y	el	Derbyshire	el	año	anterior,	alegando	que	habían
de	servir	para	financiar	 la	gran	expedición	a	Tierra	Santa.	Murdac,	según	habíamos
de	 descubrir	 más	 tarde,	 se	 había	 gastado	 buena	 parte	 del	 dinero	 del	 rey	 en	 los
mercenarios	flamencos,	que	después	de	la	marcha	de	Murdac	cerraron	un	nuevo	trato
con	 el	 rey	 Ricardo	 y	 pasaron	 a	 entrar	 a	 su	 servicio	 sin	 un	 solo	 parpadeo.	 Los
ministros	 del	 rey,	 según	 se	 informó	 al	 sheriff,	 pensaban	 que	 sir	 Ralph	 se	 había
excedido	 en	mucho	 en	 las	 cantidades	 exigidas	 para	 aquel	 tributo,	 y	 el	 rey	 pensaba
escarmentarlo	 para	 dar	 ejemplo.	Murdac	 hizo	 bien	 en	 escapar,	 por	 lo	 que	 averigüé
más	tarde;	en	efecto,	Ricardo	tenía	intención	de	destituirlo,	pero	no	porque	estuviera
particularmente	 furioso	 con	 el	 escamoteo	 de	 sus	 dineros	 por	 parte	 del	 sheriff.	 De
hecho,	los	planes	del	rey	incluían	el	cambio	de	más	de	la	mitad	de	los	funcionarios
territoriales	 importantes	 de	 la	 Corona	 en	 Inglaterra,	 tan	 sólo	 como	 un	medio	 para
recaudar	más	 dinero.	 Ricardo	 necesitaba	 con	 urgencia	 ese	 dinero	 para	 financiar	 su
guerra	santa,	y	un	nuevo	sheriff,	condestable	o	arzobispo	pagaría	con	gusto	al	rey	una
prima	 sustanciosa	 por	 su	 nombramiento.	Un	 rico	 caballero	 llamado	Roger	 de	Lacy
había	 empezado	 a	 negociar	 su	 nombramiento	 de	 sheriff	 del	 Nottinghamshire	 antes
incluso	de	que	Murdac	empezara	a	hacer	el	equipaje.

♦	♦	♦
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El	 anuncio	 de	Tuck	 de	 que	Robin	 y	Marian	 eran	marido	 y	mujer	 fue	 acogido	 con
grandes	vítores	y	 felicitaciones	por	parte	de	 los	presentes,	más	algunas	 sugerencias
groseras	para	la	noche	de	bodas.	Hugh,	el	piadoso	obispo	de	Lincoln,	sentado	cerca
de	los	invitados	reales,	frunció	el	entrecejo	ante	aquella	increíble	profanidad,	y	Robin
hubo	de	contener	a	sus	hombres	con	un	ademán,	para	restaurar	el	orden.	Entonces	el
venerable	 obispo	 se	 levantó	 de	 su	 asiento.	 Hugh	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 flaco,
apasionado	 e	 impávido,	 y	 después	 de	 una	 corta	 bendición	 a	 la	 unión	 de	 Robin	 y
Marian,	lanzó	una	vibrante	arenga	acerca	de	Tierra	Santa,	y	exhortó	a	los	presentes	a
tomar	la	cruz	y	acompañar	al	rey	Ricardo	a	la	gran	expedición	para	rescatar	Jerusalén
de	manos	del	infiel.

La	mayoría	de	la	gente	acogió	con	bostezos	el	sermón	—los	curas	llevaban	ya	dos
años	 predicando	 lo	mismo—,	pero	 un	 hombre	 al	menos	 pareció	mostrar	 un	 interés
inusitado.	Robert,	 el	 conde	de	Locksley,	 estaba	al	parecer	 atentísimo	a	 las	palabras
del	 clérigo.	 Cuando	 el	 viejo	 obispo	 terminó	 su	 discurso	 con	 las	 palabras:	 «¿Quién
quiere	tomar	de	mis	manos	este	símbolo	de	la	fe,	y	prometer	que	con	la	bendición	de
Dios	no	descansará	hasta	haber	recuperado	Jerusalén?»,	Robin	saltó	de	su	asiento.

—Por	Dios,	 yo	 lo	 haré	—dijo	 en	 voz	 alta	 y	 con	 acento	 sincero.	 Y	 arrodillado
delante	 del	 obispo	Hugh,	 recibió	 su	 bendición	 y	 una	 tira	 de	 tela	 roja	 cortada	 en	 la
forma	de	la	cruz.

—Lleva	este	símbolo	del	amor	de	Cristo	en	tu	manto,	hijo	mío	—dijo	el	obispo
—,	 y	 recuerda	 que	 obtendrás	 el	 perdón	 por	 tus	 muchos	 pecados	 y	 un	 lugar	 en	 el
paraíso	si	mueres	en	el	curso	de	ese	peligroso	viaje	en	el	nombre	de	Dios.

La	 mirada	 de	 Robin	 se	 cruzó	 con	 la	 mía	 mientras	 el	 prelado	 le	 hacía	 aquella
promesa,	y	juraría	que,	a	pesar	de	la	solemnidad	del	momento,	mi	señor	me	guiñó	un
ojo.

Otros	 caballeros	 se	 adelantaron	 a	 recibir	 la	 cruz,	 pero	 de	 alguna	 forma	 el
protocolo	de	 la	ceremonia	quedó	roto	cuando	el	rey	Ricardo	se	 levantó	de	su	sitial,
cruzó	 la	 sala	a	 largas	zancadas	y	dio	un	 fuerte	abrazo	a	Robin,	 sonriendo	como	un
saltimbanqui	regio.	De	alguna	manera,	en	los	pocos	días	que	ambos	habían	pasado	en
el	castillo,	el	rey	Ricardo	y	Robin	se	habían	hecho	rápidamente	amigos.	El	príncipe
Juan,	 que	 seguía	 sentado,	 observó	 cómo	 los	 dos	 se	 daban	 mutuamente	 cariñosas
palmadas	en	la	espalda,	y	su	cara	adoptó	una	expresión	desdeñosa.	La	reina	Leonor
se	acercó	a	dar	 la	enhorabuena	a	Marian,	que	parecía	más	 feliz	de	 lo	que	nunca	 la
había	visto.	Yo	esperaba	que	se	hubiese	quedado	sorprendida,	e	incluso	contrariada,
por	la	repentina	decisión	de	Robin	de	ir	a	combatir	a	una	guerra	en	la	otra	parte	del
mundo,	tal	vez	para	no	volver	nunca;	pero	no	dio	el	menor	signo	de	angustia.	Y	así
me	 di	 cuenta,	 claro	 está,	 de	 que	 todo	 aquel	 asunto	 había	 sido	 una	 representación
teatral.

Robin	había	hecho	un	trato	con	sir	Richard	en	la	noche	terrible	del	primer	día	de
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la	 batalla,	 mientras	 nos	 cuidábamos	 nuestras	 heridas	 y	 esperábamos	 la	 muerte	 a
manos	de	los	soldados	de	Murdac	para	cuando	amaneciera	de	nuevo.	Y	Bernard,	por
supuesto,	había	sido	el	emisario	de	sir	Richard.	También	yo	había	desempeñado	un
papel,	casi	sin	saberlo.	La	paloma	que	solté	al	amanecer,	con	su	delgada	cinta	roja,
había	sido	 la	señal	para	sir	Richard	de	que	Robin	aceptaba	su	proposición.	Bernard
me	lo	explicó	todo	en	los	días	que	siguieron	a	la	batalla,	cuando	hubimos	recuperado
nuestras	fuerzas	lo	suficiente	para	limpiar	el	fétido	campo	de	batalla	de	los	cientos	de
muertos	esparcidos	en	él	y	darles	una	sepultura	decente.

—Todo	ha	sido	una	cuestión	de	palanca,	en	realidad	—me	dijo	Bernard	mientras
yo	cargaba	sobre	mi	hombro	el	cadáver	de	un	anciano	 flaco—.	La	aplicación	de	 la
cantidad	justa	de	presión	en	el	momento	adecuado.	Desde	luego,	los	templarios	son
maestros	en	ese	género	de	cosas	y,	de	una	manera	o	de	otra,	casi	siempre	consiguen
lo	que	se	proponen.

Bernard	se	comportaba	aquel	día	con	una	presunción	insufrible,	y	yo	sospechaba
que	 se	 debía	 a	 una	 nueva	 conquista	 entre	 las	 damas	 de	 la	 reina	 Leonor.	 No	 quiso
arrimar	el	hombro	en	 la	 ingente	 tarea	de	 llevar	 los	muertos	a	una	fosa	común,	sino
que	anduvo	 revoloteando	alrededor	de	mí	y	mi	equipo	de	arqueros,	 charlando	 feliz
sin	 parar	 y	 estorbándonos	 mientras	 arrastrábamos	 los	 cadáveres	 al	 lugar	 de	 su
descanso	 definitivo.	 Cuando	 hicimos	 uña	 pausa	 para	 echar	 un	 trago	 de	 vino,
continuó:

—En	este	caso,	sir	Richard	deseaba	desde	hace	mucho	que	Robin	le	acompañara
en	su	gran	aventura	sagrada.	Sobre	 todo	quería	a	sus	arqueros,	ya	ves.	Quería	a	 los
hombres	 capaces	 de	 hacer	 esto	—señaló	 un	 cuerpo,	 el	 de	 un	 caballero	 vestido	 con
cota	de	malla	y	con	los	colores	de	Murdac,	atravesado	por	una	docena	de	flechas—.
Ese	zorro	astuto	probablemente	estuvo	tramando	la	manera	de	hacer	tomar	la	cruz	a
Robin	desde	que	fue	capturado.

Bernard	soltó	una	 risita	y	 luego,	con	un	gesto	despreocupado,	se	echó	al	coleto
una	pinta	de	vino	de	Burdeos.

Después	de	despedirse	de	nosotros	en	Linden	Lea	antes	de	 la	batalla,	me	contó
Bernard,	sir	Richard	había	ido	a	reunirse	con	sus	hermanos	templarios	y	con	la	reina
Leonor	y	su	séquito,	en	el	castillo	de	Belvoir,	más	o	menos	a	veinte	millas	al	sudeste
de	 Nottingham.	 Allí	 se	 enteró	 de	 que	 Murdac	 había	 reforzado	 su	 ejército	 con
cuatrocientos	mercenarios	flamencos,	tropas	de	caballería	y	ballesteros.	Se	dio	cuenta
de	 que,	 al	 ser	 el	 ejército	 de	 Murdac	 tan	 inesperadamente	 fuerte,	 Robin	 estaba
condenado	casi	con	toda	seguridad	a	ser	aniquilado	en	la	inminente	batalla,	y	eso,	sin
contar	 la	 amistad	que	 le	 unía	 a	Robin,	 no	 convenía	 en	 absoluto	 a	 los	 planes	de	 sir
Richard.	 De	 modo	 que	 despachó	 a	 Bernard	 con	 un	 caballo	 veloz	 para	 llevar	 un
mensaje	 a	 Robin.	 Sir	 Richard	 acudiría	 con	 una	 tropa	 poderosa	 de	 caballeros
templarios	en	ayuda	de	Robin,	si	a	cambio	Robin	prometía	contribuir	con	una	banda
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de	arqueros	mercenarios	y	de	caballería	á	 la	 santa	peregrinación	a	Ultramar,	el	año
siguiente.	Robin	no	 tenía	más	opción	que	aceptar	 la	oferta	de	 sir	Richard,	y	con	 la
comedia	de	tomar	la	cruz	de	manos	del	obispo	de	Lincoln,	hoy	el	conde	de	Locksley
reafirmaba	su	intención	de	cumplir	su	parte	del	trato.

♦	♦	♦

Cuando	acabó	la	ceremonia,	Robin	reunió	a	sus	capitanes	en	una	pequeña	habitación
que	servía	de	despensa,	algo	aparte	de	la	gran	sala	en	la	que	pronto	íbamos	a	cenar
acompañados	por	 todo	el	esplendor	de	nuestros	reales	 invitados.	Hugh,	Tuck,	Little
John,	Will	Scarlet	y	yo	nos	apretujamos	en	aquel	pequeño	espacio,	y	nos	 servimos
con	 toda	 libertad	 de	 los	 barriles	 de	 cerveza	 abiertos	 que	 había	 allí.	Hugh	 alzó	 una
jarra	de	madera	rebosante	de	líquido	y	dijo	en	tono	jovial:

—Creo	que	todos	deseamos	felicitar	a	mi	hermano	por	su	boda	y	desearles	a	él	y
a	su	encantadora	esposa	Marian	largos	años	de	felicidad.	¡Por	Robin	y	Marian!

Todos	bebimos	menos	Robin,	que	dejó	su	jarra	sin	probarla.
—Tenemos	un	asunto	por	concluir,	antes	de	celebrar	mi	boda	—dijo	Robin	con

una	voz	tan	fría	como	el	hielo.	Miraba	directamente	a	Hugh.	Me	di	cuenta	entonces
de	que	John	y	Tuck	se	habían	colocado	uno	a	cada	lado	del	hermano	mayor	de	Robin,
casi	como	dos	carceleros.

—¿Qué	asunto	es	ése?	—preguntó	Hugh	en	tono	alegre.
—Sé	 que	 fuiste	 tú,	Hugh	—dijo	Robin	 con	 voz	 ronca—.	Primero	 fue	 sólo	 una

sospecha,	y	la	rechacé.	Me	dije	a	mí	mismo:	mi	propio	hermano	no	me	traicionaría,
nunca.	Mi	propia	carne	y	mi	propia	sangre,	un	hombre	al	que	he	ayudado,	salvado,
amado…	El	 traidor	 no	puede	 ser	 él.	—Hizo	una	pausa	y	 su	mirada	 se	 clavó	 en	 su
hermano,	 esperando	 que	 hablara.	 Hugh	 no	 dijo	 nada,	 pero	 la	 sangre	 se	 había	 ido
retirando	poco	a	poco	de	su	semblante—.	Pero	luego,	en	Linden	Lea,	me	engañaste
sobre	 el	 número	 de	 enemigos	 que	 se	 enfrentaban	 a	 nosotros.	 Me	 dijiste	 que
probablemente	los	flamencos	no	llegarían	hasta	al	cabo	de	una	semana.

—Fue	 un	 error	 —dijo	 Hugh—.	 El	 trabajo	 de	 espionaje	 nunca	 es	 exacto.	 Mis
fuentes	me	dijeron…

Robin	le	interrumpió:
—Los	hombres	bajo	el	mando	de	Murdac	eran	casi	el	doble	de	lo	que	habíamos

supuesto.	 El	 mangonel…	 —Robin	 parecía	 perfectamente	 tranquilo,	 pero	 hubo	 de
hacer	una	pausa	y	respirar—.	No	estábamos	engañando	a	Murdac	para	hacerle	caer
en	una	trampa	mortal;	era	él	quien	nos	engañaba	a	nosotros.	Sir	Ralph	sabía	lo	que
planeábamos	desde	el	principio…,	porque	tú	se	lo	habías	contado.

Huh	sacudía	frenéticamente	la	cabeza.
—No	fui	yo,	Robin,	lo	juro.	Tiene	que	haber	sido	otro…
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—Sé	que	fuiste	tú.	No	me	insultes	aún	más	con	simulaciones.	Admite	la	verdad.
Por	una	vez,	Hugh,	admite	la	verdad.

—Juro…,	juro	en	nombre	de	Jesucristo	nuestro	Salvador…
—¡Basta!	—La	voz	de	Robin	restalló	en	la	pequeña	despensa.	Arrimó	un	banco

que	estaba	junto	a	la	pared,	pasó	el	brazo	por	los	hombros	de	Hugh,	le	hizo	sentarse	y
tomó	asiento	a	su	lado—.	Hugh	—dijo	en	tono	cansado	y	amable,	como	un	padre	que
se	dirigiera	a	un	hijo	testarudo—,	eres	mi	hermano	y	te	quiero,	pero	sé	que	has	sido
tú.	Dime	sólo	por	qué	lo	has	hecho,	y	juro	que	no	te	haré	ningún	daño.	Lo	juro	por
todo	lo	que	más	quiero.

—Pero	Robin…	—empezó	a	decir	Hugh,	y	en	su	voz	había	un	temblor	de	súplica.
Robin	le	hizo	callar	llevándose	un	dedo	a	los	labios.

—Dime	sólo	por	qué	lo	has	hecho,	y	no	te	haré	ningún	daño.	Sólo	dime	por	qué.
Por	 favor.	 Por	 favor,	 Hugh.	 ¿No	 fui	 amable	 contigo,	 no	 te	 ayudé	 cuando	 estabas
hundido,	no	te	levanté…?

De	pronto	Hugh	se	irguió	en	su	banco,	y	rechazó	el	brazo	que	Robin	había	pasado
sobre	su	hombro.

—Yo	 soy	 el	 hermano	 mayor	 —gritó—.	 Soy	 mayor	 que	 tú.	 Primero	 William,
luego	yo,	y	luego	tú.	Ese	es	el	orden	correcto.	Así	lo	dispuso	Dios.	Y	mírate	ahora,	mi
hermano	pequeño	es	un	conde	y	cuenta	con	la	amistad	del	rey.	—Su	voz	tenía	un	tono
sarcástico—.	Aún	recuerdo	cuando	ensuciabas	los	pañales	y	mamabas	de	la	teta	de	la
nodriza.	Y	ahora…,	ahora…	—Las	palabras	parecían	faltarle	a	Hugh—.	Tú	lo	tienes
todo	y	yo	no	 tengo	nada.	Ni	casa,	ni	 fortuna,	ni	mujer,	ni	hijos.	Soy	un	 lacayo,	un
criado…	¡tuyo!

—¿Cuándo	se	puso	Murdac	en	contacto	contigo?	—preguntó	Robin	en	voz	baja.
En	 la	 habitación	 todos	 estábamos	 conmocionados	 por	 las	 palabras	 de	 Hugh.	 El
hombre	 dejó	 caer	 entre	 las	manos	 su	 cabeza	medio	 calva.	 Robin	 no	 dijo	 nada.	 El
silencio	se	alargó	más	y	más,	y	se	hizo	delgado	y	tenso	hasta	un	punto	insoportable.

—No	 lo	entiendes	—dijo	Hugh	con	esfuerzo,	 levantando	 la	cabeza	de	golpe—.
Lo	 hice	 por	 ti,	 para	 salvar	 tu	 alma.	 Tu	 alma	 inmortal	 se	 encuentra	 en	 un	 peligro
terrible	con	toda	esa	turbia	brujería	que	practicas,	esa	diabólica	adoración	pagana.	Tú
piensas	 que	 no	 es	 más	 que	 fingimiento,	 pero	 estás	 equivocado…,	 estás	 muy
equivocado.	 Es	 abominación.	 Estás	 condenando	 tu	 alma	 al	 infierno	 por	 toda	 la
eternidad	con	esas	prácticas	 inmundas.	También	das	mal	ejemplo	a	otros,	a	simples
campesinos,	que	así	echan	a	perder	sus	posibilidades	de	salvación.	Dijeron,	Murdac
lo	 dijo,	 que	 la	 Iglesia	 te	 acogería	 con	 júbilo,	 que	 Cristo	 te	 abriría	 los	 brazos.	 Te
absolverían	de	todos	tus	pecados	antes	de	morir	y	te	garantizarían	la	vida	eterna.	En
el	 paraíso,	 en	 compañía	 de	 los	 santos.	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 yo	 he	 querido	 para	 ti!	 He
querido	salvarte.

—¿Cómo	entró	Murdac	en	contacto	contigo?	¿Cuándo?	—repitió	Robin	en	voz
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baja.
—No	lo	entiendes.	—Hugh	casi	se	había	puesto	a	gritar	ahora—.	No	lo	entiendes;

fui	yo	quien	se	puso	en	contacto	con	él.	Alguien	tenía	que	detenerte.	Después	de	que
humillases	a	su	gracia	el	obispo	de	Hereford,	un	hombre	santo,	y	dieses	muerte	a	sus
sacerdotes,	 supe	que	 estabas	 en	peligro	de	 condenarte.	Tenía	 que	 actuar.	Tenía	 que
hacerlo.	Me	prometieron	que	 te	salvarías;	que	cuando	fueras	capturado	recibirías	 la
bendición	de	la	Santa	Madre	Iglesia	y	tu	alma	estaría	en	compañía	de	Cristo	para	la
eternidad.	—De	pronto,	Hugh	empezó	a	sollozar—.	En	compañía	de	Cristo	—repitió.

—¿Y	Thangbrand?	¿Y	Freya?	¿Y	todos	esos	hombres	y	mujeres	acuchillados	en
la	 nieve?	 ¿Querías	 salvar	 sus	 almas,	 también?	 —preguntó	 Robin,	 con	 una	 calma
helada.

—Estaban	 ya	 condenados;	 eran	 proscritos	 sin	 Dios,	 paganos,	 asesinos	 de
sacerdotes…

—Eran	 tus	 amigos	—estalló	 Robin.	 Se	 levantó	 del	 banco.	 Su	 actitud	 amistosa
había	desaparecido—.	Ya	he	oído	bastante	—dijo	con	una	voz	vacía	como	una	tumba.
Hizo	ponerse	en	pie	a	Hugh	de	un	tirón—.	Aléjate	de	mi	vista	—ordenó,	y	lo	empujó
hacia	 la	 puerta	 de	 la	 despensa—.	Si	 vuelvo	 a	 verte	 otra	 vez,	 juro	 que	 te	mataré	 al
instante.	Ahora,	lárgate.

Hugh	miró	a	su	alrededor	con	ojos	inexpresivos,	húmedos	de	lágrimas.	Robin	se
dio	la	vuelta,	y	sólo	por	un	instante	pude	ver	en	su	rostro	una	expresión	de	inmensa
tristeza,	antes	de	que	de	nuevo	la	cubriera	una	máscara	de	frialdad.	Entonces,	dando
la	espalda	a	su	hermano,	repitió:

—¡Lárgate!
Hugh	se	volvió	con	el	cuerpo	flácido,	derrotado,	y	se	dirigió	muy	despacio	a	 la

puerta.
Todos	nos	apartamos	para	dejarle	paso,	 como	si	nadie	deseara	 tocarlo.	Pero,	de

golpe,	 noté	 que	 algo	 se	 movía	 a	 mi	 izquierda,	 y	 John	 pasó	 a	 mi	 lado	 como	 un
vendaval	de	furia	musculosa.	Dio	dos	pasos,	extendió	sus	grandes	manos	y	atenazó
con	ellas	el	cuello	de	Hugh,	en	el	momento	en	que	el	hermano	de	Robin	llegaba	ya	a
la	puerta.	Y	apretó.	Cada	onza	de	 fuerza	de	 su	poderoso	cuerpo	 se	concentró	en	 la
doble	tenaza	que	cubría	todo	el	espacio	existente	entre	la	barbilla	y	los	hombros	de
Hugh.	Nadie	se	movió;	todos	nos	quedamos	paralizados	por	la	sorpresa.	El	rostro	de
Hugh	 empezó	 a	 hincharse	 y	 colorearse,	 primero	 de	 un	 tono	 rojo	 subido,	 luego
púrpura,	y	luego	aún,	de	un	gris	azulado.	Sus	manos	se	aferraron	a	los	grandes	puños
de	John,	y	arañaron	y	forcejearon	en	un	intento	de	liberarse	de	la	presión	que	no	le
permitía	 respirar.	De	pronto	hubo	un	horrible	crujido,	 la	cabeza	de	Hugh	se	venció
hacia	 un	 lado	 y	 al	 mismo	 tiempo	 oímos	 el	 rumor	 de	 un	 flujo	 apestoso	 y	 toda	 la
despensa	quedó	invadida	por	el	hedor	del	contenido	de	sus	intestinos	al	vaciarse.	La
orina	goteaba	por	sus	tobillos	y	formó	un	charco	amarillo	a	sus	pies.	John	sacudió	el
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cuerpo	una	vez,	haciendo	oscilar	la	cabeza	inerte,	y	luego	lo	soltó	sobre	el	charco	del
suelo.

—John…,	 ¿qué	 has	 hecho?	 —preguntó	 Robin.	 Su	 voz	 era	 débil,	 insegura,
temblorosa.	Parecía	la	de	un	anciano.	Nadie	se	movió	aún.	Luego	John	se	inclinó	un
momento	 sobre	 el	 cadáver.	 Tenía	 un	 cuchillo	 en	 la	mano	 y	 le	 vi	 abrir	 la	 boca	 del
muerto,	tirarle	de	la	lengua	y	cortarla	de	raíz	de	un	tajo.	Luego	soltó	la	cabeza,	que
fue	a	dar	en	el	suelo	de	piedra	con	un	golpe	sordo.

—Le	di	mi	palabra	de	que	no	le	haría	ningún	daño	—dijo	Robin.	Su	voz	tenía	un
tono	incrédulo;	parecía	espantado	por	lo	que	había	hecho	John.

—Por	los	testículos	colgantes	de	Dios,	yo	no	se	la	di	—dijo	John,	al	tiempo	que
metía	la	lengua	cortada	en	la	bolsa	de	su	cinturón—.	Tenía	que	morir,	lo	merecía	más
que	nadie.	¿Y	tú	le	habrías	perdonado?	¿Tú?	Merecía	morir,	si	no	por	ti,	por	toda	la
buena	gente,	tu	gente,	que	murió	en	Linden	Lea.	He	hecho	justicia.

Robin	todavía	parecía	trastornado	por	la	muerte	de	su	hermano.	Miraba	fijamente
el	cuerpo.	Por	primera	vez	desde	que	lo	conocía,	mostraba	signos	de	debilidad.

—Soy	conde	ahora	—dijo	despacio—,	un	compañero	del	rey,	un	caballero	que	ha
tomado	la	cruz.	Ya	no	soy	un	proscrito	común,	un	asesino.	He	luchado	mucho,	y	muy
duro,	para	llegar	a	este	punto…	¿Puede	un	conde	faltar	a	su	promesa,	asesinar	a	su
hermano,	mutilar	a	hombres?

—Según	mi	experiencia,	eso	es	exactamente	lo	que	hacen	los	condes	—aseguró
John.
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E

Nota	histórica

l	 domingo	 13	 de	 septiembre	 de	 1189,	 Ricardo,	 duque	 de	 Aquitania,	 fue
coronado	 rey	 de	 Inglaterra	 en	 la	 abadía	 de	 Westminster	 en	 medio	 de	 una

inmensa	 aclamación	 popular.	 De	 inmediato	 comenzaron	 los	 preparativos	 para
embarcarse	en	lo	que	las	generaciones	posteriores	iban	a	llamar	la	Tercera	Cruzada.
Al	morir	Enrique	II	había	dejado	un	tesoro	considerable	en	Inglaterra,	pero	Ricardo,
su	 belicoso	 hijo,	 necesitaba	 mucho	 más	 dinero	 para	 la	 gloriosa	 aventura	 que	 se
disponía	a	emprender.

A	pesar	de	ser	el	nuevo	rey	de	Inglaterra,	el	corazón	de	Ricardo	siempre	estuvo
situado	más	al	sur,	en	la	tierra	natal	de	su	madre,	Aquitania,	y	durante	sus	diez	años
de	 reinado	no	pasó	más	de	diez	meses	en	 su	 reino	del	norte.	Es	más,	parece	haber
considerado	 a	 Inglaterra	 como	 una	 especie	 de	 enorme	 hucha,	 valiosa	 sólo	 por	 el
dinero	que	se	podía	sacar	de	ella.	Sin	embargo,	para	financiar	su	cruzada	Ricardo	no
pudo	aumentar	 los	 impuestos	sobre	el	pueblo	 inglés:	el	diezmo	de	Saladino,	creado
por	su	padre	en	1187	para	costear	una	futura	expedición	para	rescatar	Jerusalén,	había
dejado	prácticamente	exhausto	al	país.	De	modo	que	Ricardo	decidió	vender	al	mejor
postor	 todos	 los	 títulos,	 derechos	 y	 prebendas	 que	 dependían	 de	 su	 elección:	 una
práctica	 regia	 perfectamente	 normal	 en	 el	 siglo	XV.	 Roger	 de	Howden,	 un	 cronista
contemporáneo,	 escribió	 de	 Ricardo:	 «Puso	 en	 venta	 todo	 lo	 que	 tenía:	 oficios,
señoríos,	 condados,	 cargos	 de	 sheriff,	 castillos,	 ciudades,	 tierras…».	 De	 hecho,	 el
mismo	 Ricardo	 llegó	 a	 decir,	 medio	 en	 broma:	 «Vendería	 Londres,	 si	 pudiera
encontrarle	un	comprador».

El	 resultado	 fue	 un	masivo	 ingreso	 de	 dinero	 y	 un	 reajuste	 político	 general	 en
todo	 el	 país:	 desaparecieron	 los	 hombres	 de	Enrique	 y	 entraron	 en	 su	 lugar	 los	 de
Ricardo.	De	los	veintisiete	hombres	que	habían	sido	sheriffs	de	condado	en	los	años
finales	 del	 reinado	 de	 Enrique,	 sólo	 cinco	 conservaron	 su	 puesto,	 y	 los	 nuevos
pagaron	 bonitas	 sumas	 por	 su	 nombramiento.	 Una	 de	 las	 bajas	 debidas	 a	 las
necesidades	 urgentes	 de	 dinero	 de	 Ricardo	 fue	 sir	 Ralph	 Murdac,	 el	 sheriff	 del
Nottinghamshire,	 el	 Derbyshire	 y	 los	 Bosques	 Reales	 (el	 cargo	 de	 sheriff	 de
Nottingham	 no	 se	 creó	 hasta	 mediado	 el	 siglo	 XV).	 Fue	 destituido	 de	 su	 cargo	 y
sustituido	por	Roger	de	Lacy	en	1190.	Ralph	Murdac	fue	una	persona	real,	pero	los
datos	 históricos	 sobre	 personajes	 del	 siglo	 XV	 son	 muy	 escasos,	 de	 modo	 que	 he
inventado	casi	todo	lo	relacionado	con	él,	excepto	su	nombre.	Lo	mismo	ocurre	con
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otros	 personajes	 históricos	 que	 aparecen	 en	 mi	 novela,	 como	 Ralph	 FitzStephen,
condestable	de	Winchester;	Robert	de	Thurnham,	un	hombre	leal	al	rey	que	poseyó
un	castillo	en	Kent;	su	hermano	Stephen,	y	Fulcold,	el	chambelán	de	Leonor.

Piers,	la	infortunada	víctima	del	sacrificio,	es	por	supuesto	una	invención,	pero	la
forma	 en	 que	 murió	 está	 basada	 en	 pruebas	 arqueológicas	 de	 sacrificios	 humanos
celtas,	en	concreto	el	del	Hombre	de	Lindow,	un	cadáver	momificado	del	siglo	II	d.	C,
encontrado	 en	 Cheshire	 en	 1984.	 El	 Hombre	 de	 Lindow	 fue	 un	 individuo	 de	 alto
rango,	 muy	 posiblemente	 un	 druida,	 y	 fue	 golpeado	 en	 la	 cabeza,	 estrangulado,	 y
posteriormente	 se	 le	 degolló	 como	 parte	 de	 un	 ritual	 precristiano,	 antes	 de	 que	 su
cuerpo	fuera	arrojado	a	un	depósito	pantanoso	de	 turba	donde	quedó	perfectamente
conservado	durante	cientos	de	años.

Hay	 muy	 escasos	 indicios	 de	 que	 el	 paganismo	 se	 mantuviera	 vivo	 en	 la
Inglaterra	del	siglo	XV;	por	el	contrario,	la	mayoría	de	los	estudiosos	coinciden	en	que
prácticamente	 todo	 el	 país	 era	 cristiano.	 Pero	 a	 mí	 me	 gusta	 creer,	 tal	 vez
caprichosamente,	 que	 existieron	 grupos	 de	 sociedades	 primitivas	 que,	 en	 lugares
salvajes	y	casi	inaccesibles,	siguieron	aún	apegados	a	los	dioses	antiguos,	practicaron
la	 brujería	 y	 la	magia,	 y	 se	 resistieron	 con	 fiereza	 a	 la	 autoridad	 espiritual	 de	 una
Iglesia	omnipresente.	A	mi	modo	de	ver,	el	propio	Robin	Hood	es	una	encarnación	de
un	espíritu	salvaje	del	bosque;	una	manifestación	de	todo	lo	no	urbano,	incivilizado	y
no	 cristiano.	 También	 creo	 que,	 en	 parte,	 su	 persistente	 atractivo	 reside	 en	 esa
excitante	«otredad».

Así	pues,	¿existió	Robin	Hood	en	realidad?	Es	difícil	decirlo.	¿Hubo	una	vez	un
proscrito	llamado	Robert	que	se	ocultó	en	el	bosque	de	Sherwood,	o	tal	vez	en	el	de
Barnsdale,	 durante	 la	 alta	 Edad	Media,	 y	 se	 hizo	 famoso	 por	 robar	 a	 los	 viajeros?
Casi	seguro	que	sí.	De	hecho,	al	ser	Robert	un	nombre	corriente,	y	al	ser	el	robo	el
último	 recurso	 de	muchos	 campesinos	 famélicos	—y	 una	 opción	 adoptada	 por	 no
pocos	 caballeros	 escasos	 de	 recursos—,	 probablemente	 hubo	 varios	 hombres	 que
encajaron	en	esa	descripción.	Tal	vez	varias	docenas.	¿Reconoceríamos	a	alguno	de
esos	pretendientes	como	el	auténtico	Robin	Hood	de	nuestras	leyendas	modernas,	que
robaba	a	los	ricos	para	repartir	el	dinero	a	los	pobres	e	intercambiaba	agudezas	con
sus	 alegres	 camaradas	mientras	 se	 daba	 palmadas	 en	 un	muslo	 enfundado	 en	 unas
calzas	verdes?	Casi	seguro	que	no.

En	la	literatura,	Robin	Hood	hizo	su	primera	aparición	en	un	poema	de	William
Langland	 fechado	en	1370,	 llamado	Visión	de	Piers	el	Labrador.	En	 él	 aparece	un
clérigo	perezoso	que	conoce	 las	historias	populares	 sobre	Robin	Hood	mejor	que	a
sus	 propios	 feligreses.	De	modo	que	 sabemos	que	 las	 historias	 tipo	 culebrón	 sobre
Robin	eran	un	lugar	común	en	el	siglo	XIV,	cuando	Langland	escribió	su	poema.	Pero
hay	eruditos	que	aseguran	 incluso	haber	encontrado	rastros	del	hombre	mismo.	Las
primeras	referencias	a	una	posible	personificación	de	Robin	Hood	se	encuentran	en
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documentos	legales	de	la	primera	mitad	del	siglo	XV.	En	1230,	el	sheriff	de	Yorkshire
redactó	una	lista	de	mercancías	requisadas	a	un	fugitivo	llamado	Robin	Hood.	Otro
Robert	Hod	de	Burntoft,	del	condado	de	Durham,	es	mencionado	como	propietario	de
unos	terrenos	en	un	documento	legal	de	1244.	Más	tarde	perdió	sus	propiedades,	de
modo	que	es	posible	que	se	convirtiera	en	un	proscrito.	La	cuestión	se	hace	todavía
más	 confusa	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XV	 los	 nombres
«Robinhood»	 y	 «Robehod»	 aparecen	 con	 frecuencia	 en	 las	 actas	 de	 tribunales	 de
varios	 condados	 del	 norte.	 ¿Eran	 nombres	 reales,	 o	 bien	 una	 forma	 genérica	 de
referirse	a	un	salteador	de	caminos,	o	apodos	dados	a	criminales	para	adornarlos	con
un	poco	de	glamour	por	asociación	de	 ideas	con	un	proscrito	famoso?	No	creo	que
nunca	 lleguemos	a	 saberlo.	Pero	 lo	que	 sí	podemos	afirmar	 es	que	Robin	Hood,	 si
existió,	desplegó	su	actividad	a	principios	del	siglo	XIII	o	antes.	Si	he	escogido	como
época	de	mi	historia	los	años	finales	del	siglo	XII	y	los	inicios	del	XIII,	es	únicamente
porque	las	películas	y	los	programas	de	televisión	que	vi	en	mi	época	de	adolescente
situaban	las	hazañas	de	Robin	en	ese	período.

Tanto	si	Robin	Hood	fue	una	persona	real,	como	la	personificación	de	un	espíritu
pagano	 de	 los	 bosques,	 o	 una	 «franquicia»	 compartida	 por	 varios	 criminales
fanfarrones,	 o	 una	 amalgama	 de	 varios	 proscritos	 distintos,	 sigo	 encontrando
extrañamente	 apasionantes	 las	 historias	 de	 sus	 aventuras.	 Espero	 que	 lo	mismo	 les
ocurra	 a	 ustedes,	 y	 que	 disfruten	 del	 siguiente	 libro	 de	 la	 serie,	 que	 narrará	 las
aventuras	de	Robin	y	Alan	en	el	largo	y	polvoriento	camino	a	Tierra	Santa.

Angus	Donald
Kent,	enero	de	2009
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